Edouard Glissant

L’ceil dérobé

Les nouvelles de lune n’ont pas enfreint
les hypostyles

et la poussiere de nos pieds a peine émeut le
sable

au détour du vent ce ressaut d’aller, un ressac

fougere entrecroisée de cris, paraissant et
mourant,

un esprit s’acharne a sa voile qui se dérobe

un homme accroupi purifie ses mains en un
geste d’imploration

le fleuve songe, ses chemins nous helent dans
le sillage

mon corps aimé mon corps aimé, dicte la lune
a son ombre liée de bleu,

donnez que le pélerin se nourrisse de feu en
oblique,

le poéme a bridé les chairs, hier allouées en
crue vorace

I’eil dérobé vient a méfait
le laps des ans nous a paru d’éternité

il n’est que de nos mots I’amas dénudé, fol
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la houlure des mots glisse aussi simple qu’en
la déclive des palmiers

une eau a quoi nous ne godtons, que nous
épuisons toute,

seulement par la soif qui en nous dérobe ses
tombes,

par I’angle avide des ibis, —par la salure des
voiles

descendre est ardu et remonter nous fortifie

c’est des mille de dieux qui vagabondent pour
nous au monde

quand I’eau des rives monte a peine

a peine descend dans I’enfance

j’ai dit I’ibis, viennent des oiseaux bleus
d’Assouan

j’ai dit ce Nil, ou nos bagages gréent des
sébiles de sables

le chemin qui navigue est un flot ou des dunes
s’enlacent

I’esprit qui veille est un danseur, sodl de ses
mains lassées

les nouvelles du monde a I’infini ont frappé la
pierre

passé la puissante colonne, leur lumiére s’est
mise & nos fronts,

c’est I’abeille-aux-pattes-liquides sur le ro-
seau désenlacé

la langue qui fume ici, je la traverse, comme
I’acier rauque est noyé d’échos

comme I’écho chevauche le rai métallique et
qui tremble : —

errant, l’arbre trahi couvre d’un miel sacré sa
racine

ainsi le jet a la distance rallie la roche

en sons de bronze il flaire sur I’eau, désigne la
halte

nous reposons dans I'immobile du fruit, nous
balbutions
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une enfant nous visite, les joues noires d’une
supplication inlassée

mon corps aimé mon corps aimeé, soupire |’aube
de la barque, enseigne-leur

I’encens du mimosa, |I’odeur d’encre, la lance
d’un regard fichée

au feu du potier boiteux

maintenant c’est la nuit I’étape a posé sa
ruche dans le silence

une étoile dessine a I’aquavive son vieux réve

des tessons brllent & demi

repartons ! — en route I —ivaya ! — et tous les
mots qui ébranlent la poussiére

I’eil dérobé nous a suivis, ou I’eau dormait en
son givre

I’ordre des mots ne distrait pas le monde

il est un lieu ou hauteur de patre fait trans-
parence

(la boue a rendu ivre sa chevelure, poli son
souffle)

rien n’y léve aux dalles sacrées, hors ce qui
est admis a vénération,

poétes et conteurs y font exprés d’oblitérer la
page ou de taire I’acclamation

pour nous la palme y a décliné sa machoire, —
pour moi I’éternité glauque

a la solde des palmiers qui hampent de vent la
fenétre

le bourg éléve ce rempart qui nous dévoue
salutation

un homme avoue perdre ses dents, pourrir en
sable, comme le temps, une femme

s’endort au fleuve, se léve Enceinte-de-la-
supplique

6 communs

j’entends ce lieu ou convoitise arme sa barque
et vilenie monte en chardon

le rire avorté du mort a empreint la joue du
vivant
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la bave sans visage erre a fond de désert, ou
les mirages s’efforcent,
tout poéme s’altére et I’espace a durci son van

c’est néant d’opposer aux ramages d’épineraie,

aux poeétes assis qui sont mages sans diadéme

peintres sans nation, princes loin de la table,

au vent qui mord dans I’insulte, a tel qui
s’émince en prurits,

le dur silence égrené de la cosse

oh pour cette fois I'eil a trouvé paupiére

la béte née de fable a composé

ce nuage qui presse en fleuve, meurt

a l’orient de son redoublement

(il hausse deux hayons qui sont tant d’arcs de
filaos

deux aitres d’infinité ou plus d’un havre aura
sari, et puis

le scarabée, au lourd midi! qui s’exhorte a
briller
en son Rai, sourd de pareil adoubement )

le vent jaune a crié sur les sables, le cri
chavire : «ton ame
devient soleil...» — le cri

chavire aux roseaux profanés. Un homme avoue

pousser en nuit, mort aprés mort, sur la
mangrove ou il écrit

jusqu’a I’écart du cceur, telle une guépe
terrassée

quand la fleur rouge a éclos derriére la
fatigue, —

les herbes trébuchent dans cet éclat

il dit étre passé par ces inconduites des arbres

semés nus dans I’avancée de vie,

leur voix épelle en prophétie guérisseuse : «je
tisse

«ta vérité a la lumiére du soleil...» — L’arbre
offensé
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lors avoue des marais, tant d’ilets qu’on ne
brise, une branche
qui s’évente en feux déments et qui tremble

oh pour cette fois I'eil a raisonné son espace

le corps de terre en fiévre a roué sa cadence,
il a hélé ses mains de glaise en I'unité blessée, il
échevelle son étoile, il a pris faille pour pensée,
donne volcan pour fleur, et floraison d’épines pour
sentier

commence-t-il de labourer ce qui se voit
déboute-t-il tout mot qui surgit en cactée
son espace-pensée

les nouvelles d’Tle agrippées au front

naufrages de soleil et banquets rouges de lave

nous y lagons nos mots si faibles a découdre,

sombres courant le fleuve ol nous menons nos
rades

comme écumes comme racines

un homme a trébuché, c’est une herbe en
vagabondage

a rues connues et inconnues il appose méme
lignage

offrez-lui de ce mil qui fait échange avec
I"éternité,

il a raviné dans la foule des maldisants

conteur il a gemmé, couchez-le au fleuve qui
lentement semonce,

rire de poéte est dur aux glaises de ce monde

a la source déracinée des temps une eau
emporte la face altiere, sillonne aux orbites,
macere I’eeil et le ravit, ouvre les ages les
confond, méle les estropiés au vent salé pourvoyeur
de sang, dénombre en un dahlia tant de supplices
consentis, leve au présent des rocs tout un passé de
limons gourds, arme en prophéte un pilleur de
troupeaux, et coule entre les sables désolés
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alors j’ai pris cette roche et je I’ai fait sonner

la lumiére des mots déposait simple sur la
paix d’herbe,

le matin plaquait a la case un feu de feuille-
loin-du-vent,

sillac et toutafaitement et jour-barré descen-
dent le morne

en orties qui feulantes lévent, mélées de
lastique,

touduvant, marchatouffe, mélasse-a-réves,
mélanésie,

tous mots de créve et de midi, aboyeurs de
sang

mon corps aimé voyez la géne ou nous a mis

avec ce froid lassant qui au veeu du soleil
nous hante, —

ainsi le vent

a la lune bleue conte un bel-passage

6 communs, — déshérités

un pré se met en jungle, une source tremble a
périr, le vent consent,

ce qui dérive s’est étonné en I’algue d’une
épine,

nous revenons a l’aimée d’eau

la nouvelle-en-créole a crépi le fleuve, — quel
quimboiseur monte limpide aux quatre-chemins, —
il a conduit presque une pluie peureuse de pétales

sillac —abandonnément — et acoma tombé
dament ladja nouveau

le flamboyant né d’aube rouge, —de pudeur
hautement vanté, —

s’avance, estime la gorée ou nos chemins ont
mis leurs ganses

il assemble, vieillard levé au bleu du temps,
les mots d’eau et les mots de riz

I'arbre encense, I’hibiscus a odeur d’anis darde
un guépier de fréles ovations vers la patience des
camélias
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quels, ces mots que tout ici vous déhalez, —
j’aimais laghia au carroir cru, —ce ladja béniment
caresse, — quels paraissent ces mots, —

combat de danse n’est pas granité qui piéte

foréts de pierres par ici confluent aux
temples d’acacias la-bas, le gardeur de Plantation
habite une canne maigre, sa verdeur a tourné en un
guano houleux, —

la nouvelle de rive a déchu par les profonds
6 Transparents

un parfum roux jaillit du vieux silence

dix chameliers courent la piste, a égayer les
bétes

I’eau de ce sable est une fle oubliée

a flanc de I’écluse qui seche, un homme
assemble plus que ses rhades et ses toiles, puis il
fait offrande au fleuve d’un peu d’eau, il léve a lar-
ge vent son cceur en ablution, I"'ombre des roseaux
alentour éclabousse,

sur la créte un ane oblongue s’est offusqué

cet homme guette en son serment, la proue de
son cri épelle en la boue un lot de cimes violettes :
son destin soudain s’entéte au bord de nuages, seuls

il a loué I'eau débordée de vent

il bat maison sur toute case

il crie — c’est I’arrimage — un oiseau qui au
vent si longtemps déraisonne

il serre aux cantines le flot de fleuves

il ausculte — frére habité — les paroles d’au-
loin qui sur ses mains suintent, — sur le limon du
quai

dans I’obscur qui feint, les mots courent
envers

I’eeil du dieu retrouvé au style gris des
hypogées.
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