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Les nouvelles de lune n ’ont pas enfreint 
les hypostyles

et la poussière de nos pieds à peine émeut le 
sable

au détour du vent ce ressaut d’aller, un ressac 
fougère entrecroisée de cris, paraissant et

mourant,
un esprit s’acharne à sa voile qui se dérobe 
un homme accroupi purifie ses mains en un

geste d ’imploration

le fleuve songe, ses chemins nous hèlent dans 
le sillage

mon corps aimé mon corps aimé, dicte la lune 
à son ombre liée de bleu,

donnez que le pèlerin se nourrisse de feu en 
oblique,

le poème a bridé les chairs, hier allouées en 
crue vorace

l’œil dérobé vient à méfait
le laps des ans nous a paru d’éternité 
il n’est que de nos mots l’amas dénudé, fol

38© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



la houlure des mots glisse aussi simple qu’en 
la déclive des palmiers

une eau à quoi nous ne goûtons, que nous 
épuisons toute,

seulement par la soif qui en nous dérobe ses 
tombes,

par l’angle avide des ibis, — par la salure des 
voiles

descendre est ardu et remonter nous fortifie 
c’est des mille de dieux qui vagabondent pour

nous au monde
quand l’eau des rives monte à peine 
à peine descend dans l’enfance

j’ai dit l’ibis, viennent des oiseaux bleus 
d ’Assouan

j’ai dit ce Nil, où nos bagages gréent des 
sébiles de sables

le chemin qui navigue est un flot où des dunes 
s’enlacent

l’esprit qui veille est un danseur, soûl de ses 
mains lassées

les nouvelles du monde à l’infini ont frappé la 
pierre

passé la puissante colonne, leur lumière s’est 
mise à nos fronts,

c’est l’abeille-aux-pattes-liquides sur le ro
seau désenlacé

la langue qui fume ici, je la traverse, comme 
l’acier rauque est noyé d’échos

comme l’écho chevauche le rai métallique et 
qui tremble : —

errant, l’arbre trahi couvre d’un miel sacré sa 
racine

ainsi le jet à la distance rallie la roche

en sons de bronze il flaire sur l’eau, désigne la 
halte

nous reposons dans l’immobile du fruit, nous 
balbutions
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une enfant nous visite, les joues noires d’une 
supplication inlassée

mon corps aimé mon corps aimé, soupire l’aube 
de la barque, enseigne-leur

l’encens du mimosa, l’odeur d’encre, la lance 
d ’un regard fichée

au feu du potier boiteux

maintenant c’est la nuit l’étape a posé sa 
ruche dans le silence

une étoile dessine à l’aquavive son vieux rêve 
des tessons brûlent à demi

repartons ! — en route ! — i vaya ! — et tous les 
mots qui ébranlent la poussière

l’œil dérobé nous a suivis, où l’eau dormait en 
son givre

l’ordre des mots ne distrait pas le monde

il est un lieu où hauteur de pâtre fait trans
parence

(la boue a rendu ivre sa chevelure, poli son 
souffle)

rien n’y lève aux dalles sacrées, hors ce qui 
est admis à vénération,

poètes et conteurs y font exprès d’oblitérer la 
page ou de taire l’acclamation

pour nous la palme y a décliné sa mâchoire, — 
pour moi l’éternité glauque

à la solde des palmiers qui hampent de vent la 
fenêtre

le bourg élève ce rempart qui nous dévoue 
salutation

un homme avoue perdre ses dents, pourrir en 
sable, comme le temps, une femme

s’endort au fleuve, se lève Enceinte-de-la- 
supplique

ô communs
j’entends ce lieu où convoitise arme sa barque 

et vilenie monte en chardon
le rire avorté du mort a empreint la joue du 

vivant
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la bave sans visage erre à fond de désert, où 
les mirages s’efforcent,

tout poème s’altère et l’espace a durci son van

c’est néant d ’opposer aux ramages d’épineraie, 
aux poètes assis qui sont mages sans diadème 
peintres sans nation, princes loin de la table, 
au vent qui mord dans l’insulte, à tel qui

s’émince en prurits,
le dur silence égrené de la cosse

oh pour cette fois l’œil a trouvé paupière

la bête née de fable a composé
ce nuage qui presse en fleuve, meurt
à l’orient de son redoublement
(il hausse deux hayons qui sont tant d’arcs de

filaos
deux aîtres d ’infinité où plus d ’un havre aura 

sûri, et puis

le scarabée, au lourd midi! qui s’exhorte à 
briller

en son Rai, sourd de pareil adoubement !)

le vent jaune a crié sur les sables, le cri 
chavire : « ton âme

devient soleil...» — le cri
chavire aux roseaux profanés. U n homme avoue

pousser en nuit, mort après mort, sur la 
mangrove où il écrit

jusqu’à l’écart du cœur, telle une guêpe 
terrassée

quand la fleur rouge a éclos derrière la 
fatigue, —

les herbes trébuchent dans cet éclat

il dit être passé par ces inconduites des arbres
semés nus dans l’avancée de vie,
leur voix épelle en prophétie guérisseuse : « je

tisse
«ta vérité à la lumière du soleil...» — L ’arbre 

offensé
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lors avoue des marais, tant d’îlets qu’on ne 
brise, une branche

qui s’évente en feux déments et qui tremble

oh pour cette fois l’œil a raisonné son espace

le corps de terre en fièvre a roué sa cadence, 
il a hélé ses mains de glaise en l’unité blessée, il 
échevelle son étoile, il a pris faille pour pensée, 
donne volcan pour fleur, et floraison d’épines pour 
sentier

commence-t-il de labourer ce qui se voit 
déboute-t-il tout mot qui surgit en cactée 
son espace-pensée

les nouvelles d’île agrippées au front 
naufrages de soleil et banquets rouges de lave 
nous y laçons nos mots si faibles à découdre, 
sombres courant le fleuve où nous menons nos

rades

comme écumes comme racines

un homme a trébuché, c’est une herbe en 
vagabondage

à rues connues et inconnues il appose même 
lignage

offrez-lui de ce mil qui fait échange avec 
l’éternité,

il a raviné dans la foule des maldisants 
conteur il a gemmé, couchez-le au fleuve qui

lentement semonce,
rire de poète est dur aux glaises de ce monde

à la source déracinée des temps une eau 
emporte la face altière, sillonne aux orbites, 
macère l’œil et le ravit, ouvre les âges les 
confond, mêle les estropiés au vent salé pourvoyeur 
de sang, dénombre en un dahlia tant de supplices 
consentis, lève au présent des rocs tout un passé de 
limons gourds, arme en prophète un pilleur de 
troupeaux, et coule entre les sables désolés
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alors j’ai pris cette roche et je l’ai fait sonner 
la lumière des mots déposait simple sur la

paix d’herbe,
le matin plaquait à la case un feu de feuille- 

loin-du-vent,
sillac et toutafaitement et jour-barré descen

dent le morne
en orties qui feulantes lèvent, mêlées de 

lastique,
touduvant, marchatouffe, mélasse-à-rêves, 

mélanésie,
tous mots de crève et de midi, aboyeurs de 

sang

mon corps aimé voyez la gêne où nous a mis 
l’été

avec ce froid lassant qui au vœu du soleil 
nous hante, —

ainsi le vent
à la lune bleue conte un bel-passage 
ô communs, — déshérités

un pré se met en jungle, une source tremble à 
périr, le vent consent,

ce qui dérive s’est étonné en l’algue d’une 
épine,

nous revenons à l’aimée d’eau

la nouvelle-en-créole a crépi le fleuve, — quel 
quimboiseur monte limpide aux quatre-chemins, — 
il a conduit presque une pluie peureuse de pétales

sillac — abandonnément — et acoma tombé 
dament ladja nouveau

le flamboyant né d’aube rouge, — de pudeur 
hautement vanté, —

s’avance, estime la gorée où nos chemins ont 
mis leurs ganses

il assemble, vieillard levé au bleu du temps, 
les mots d ’eau et les mots de riz

l’arbre encense, l’hibiscus à odeur d ’anis darde 
un guêpier de frêles ovations vers la patience des 
camélias
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quels, ces mots que tout ici vous déhalez, — 
j’aimais laghia au carroir cru, — ce ladja béniment 
caresse, — quels paraissent ces mots, —

combat de danse n ’est pas granité qui piète

forêts de pierres par ici confluent aux 
temples d’acacias là-bas, le gardeur de Plantation 
habite une canne maigre, sa verdeur a tourné en un 
guano houleux, —

la nouvelle de rive a déchu par les profonds 
ô Transparents

un parfum roux jaillit du vieux silence 
dix chameliers courent la piste, à égayer les

bêtes
l’eau de ce sable est une île oubliée

à flanc de l’écluse qui sèche, un homme 
assemble plus que ses rhades et ses toiles, puis il 
fait offrande au fleuve d’un peu d’eau, il lève à lar
ge vent son cœur en ablution, l’ombre des roseaux 
alentour éclabousse,

sur la crête un âne oblongue s’est offusqué

cet homme guette en son serment, la proue de 
son cri épelle en la boue un lot de cimes violettes : 
son destin soudain s’entête au bord de nuages, seuls

il a loué l’eau débordée de vent
il bat maison sur toute case
il crie — c’est l’arrimage — un oiseau qui au

vent si longtemps déraisonne
il serre aux cantines le flot de fleuves 
il ausculte — frère habité — les paroles d ’au-

loin qui sur ses mains suintent, — sur le limon du 
quai

dans l’obscur qui feint, les mots courent 
envers

l’œil du dieu retrouvé au style gris des 
hypogées.
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