
Samuel Taylor Coleridge

Sur la Poésie ou l’Art
et autres textes

traduit par Philippe Beck et Éric Dayre

LETTRE A JOHN FLAXMAN

Cette lettre de S.T. Coleridge à John Flaxman annonce explicitement la conférence, datée de 
la même année, qui portera sur le Prométhée d’Eschyle ; les Remarques sur la tragédie d’Eschyle 
supposeront la distinction entre poesy et poetry — qu’on a décidé de traduire par la distinction 
entre poësie et poésie.

Grove, Highgate, le 24 janvier 1825
Cher Monsieur,

Je n’essaierai pas d’excuser cette intrusion, ou de justifier ce qu’elle entend vous 
apprendre, autrement qu’en vous en exposant le motif et l’occasion. Je prépare 
en ce moment un Essai sur le lien de la Statuaire et de la Sculpture avec la Reli­
gion, sur l’Origine de la Statuaire considérée comme un des Beaux-Arts, c’est-à- 
dire comme une forme ou une espèce de Poësie (Poesy) (que je distingue de la 
Poésie comme le genre se distingue de l’une de ses espèces). Cet engendrement 
originaire ou cette naissance est, au-delà de toute controverse, le résultat de l’Esprit 
Grec (the Grecian Mind). J ’en viens alors à l’action en retour de la Sculpture — 
après qu’elle eut échappé aux Caveaux et aux Temples de l’Idolâtrie hiéroglyphi­
que égyptienne et indo-égyptienne pour pénétrer en Grèce — sur les conceptions 
et les imaginations religieuses des Hommes, et à examiner de quelle façon elle s’allia 
avec la Philosophie et avec les Mystères pour préparer le Monde gréco-romain 
à la Chrétienté, à ce grand chapitre de I’humanité Divine et à ses Offices média­
teurs. Enfin, c’est un Essai sur la véritable essence de l’Idéal, et sur son lien interne 
avec le Symbolique. Et maintenant, cher monsieur ! j ’ai bon espoir que vous m’ayez 
en trop haute opinion pour me croire capable de Flatterie. A supposer que je fusse 
suffisamment imbu de moi-même pour endurer la pensée d’une dégradation telle 
de mon Être moral, je n’ai pas une carapace de vulgarité assez épaisse pour faire 
un tel affront à vos Sentiments. Ce que je puis donc soutenir avec entière sincé­
rité, je me risque ici à le communiquer avec la simplicité la plus parfaite, je veux 
dire, qu’en tout ce qui regarde la Beauté idéale, et toutes les Intuitions, Expres­
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sions, Affections et États de l’Être qui appartiennent ou sont apparentés au Beau 
(et le Beau est toujours élevé — même aux yeux d’un enfant qui dort — Hélas ! 
pratiquement la moitié de la planète confond le joli, et pour ainsi dire l’autre moi­
tié confond l’agréable, avec le Beau !), je vous considère comme le Premier — 
non seulement de nos Sculpteurs contemporains, mais de tous les Sculpteurs 

modernes. Ne vous étonnez donc pas qu’avant de me remettre à mon Essai je sou­
haite enflammer et incarner mes Pensées à la contemplation des œuvres que d’aven­
ture vous auriez dans votre Laboratoire ; et obtenir en même temps de vous ou 
de vos chères Sœur et Fille, une liste de vos œuvres principales qui sont accessi­
bles à Londres ou dans les environs — vous m’obligeriez d’ailleurs grandement 
en m’en mentionnant deux ou trois sur lesquelles vous souhaiteriez attirer tout 
spécialement mon attention.

Un très respectable et bon voisin, M. Chance, se rend demain à votre bout de 
la ville, avec Mme Chance et une autre dame dans l’équipage, et j ’ai accepté l’offre 
aimable qu’ils m’ont faite de me prendre avec eux. Mme Chance, par la douceur 
de ses manières et de son allure, la gentillesse et l’humilité non feintes de son carac­
tère, que l’opulence n’a pas gâté, me rappelle (bien qu’en un faible reflet) cette 
chère femme dont je ne contemplerai plus jamais la douce et riche lumière des 
yeux avant de la revoir au ciel. Oh, cher monsieur ! c’est sans nul doute un serre­
ment de cœur plus fort et plus écrasant que je n ’en ai ressenti à la perte de cette 
femme, non une douleur plus profonde et plus durable que celle qui est et sera 
la mienne, dont notre ami lui-même, M. Hart, a pu souffrir. Mais je n’ose me 
fier à moi-même sur ce sujet.

Si vous ne deviez pas être chez vous, ou si vos affaires devaient vous appeler 
à l’extérieur demain de 12 à 2 ou 3 heures, voudriez-vous intercéder pour moi auprès 
de Mlle Flaxman, afin qu’il me soit permis d’introduire M. et Mme Chance dans 
votre Laboratorium. O, puissé-je y trouver le Michael1 !

Présentez à ces dames mes respects les meilleurs et les plus cordiaux. Je viens 
d’entendre de bonnes nouvelles sur le compte de Mme Aders de la bouche même 
de M. Aders, qui attend son retour imminent à Euston Square. Je reste, cher et 
très honoré Monsieur, avec un respect entier et une considération affectueuse, très 
sincèrement vôtre.

traduit par Philippe Beck et Éric Dayre 1

1. Le «Michel et Satan» de Flaxman, achevé en 1821.
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DÉFINITION DE LA POÉSIE

Ce texte est la recomposition fidèle d’une conférence de 1818. Il semble fondé sur la distinc­
tion « classique » entre la poésie et la science. Cette distinction, et même cette opposition, est 
maintenue, voire nécessaire, mais l’important est la mise en œuvre d’une deuxième distinction — 
qui n’est pas une opposition — entre fancy et imagination à l’intérieur du champ de la poésie : 
cette distinction recèle le sens d’un rapport à la vérité qui ne serait pas celui de la science. 
On revient, dans un travail en cours, sur l’enjeu « romantique » (ou « moderne ») de la distinc­
tion de Coleridge.

La poésie n’est pas l’antithèse propre de la prose, mais celle de la science. La 
poésie s’oppose à la science, et la prose au mètre. L’objet propre et immédiat de 
la science est l’acquisition, ou la communication, de la vérité; l’objet propre et 
immédiat de la poésie est la communication du plaisir immédiat. Cette définition 
est utile ; mais comme elle inclurait les romans et d’autres œuvres de fiction que 
nous n’appelons pas, néanmoins, des poèmes, il doit exister quelque caractère sup­
plémentaire par quoi la poésie non seulement se dissocie de modes de composi­
tion opposés, mais également se distingue de modes très différents et cependant 
similaires. Maintenant, comment effectuer cette distinction? Dans la prose vivante 
(animated), les beautés de la nature, les passions et accidents de la nature humaine, 
sont souvent exprimés dans ce langage naturel que leur contemplation suggérerait 
à un esprit pur et bienveillant ; pourtant, ni les écrivains, ni nous-mêmes n’appe­
lons une telle œuvre un poème — et ce bien qu’aucune œuvre ne puisse mériter 
un tel nom qui n’inclurait pas l’ensemble de ces caractères... plus quelque chose 
d ’autre. Quoi donc ? Il s’agit de cette émotion plaisante, de cet état et de ce degré 
d’excitation qui naît à l’intérieur du poète lui-même dans l’acte de composition ; 
et afin de comprendre cela, associons une sympathie extraordinaire avec les objets, 
émotions et incidents que contemple le poète — sympathie résultant d’une sensi­
bilité hors du commun — à une extraordinaire activité de l’esprit sous le rapport 
de la fantaisie et de l’imagination. Se produit alors un reflet plus vivace des véri­
tés de la nature et du cœur humain, reflet qui s’unit à une activité continue modi­
fiant et corrigeant ces vérités par cette sorte d’émotion plaisante que donne à un 
certain degré l’exercice de toutes nos facultés ; mais cette émotion n’est ressentie 
dans sa perfection que soumise au plein jeu de ces pouvoirs de l’esprit qui sont 
spontanés plutôt que volontaires, et en lesquels l’activité dont on jouit est sans 
commune mesure avec l’effort requis. Tel est l’état qui permet la production d’un 
tout hautement plaisant, un tout dont chaque partie communiquera également un 
plaisir distinct et conscient ; et c’est alors que naît la définition — j ’ai bon espoir 
qu’elle est maintenant intelligible : la poésie, ou plutôt un poème, est une espèce 
de composition qui s’oppose à la science dans la mesure où elle a pour objet le plai­
sir intellectuel et où elle parvient à sa fin en utilisant le langage qui nous est naturel 
dans un état d ’excitation, mais se distingue des autres espèces de composition — 
que le critère précédent ne permettait pas d’exclure — en ce qu’elle permet de tirer 
un plaisir de la totalité compatible avec la conscience du plaisir que l’on retire des 
parties composantes ; — conscience dont la perfection consiste à communiquer à 
partir de chaque partie le plus grand plaisir immédiat compatible avec la somme 
de plaisir la plus large dans l’ensemble. Cela variera bien sûr avec les différents 
modes de poésie — et telle splendeur de vers particuliers qui serait digne d’admira­
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tion dans une élégie passionnée, ou dans une courte satire indignée, serait une tare 
et une preuve de mauvais goût dans une tragédie ou un poème épique.

Il est remarquable, à ce propos, que Milton, en trois mots incidents, ait sug­
géré tout ce qu’aux fins d’une compréhension plus distincte — et qui, pour deve­
nir distincte, devait d’abord aller à pas lents — j ’ai tenté de développer en une 
définition précise et adéquate. Parlant de la poésie, il dit, comme en une paren­
thèse, «qu’elle est simple, sensuelle, passionnée». Que le pouvoir des mots est 
terrifiant ! comme il est souvent redoutable dans ses conséquences, lorsque les 
mots sont seulement ressentis et non compris, et terrible par-dessus tout lorsque 
les mots sont à la fois compris et ressentis ! Si ces trois mots avaient été correcte­
ment compris par l’ensemble des lecteurs et présents à leur esprit, non seulement 
pour ainsi dire une bibliothèque entière de fausse poésie aurait été évitée ou serait 
mort-née, mais, ce qui a plus de conséquences, des œuvres véritablement excel­
lentes et susceptibles d’élargir l’entendement, de réchauffer et de purifier le cœur, 
et de déposer au centre de l’être entier les germes des actions nobles et humaines, 
auraient constitué à la place le régime habituel de l’intellect. Pour ce qui est de 
la première condition, la simplicité — tandis que, d’une part, elle permet de dis­
tinguer la poésie des ardus procédés de la science, — laquelle travaille dur en vue 
d’une fin non encore atteinte —, et qu’elle suppose une route plane, finie, sur 
laquelle le lecteur doit s’avancer avec facilité, des ruisseaux murmurants à ses 
côtés, et des arbres, des fleurs et des habitations humaines pour lui rendre le voyage 
aussi délicieux que l’objet en est désirable, au lieu d’avoir à peiner avec les pion­
niers et construire douloureusement la route sur laquelle les autres devront voya­
ger — elle prévient, d’autre part, toute affectation et toute particularité 
morbide ; — la deuxième condition, à savoir la sensualité, assure cette charpente 
d’objectivité, ce caractère défini et articulé de l’imagerie, et cette modification 
des images elles-mêmes sans lesquels la poésie se trouve rabaissée à de simples 
exercices de didactique, s’évapore en un rêve éveillé, brumeux et vide de toute 
pensée ; et la troisième condition, la passion, permet ceci, que ni la pensée, ni 
l’imagerie ne soient simplement objectives, mais que la  passio vera de l’humanité 
les réchauffe et les anime toutes deux.

Pour en revenir, cependant, à la définition précédente, ce caractère absolument 
général par quoi se distingue un poème a son origine dans le génie poétique lui- 
même ; et bien que cette définition comprenne tout ce qui peut avec quelque pro­
priété être appelé un poème (à moins que, par paresse, on ne prenne le mot comme 
simple synonyme pour désigner une composition en mètres), celle-ci ne devient 
pourtant une définition juste, et non pas simplement discriminante, mais une défi­
nition complète et adéquate de la poésie dans son sens le plus haut et le plus parti­
culier, que dans la mesure où la distinction résulte encore du génie poétique, lequel 
nourrit substantiellement et modifie les émotions, les pensées, et les représenta­
tions vivaces du poème au moyen de cette énergie libre de tout effort qui est celle 
du propre esprit (mind) du poète — par l’activité spontanée de son imagination 
et de sa fantaisie ; et par tout ce qui, par ailleurs, se révèle avec elles dans l’équili­
bre et la réconciliation de qualités opposées ou discordantes : l’identité et la diffé­
rence ; un sens de la nouveauté et de la fraîcheur, et des objets vieux et usuels ; 
un état d’émotion et un ordonnancement tous deux inhabituels ; la maîtrise de 
soi et le jugement, et l’enthousiasme et la véhémence du sentiment — et tout ce 
qui, tandis qu’il mêle et harmonise le naturel et l’artificiel, subordonne cependant
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l’art à la nature, la manière à la matière, et notre admiration pour le poète à notre 
sympathie avec les images, les passions, les caractères et les incidents du poème :

Sans doute, cela ne pouvait qu ’advenir, qu’elle changeât 
Les corps en esprit (spirit) par étrange sublimation,
Comme le feu convertit au feu  les choses qu’il brûle —
Comme nous changeons notre nourriture en nature nôtre !

De leur nature grossière elle abstrait leurs formes,
Extrait des choses un genre de quintessence,
Qu' elle transforme et ramène à sa nature propre 
Afin de leur apporter la lumière sur ses ailes célestes !

Ainsi fait-elle, quand d ’états individuels 
Elle abstrait en vérité les genres universels,
Qui revêtus alors de noms et de destins divers
Frayent un accès dérobé à nos esprits (minds) par la voie de nos sens 2.

traduit par Philippe Beck

SUR LA POÉSIE OU L’ART

Marqué par le Discours sur les rapports des arts plastiques et de la nature de Schelling, l’essai de 
Coleridge s’en distingue par sa dimension à la fois criticiste et « objective ». Il noue ainsi une 
exigence critique (liée à la finitude) au plasticisme absolu et à l’organicisme de la formation esthé­
tique (« Kant » et « Schelling »). Cette poétique, fondée sur la distinction entre poesy et poetry, 
est l’arrière-fond des futures remarques sur le Prométhée d’Eschyle. La traduction de cette 
conférence de 1818 a dû tenir compte des deux états du texte disponibles. Nous avons choisi 
de traduire, en guise de texte principal, la « recomposition » de H. N. Coleridge dans l’édition 
William Pickering de 1849 : il s’agit sans aucun doute d’une retranscription des improvisations 
de S.T. Coleridge autour de ses propres notes. Il était donc indispensable de donner en annexe 
la traduction de ces notes « personnelles », notes reproduites dans le T. II du Vol. 5 des Collected 
Works, ed. Kathleen Coburn, pp. 213-225.

L’homme communique par articulation de sons, et éminemment par la mémoire 
de l’oreille. La nature communique par l’impression sur l’œil de surfaces et de 
contours, et à travers l’œil donne sens et appropriation, et ainsi les conditions 
de la mémoire ou la capacité d’être remémorés aux sons, aux odeurs, etc. Mais 
l’Art, qu’on emploie collectivement pour la Peinture, la Sculpture, l’Architecture 
et la Musique, est la médiation entre la nature et l’homme, qu’elle réconcilie. C’est 
par conséquent le pouvoir d’humaniser la nature, d’insuffler les pensées et les pas­
sions de l’homme dans chaque chose qui se trouve être l’objet de la contempla­
tion humaine ; la couleur, la forme, le mouvement et la sonorité sont les éléments 
que ce pouvoir combine, et il leur imprime T unité dans le moule d’une idée morale.

Le premier art est l’écriture ; premier, si nous considérons le propos qui est le 
sien indépendamment des différents modes de sa réalisation et des moments de 
sa progression qui sont encore visibles aux plus bas degrés de la civilisation. Tout

2. Sir John Davies, I m m o r ta l i t é  de l'âme, sect. IV. (N.d.T.)
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d’abord, il y a la simple gesticulation, puis les rosaires ou wampun, puis le langage- 
image, puis les lettres hiéroglyphiques, et finalement les lettres alphabétiques ; et 
tous consistent dans une traduction de l’homme dans la nature et dans une substi­
tution du visible à l’audible.

La prétendue musique des tribus sauvages mérite aussi peu le nom d’art selon 
l’entendement que l’oreille ne la reconnaît comme musique — son état le plus bas 
est simple expression de la passion par des sons que la passion elle-même rend 
nécessaire ; — la plus haute ne revient à rien de plus qu’à la reproduction volon­
taire de ces sons en l’absence des causes occasionnelles, de façon à donner le plai­
sir du contraste — par exemple par la variété des cris de bataille dans les chants 
de victoire et de la paix retrouvée. La poésie également est purement humaine ; 
car tous ses matériaux proviennent de l’esprit, et tous ses produits sont destinés 
à l’esprit. Mais c’est dans l’apothéose de l’état précédent que la passion elle-même, 
par l’excitation du pouvoir d’association imite l’ordre, et que l’ordre qui en résulte 
produit une passion agréable et élève ainsi l’esprit en faisant de ses sentiments l’objet 
de sa réflexion... Et de même, tandis qu’elle se rappelle les visions et les sons qui 
avaient accompagné les occasions des passions originaires, la poésie, au moyen 
des passions, les imprègne d’intérêt qui ne leur est pas propre et tempère cepen­
dant la passion par le pouvoir apaisant que toutes les images distinctes exercent 
sur l’âme humaine. De cette manière la poésie est préparation à l’art dans la mesure 
même où elle se sert des formes de la nature pour rappeler, exprimer et modifier 
les pensées et les sentiments de l’esprit. Cependant la poésie ne peut agir que par 
l’intervention du discours articulé, si spécifiquement humain qu’il constitue dans 
toutes les langues l’expression consacrée par laquelle on distingue l’homme de la 
nature. C’est la force originelle du mot «brute»; et même les mots «m uet» et 
«bête» ne trahissent pas l’absence de sons mais l’absence de sons articulés.

Dès lors qu’à l’esprit humain s’adresse de manière intelligible une image exté­
rieure, faite exclusivement d’un discours articulé, alors l’art commence. Mais obser­
vez, s’il vous plaît, que j ’ai mis un accent tout particulier sur les mots «esprit 
humain » — entendant exclure par là tous les résultats communs à l’homme et 
aux autres créatures sensibles et me limitant par conséquent à l’effet produit par 
la congruence de l’impression animale avec les pouvoirs réflexifs de l’esprit ; en 
sorte que, non point la chose présentée mais celle qui est re-présentée par la chose 
soit la source du plaisir. En ce sens, la nature elle-même est pour l’observateur 
religieux l’art de Dieu ; et pour la même raison, l’art lui-même pourrait être défini 
comme étant d’une qualité médiane entre une pensée et une chose, ou, comme 
je l’ai dit auparavant, l’union et la réconciliation de ce qui est la nature avec ce 
qui est exclusivement humain. L’art est le langage figuré de la pensée et il se dis­
tingue de la nature par l’unité de toutes les parties en une pensée ou idée. Il s’ensuit 
que la nature elle-même nous donnerait l’impression d’une œuvre d’art si nous 
pouvions voir la pensée qui est présente en même temps dans le tout et dans cha­
que partie ; et une œuvre d’art sera juste à proportion de la manière adéquate dont 
elle transmettra la pensée, et riche à proportion de la diversité des parties qu’elle 
maintiendra dans l’unité.

Si par conséquent, le terme «m uet» est pris, non pas comme s’opposant à la 
sonorité mais au discours articulé, la vieille définition de la Peinture sera en fait 
la vraie et la meilleure définition des Beaux-Arts en général, c’est-à-dire, muta 
poesis, poësie muette, et donc bien sûr la meilleure définition de la poësie. Et comme
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toutes les langues se perfectionnent par un processus graduel de désynonymie (desy- 
nonymisation) de mots originellement équivalents, j ’ai caressé le souhait d’utiliser 
le mot poësie (poesy) comme terme générique ou commun, et de distinguer cette 
espèce de poësie qui n’est pas muta poesis par son nom usuel de poésie (poetry) ; 
tandis que de toutes les autres espèces qui forment collectivement les Beaux-Arts, 
il reste ceci comme définition commune, que toutes, à l’instar de la poésie, doi­
vent exprimer des desseins (purposes) intellectuels, des pensées, des conceptions 
et des sentiments qui ont leur origine dans l’esprit humain — non point cepen­
dant comme le fait la poésie, par les moyens du discours articulé, mais comme 
le font la nature ou l’art divin, par la forme, la couleur, la grandeur, la propor­
tion, ou par le son, c’est-à-dire silencieusement ou musicalement.

Eh bien dira-t-on peut-être — mais qui donc a jamais pensé autrement ? Nous 
savons tous que l’art est l’imitateur (imitatress) de la nature. Et sans aucun doute, 
les vérités que j ’espère transmettre ne seraient que des truismes stériles, si tous 
les hommes signifiaient la même chose par les mots « imiter » et « nature ». Mais 
ce serait flatter l’humanité en général que de présumer que tel est le cas. Tout 
d ’abord, imiter. L’empreinte sur la cire n’est pas une imitation, mais une copie 
du sceau ; le sceau lui-même est une imitation. Mais pour aller plus loin, afin de 
se former une conception philosophique de la chose, nous devons rechercher le 
genre, comme la chaleur dans la glace, l’invisible lumière, etc. tandis que pour 
des raisons pratiques, il nous faut faire référence au degré. Il suffit que philoso­
phiquement nous comprenions qu’en toute imitation deux éléments doivent coexis­
ter et non seulement coexister mais doivent être perçus comme coexistants. Ces 
deux éléments constitutifs sont la ressemblance (likeness) et la dissemblance (unli- 
keness), ou l’identité (sameness) et la différence, et dans toutes les authentiques 
créations de l’art, il doit y avoir une union de ces disparates. L’artiste peut pren­
dre son point de vue où il lui plaît pourvu qu’il y ait ressemblance dans la diffé­
rence, différence dans la ressemblance et une réconciliation des deux pour qu’ils 
ne forment qu’un. S’il y a ressemblance à la nature sans le moindre contrepoint 
de différence, le résultat est détestable, et plus l’illusion est complète, plus l’effet 
est abject. Pourquoi de telles simulations de la nature, comme les figures de cire 
d’hommes et de femmes, sont-elles si déplaisantes? C’est que, ne trouvant pas 
le mouvement et la vie auxquels nous nous attendions, nous sommes froissés par 
une impression de fausseté. Et la rencontre de chaque détail qui induisait aupara­
vant notre intérêt rend plus palpable la distance qui nous sépare de la vérité. Vous 
partez d’une réalité supposée et vous voilà déçus et dégoûtés par la tromperie ; 
tandis qu’à l’égard d’une œuvre d’authentique imitation, vous commencez par 
une différence complète et reconnue et ensuite chaque touche de nature vous donne 
le plaisir de vous rapprocher de la vérité. Le principe fondamental de tout cela 
est sans aucun doute l’horreur de la fausseté et l’amour de la vérité inhérents au 
cœur humain. La danse tragique grecque reposait sur ces principes, et je puis en 
imagination entrer en sympathie profonde avec les Grecs dans cette partie privilé­
giée de leurs représentations théâtrales, quand j ’ai à l’esprit le plaisir ressenti à 
regarder le combat des Horaces et des Curiaces, dansé de la manière la plus exquise 
en Italie sur la musique de Cimarosa.

Deuxièmement, quant à la nature. Nous devons imiter la nature ! Oui, mais quoi 
dans la nature — tout et n’importe quoi ? Non, ce qui est beau dans la nature. 
Et alors qu’est-ce que le beau ? Qu’est-ce que la beauté ? C’est, abstraitement,
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l’unité du multiple, la coalescence du divers; concrètement, c’est l’union du for­
mel (formosum) avec le vivant. Dans l’organique inerte, elle dépend de la régula­
rité de la forme, dont l’espèce la première et la plus basse est le triangle avec toutes 
ses modifications, comme dans les cristaux, dans l’architecture, etc. ; dans l’orga­
nique vivant, ce n’est pas simplement la régularité de la forme qui produirait un 
sentiment du caractère formel ; et elle n’est soumise à rien d’extérieur à elle-même. 
Elle peut être présente dans un objet désagréable, objet dans lequel la proportion 
des parties constitue un tout ; elle ne naît pas de l’association, comme c’est le cas 
pour l’agréable, mais elle réside quelquefois dans l’interruption de l’association ; 
elle n ’est pas différente selon des individus et des nations différentes, comme on 
l’a dit, ni n ’est liée aux idées du bien, de l’adéquat, ou de l’utile. Le sentiment 
de la beauté est intuitif, et la beauté elle-même est tout ce qui inspire le plaisir 
sans, à distance de, et même en contradiction avec l’intérêt.

Mais quelle rivalité oiseuse, si l’artiste copie la simple nature, la natura natu- 
rata ! S’il ne procède qu’à partir d’une forme donnée, qui est supposée répondre 
à la notion de la beauté, quel vide, quelle irréalité il y a toujours dans ses produc­
tions, comme par exemple dans les peintures de Cipriani3 ! Croyez-moi, vous 
devez parvenir à la maîtrise de l’essence, de la natura naturans, qui présuppose 
un lien (a bond) entre la nature dans son plus haut sens et l’âme humaine.

La sagesse dans la nature est distinguée de celle en l’homme par la co­
instantanéité du plan et de l’exécution ; la pensée et le produit sont un, ou sont 
donnés en une fois ; mais il n’y a pas d ’actes réfléchis, et partant il n’y a pas de 
responsabilité morale. En l’homme, il y a réflexion, liberté, et choix; il est, par 
conséquent, la tête de la création visible. Dans les objets de la nature sont présen­
tés, comme dans un miroir, tous les éléments, les étapes et les processus possibles 
précédants la conscience, et donc le plein développement de l’acte de l’intelligence ; 
et l’esprit de l’homme est le foyer même de tous les rais d’intelligence (o f intellect) 
qui sont diffractés dans les images de la nature. Mais rendre ces images complètes 
et adaptées aux limites de l’esprit humain, tirer et induire des formes mêmes les 
réflexions morales dont elles sont l’approche ; rendre l’extérieur intérieur, et l’inté­
rieur extérieur, et faire que la nature devienne pensée, et la pensée nature — cela, 
c’est le mystère du génie dans les Beaux-Arts. Oserai-je ajouter que le génie doit 
agir sur le sentiment, que le corps n ’est qu’un effort pour devenir esprit (mind), 
qu’il est esprit dans son essence !

Dans toute œuvre d’art il y a une réconciliation de l’externe avec l’interne ; le 
conscient est tellement imprimé dans l’inconscient qu’il apparaît en lui ; de même 
que de simples lettres inscrites sur une tombe se rapportent aux proportions mêmes 
qui constituent cette tombe. Celui qui combine les deux est un homme de génie ; 
et pour cette raison, il doit participer des deux. Il s’ensuit qu’il y a dans le génie 
même une activité inconsciente ; et même, c’est là le génie dans l’homme de génie. 
D’ailleurs, c’est encore là ce qui expose véritablement la règle qui veut que l’artiste 
doit commencer par s’éloigner de la nature pour retourner à elle avec l’effet le 
plus plein. Pourquoi cela? C’est qu’à commencer par une simple et laborieuse 
copie, il ne produirait que des masques, et non des formes respirant la vie. Il doit, 
par son esprit propre, créer des formes selon les lois sévères de l’intellect, afin

3. Cipriani : Giovanni Batista, peintre et graveur (1727-1785) qui vécut et travailla à Londres, peintre de certai­
nes scènes historiques et décorations murales du Palais de Buckingham ; mais il est surtout connu pour ses dessins 
à la plume et à l’encre.
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d’engendrer en lui-même cette co-ordination de la liberté et de la loi, cette impli­
cation de l’obéissance dans la prescription et de la prescription dans l’impulsion 
à obéir qui l’assimile à la nature, et lui permet de la comprendre. Il s’absente d’elle 
pour une saison seulement, afin que son propre esprit dont le fondement est le 
même que celui de la nature, puisse apprendre son langage sans paroles dans ses 
principales racines, avant d’approcher les compositions infinies qu’elle en fait. 
Oui, et non pas pour apprendre de froides notions — des règles techniques sans 
vie — mais des idées vivantes et produisant de la vie, qui contiendront leur propre 
preuve et évidence, la certitude qu’elles ne font essentiellement qu’un avec les causes 
germinales qui sont dans la nature — la conscience de l’artiste étant le foyer et 
le miroir des deux réunis — et c’est pour cela que l’artiste abandonne pour un 
temps le réel extérieur afin d’y revenir en complète sympathie avec le réel intérieur 
et effectif de la nature. Car de tout ce que nous voyons, entendons, sentons et 
touchons, la substance est et doit être en nous-mêmes ; et il n’existe donc aucune 
alternative rationnelle entre la lugubre (et Dieu merci ! presque impossible) croyance 
que tout autour de nous n’est que fantôme, ou que la vie qui est en nous est de 
la même façon en eux ; et la croyance qui veut que connaître, c’est ressembler à, 
lorsque nous parlons d’objets qui sont hors de nous, de même qu’apprendre, à 
l’intérieur de nous-mêmes, d ’après Platon, c’est uniquement se remémorer ; — à 
cela, la seule réponse efficace que j ’ai eu la chance de rencontrer est celle que Pope 
a consacré pour un usage futur dans le vers :

Et les fa ts triomphent de Berkeley par une grimace !

L’artiste doit imiter ce qui est à l’intérieur de la chose, ce qui est actif à travers 
la forme et la proportion, et s’adresse à nous par des symboles — le Natur-G eist, 
ou esprit de la nature, de même que nous imitons inconsciemment ce que nous 
aimons ; car ce n’est qu’ainsi qu’il faut espérer produire une œuvre dont l’objet 
soit vraiment naturel et l’effet véritablement humain. L’idée qui assemble la forme 
ne peut elle-même être la forme. Elle est au-dessus de la forme, et elle est son 
essence, l’universel dans l’individuel ou l’individualité elle-même, — le regard et 
l’interprète qui présente le pouvoir intérieur. Toute chose qui vit a son moment 
d’auto-présentation, et il en va de même pour toute période de toute chose, si du 
moins nous écartons les forces perturbatrices de l’accidentel. C’est là l’affaire de 
l’art idéal, que ce soit dans les images de l’enfance, de la jeunesse, ou de la vieil­
lesse, chez l’homme ou chez la femme. Il s’ensuit qu’un bon portrait est l’essence 
abstraite du caractère personnel ; il n’est pas ressemblance destinée à comparai­
son effective, mais à remémoration. Cela explique pourquoi la ressemblance d’un 
très bon portrait n’est pas toujours reconnue; c’est que certaines personnes ne 
font jamais cet effort d ’abstraction et parmi elles, il faut compter tout spéciale­
ment les proches et les amis du sujet ; c’est la conséquence de l’impression cons­
tante exercée et de la marque laissée sur leurs esprits par la présence de l’original. 
Et toute chose dont la vie n’est qu’apparente peut aussi se situer dans un rapport 
à la vie, comme en témoigne la nature elle-même qui, là où elle ne peut pas être, 
prophétise son être à travers le métal cristallisé, ou la plante à inhaler.

Le charme, l’indispensable requisit de la sculpture, c’est l’unité de l’effet. Mais 
la peinture repose sur un matériau plus éloigné de la nature, et sa portée est donc 
plus grande. L’ombre et la lumière livrent l’être extérieur aussi bien qu’intérieur,
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même accompagnés de tous ses accidents, tandis que la sculpture se limite au der­
nier. Et je pourrais ici faire observer que les sujets choisis par des œuvres d’art, 
que ce soit en sculpture et en peinture, devraient être réellement aptes à être expri­
més et communiqués dans les limites de ces arts. De plus, ils doivent affecter le 
spectateur par leur vérité, leur beauté, ou leur sublimité et par conséquent, ils pour­
ront s’adresser au jugement, aux sens ou à la raison. La particularité de l’impres­
sion qu’ils pourraient faire pourrait être tirée, soit de la couleur et de la forme, 
soit de la proportion et de la justesse, soit de l’excitation des sentiments moraux ; 
ou encore de la combinaison de ces éléments. Les œuvres qui combinent vraiment 
ces sources d’effets doivent être préférées pour leur dignité.

Il se peut que l’imitation de l’Antique soit trop exclusive et produise un effet 
préjudiciable sur la sculpture moderne : — premièrement en général, parce qu’une 
telle imitation ne peut manquer d’avoir tendance à fixer son attention sur les aspects 
externes plutôt que sur la pensée intérieure; deuxièmement, parce qu’en consé­
quence, elle conduit l’artiste à demeurer satisfait de ce qui est toujours imparfait, 
à savoir, la forme corporelle, et restreint ses visions de l’expression mentale aux 
seules idées de puissance et de grandeur ; troisièmement, parce qu’elle induit un 
effort pour combiner deux choses incompatibles, c’est-à-dire des sentiments moder­
nes dans des formes antiques ; — quatrièmement, parce qu’elle parle dans une lan­
gue en quelque sorte savante et morte, dont les tonalités, n’étant pas familières, 
laissent le spectateur ordinaire froid et impassible ; — et enfin, parce qu’elle porte 
nécessairement à négliger des pensées, des émotions et des images d’un intérêt plus 
profond et d’une dignité plus haute, comme l’amour maternel et fraternel, la piété, 
la dévotion, le divin fait homme, — la Vierge, l’Apôtre, le Christ. Le principe 
adopté et suivi par l’artiste pour faire la statue d’un grand homme devrait être 
d ’illustrer le mérite du défunt ; et je ne peux m’empêcher de penser qu’une adroite 
adoption des habits modernes donnerait en bien des exemples, une variété et une 
force d’effet qu’une fidélité bigote au costume grec ou romain interdit. C’est, je 
crois, chez des artistes trouvant les modèles grecs inadaptés à plus d’un projet 
moderne important que nous voyons tant de figures allégoriques sur les monu­
ments et ailleurs. La peinture était, en quelque sorte, un art nouveau et, libérée 
des chaînes des modèles anciens, elle choisit ses propres sujets et prit l’essor d’un 
aigle. Et un nouveau champ semble ouvert à la sculpture moderne dans l’expres­
sion symbolique des fins de la vie, comme on les voit dans les monuments de 
Guy4, les enfants de Chantrey5 dans la cathédrale de Worcester, etc.

L’architecture montre la plus grande extension de la différence au regard de 
la nature qui puisse exister dans les œuvres d’art. Elle implique toutes les puissan­
ces du dessin, et elle est tout à la fois sculpture et peinture. Elle montre la gran­
deur de l’homme, et devrait dans le même temps lui enseigner l’humilité.

La musique est le plus entièrement humain d’entre les Beaux-Arts, et c’est elle 
qui a le moins d’analoga dans la nature. Son premier agrément est le simple accord 
avec l’oreille; mais c’est une chose qui résulte d’une association, et rappelle les 
profondes émotions du passé avec un sens intellectuel de la proportion. Chaque

4. Guy : Thomas Guy (1645-1724), imprimeur et libraire qui amassa une fortune et la consacra à diverses actions 
charitables. Il est le fondateur du Christ’s Hospital de Londres. Le monument dont il est question ici se trouve dans 
la cour de Christ’s Hospital. Coleridge fit ses études dans cette institution.

5. Chantrey : (Sir Francis Legatt), 1781-1841 : sculpteur anglais célèbre pour ses statues équestres, ses bustes 
et ses groupes ; parmi les plus connus, on compte un tombeau : « The Sleeping Children », qui n’est pas dans la 
cathédrale de Worcester, mais dans la cathédrale dé Lichfield.
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sentiment humain est plus grand et plus vaste que la cause d’excitation — preuve, 
à mon avis, que l’homme est destiné à une condition d’existence plus haute ; et 
la musique implique cela profondément, dans laquelle il y a toujours quelque chose 
de plus et qui va au-delà de l’expression immédiate.

Pour ce qui est des œuvres, de toutes les branches des Beaux-Arts, je pourrais 
faire remarquer qu’on doit accorder au plaisir de la nouveauté la place et le poids 
qui lui reviennent. Ce plaisir consiste dans l’identité de deux éléments opposés — 
à savoir la mêmeté (sameness) et la diversité. S’il n’y avait au milieu de la diversité 
quelque objet fixant l’attention, la succession incessante du divers empêcherait 
l’esprit d’observer la différence des objets individuels ; et la seule chose qui reste­
rait serait la succession qui produirait alors précisément le même effet que l’iden­
tité. De cela nous faisons l’expérience lorsque à l’occasion du mouvement rapide 
d’une voiture, nous laissons passer devant nos yeux les arbres ou les haies, ou, 
par ailleurs, quand nous laissons défiler devant nous une colonne de soldats et 
une procession d’hommes en rang sans poser le regard sur aucun d’eux en parti­
culier. Afin de tirer du plaisir de l’occupation de l’esprit, le principe d’unité doit 
toujours être présent de sorte qu’au milieu de la multiplicité la force centripète 
ne soit jamais suspendue et que le sens ne soit pas harassé par la prédominance 
de la force centrifuge. J ’ai soutenu ailleurs6 que cette unité dans la multiplicité 
est le principe de la beauté. C’est également la source du plaisir qui se trouve dans 
la variété, et c’est en fait un terme plus élevé qui les inclut tous les deux. Quel 
est le terme qui les sépare ou les distingue?

Souvenons-nous qu’il y a une différence entre la forme comme manière de pro­
céder et la forme qui est induite ; cette dernière est soit la mort, soit l’emprisonne­
ment de la chose ; — la première a sa propre sphère d’action, qui témoigne 
d’elle-même et s’auto-engendre comme effet de soi. L’art pourrait ou devrait être 
l’abrégé de la nature. Mais la plénitude de la nature est sans caractère comme l’eau 
est plus pure quand elle est dépourvue de goût, d’odeur ou de couleur; mais ceci 
est seulement le sommet, l’apogée — ce n’est pas le Tout ; c’est l’objet de l’art 
que d’adresser le tout ad hominem ; de là que chaque stade de la nature a son 
idéal, et de là la possibilité d’une gradation jusqu’à la forme parfaite d’un chaos 
rendu harmonieux.

La victoire ou le combat est nécessaire à l’idée de vie, comme la vertu ne consiste 
pas simplement dans l’absence de vices, mais dans le triomphe remporté sur eux. 
Il en va de même dans la beauté. La vue de ce qui est subordonné et conquis 
rehausse la force et le plaisir, et cela devrait être montré par l’artiste, soit inclusi­
vement dans la figure qu’il compose, soit en dehors et à côté d’elle par le moyen 
de quelque supplément et contraste. Et pour bien voir cela, remarquons l’appa­
rente identité du corps et de l’esprit chez les tout jeunes enfants, et remarquons 
par là le charme de leur corps ; le commencement de la séparation dans l’enfance 
et la lutte pour leur équilibre, dans la jeunesse : par là, le corps est d’abord sim­
plement indifférent; puis il exige que la transparence de l’esprit (mind) ne soit 
pas plus qu’indifférente ; et finalement tout ce qui présente le corps comme corps 
devient presque d’une nature excrémentielle.

6. Dans l’«Essay on Beauty».
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SUR LA POÉSIE OU L’ART

L’homme communique par articulation de sons, et éminemment par la mémoire 
de l’oreille. La nature communique par l’impression sur l’œil de surfaces et de 
contours, et à travers l’œil elle donne sens et appropriation, et ainsi les conditions 
de la mémoire (ou la capacité d’être remémoré) aux sons, aux odeurs, etc. Mais 
l’Art (j’emploie ce mot pour désigner collectivement la musique, la peinture, la 
statuaire et l’architecture) est la médiation entre la Nature et l’Homme, qu’elle 
réconcilie.

Le premier art est l’écriture ; premier, si nous considérons le propos qui est le 
sien indépendamment des différents modes de sa réalisation — dont les étapes sont 
encore visibles pour nous dans les plus bas degrés de la civilisation — la gesticula­
tion puis les rosaires ou wampun, pour les plus bas — puis le langage-image, les 
hiéroglyphes, et finalement les lettres alphabétiques. Tous et toutes consistent sem­
blablement dans une traduction de l’Homme dans la Nature — dans une utilisa­
tion du visible à la place de l’Audible. La (prétendue) musique des tribus sauvages 
mérite aussi peu le nom d’art selon l’entendement que l’oreille ne la reconnaît 
comme musique — son état le plus bas est simple expression de la passion par 
des sons que la passion elle-même impose ; — le plus haut, une reproduction volon­
taire de ces sons en l’absence des causes occasionnelles, de façon à donner le plai­
sir du contraste — par exemple par la variété des cris de bataille dans les chants 
de victoire et de la paix retrouvée.

La poésie également est purement humaine ; car tous ses matériaux proviennent 
de l’esprit, et tous ses produits sont destinés à l’esprit. Mais c’est dans l’apothéose 
de l’état précédent — à savoir de l’ordre et de la passion — N. b. que la passion 
elle-même, par l’excitation du pouvoir d’association imite l’Ordre, et que l’ordre 
qui en résulte produit une Passion agréable (d’où le Mètre) et élève ainsi l’esprit 
en faisant de ses sentiments l’objet de sa réflexion. Et comment, se rappellant les 
visions et les sons qui avaient accompagné les occasions des passions originaires, 
la poésie au moyen des passions qui les imprègnent d’un intérêt qui ne leur est 
pas propre et tempère cependant la passion par le pouvoir apaisant que toutes 
les images distinctes exercent sur l’âme humaine. (Ceci à illustrer.)

De cette manière la poésie est la Préparation à l’Art dans la mesure même où 
elle se sert des formes de la nature pour rappeler, exprimer et modifier les pensées 
et les sentiments de l’esprit — cependant à travers toutefois le medium du dis­
cours articulé, si spécifiquement humain, qu’il constitue dans toutes les langues 
l’expression consacrée par laquelle on distingue l’homme de la nature. C’est la 
force originelle du mot brute ; et même aujourd’hui les mots muet et bête ne tra­
hissent pas l’absence de sons mais l’absence de sons articulés.

Dès lors qu’à l’esprit humain s’adresse de manière intelligible une image exté­
rieure, à l’exception du Discours articulé, alors l’art commence. Mais observez, 
s’il vous plaît, que j ’ai mis un accent tout particulier sur les mots esprit humain 
— entendant exclure par là tous les résultats communs à l’homme et aux autres 
créatures sensibles et me limitant par conséquent à l’effet produit par la congruence 
de l’impression animale avec les Pouvoirs réflexifs de l’esprit — en sorte que, non
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point la Chose présentée mais celle qui est re-présentée par la Chose soit la source 
du Plaisir. En ce sens, la Nature elle-même est pour l’Observateur Religieux l’Art 
de Dieu — et pour la même raison, l’Art lui-même pourrait être défini comme 
étant d’une qualité médiane entre une Pensée et une Chose, ou, comme je l’ai dit 
auparavant, l’union et la réconciliation de ce qui est la Nature avec ce qui est exclu­
sivement Humain. En donner un exemple par un bon Portrait, qui devient res­
semblant proportionnellement à son excellence comme Œuvre d ’Art — tandis 
qu’une Copie réelle, un Fac Simile, finit par nous heurter. L’art est le langage 
figuré.

Si par conséquent, le terme «m uet» est pris, non pas comme s’opposant à la 
sonorité mais au Discours articulé, la vieille définition de la Peinture est en fait 
la vraie et la meilleure définition des Beaux-Arts en général — muta poesis — Poë­
sie muette — et bien sûr la Poësie —, — (et comme toutes les langues se perfec­
tionnent par un processus graduel de désynonymie de mots originellement 
équivalents, comme Propreté, propriété — je, Moi — Mister, Master, etc. — j ’ai 
caressé le souhait d’utiliser le mot poësie (poesy) comme terme générique ou com­
mun, et de distinguer cette espèce de Poësie qui n ’est pas muta poesis par son nom 
usuel de Poésie (Poetry) ; tandis que de toutes les autres espèces qui forment col­
lectivement les Beaux-Arts, il reste ceci comme définition commune — que tou­
tes, à l’instar de la Poésie, doivent exprimer des desseins (purposes) intellectuels, 
des Pensées, des Conceptions et des Sentiments qui ont leur origine dans l’esprit 
humain — non point cependant comme le fait la Poésie, par les moyens du Dis­
cours articulé, mais comme le fait la Nature ou l’Art divin, par la forme, l’inten­
sité de la couleur, la grandeur, la proportion, ou par le son, c’est-à-dire 
silencieusement ou musicalement.

Eh bien dira-t-on peut-être — mais qui donc a jamais pensé autrement? Nous 
savons tous que l’art est l’imitateur (imitatress) de la nature. — Et sans aucun 
doute, les Vérités que j ’espère transmettre ne seraient que des Truismes stériles, 
si tous les hommes signifiaient la même chose par les mots imiter et nature. Mais 
ce serait flatter l’humanité en général que de présumer que tel est le cas. Tout 
d’abord, imiter. — L’empreinte sur la cire n’est pas une imitation, mais une copie 
du sceau ; le sceau lui-même est une imitation. Mais pour aller plus loin, — afin 
de se former une conception philosophique de la chose, nous devons rechercher 
le genre — comme la chaleur dans la glace — l’invisible lumière, etc. — mais, 
pour des raisons pratiques, il nous faut faire référence au degré.

Il suffit que philosophiquement nous comprenions qu’en toute imitation deux 
éléments doivent coexister et non seulement coexister mais doivent être perçus 
comme coexistants. — La Ressemblance (Likeness) et la dissemblance (unlikeness), 
ou la Mêmeté (Sameness) et la Différence. Toute imitation dans les Beaux-Arts 
est l’union de Choses Disparates. La figurine de cire, les Statues, les Bronzes, les 
Images. L’Artiste peut prendre son point de vue où il lui plaît — pourvu que l’effet 
désiré soit produit — nommément, qu’il y ait une Ressemblance dans la Diffé­
rence et une union des deux — la Danse Tragique. Et ainsi de la Nature 
— 3467 — c’est-à-dire la natura naturata — et de là la Question naturelle. Quel 
tout, quelle totalité (every thing) ? Non, mais le beau — et qu’est-ce que le Beau ? —

7. Référence aux P h ilo lo s o p h is c h e  S c h r i f te n  de Schelling.
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la définition est instantanément minée. Si l’Artiste copie laborieusement la nature, 
quelle rivalité oiseuse ! S’il procède d’une Forme qui réponde à l’idée de la Beauté, 
à savoir le multiple (the many) vue en tant qu’unité (as one) — quel vide, quelle 
irréalité ! — comme chez Cypriani — L’essence doit être maîtrisée — la natura 
naturans, et ceci présuppose l’existence d’un lien entre la nature entendue en ce 
sens plus élevé et l’âme de l’Homme —.

Sir Joshua Reynolds — 350 8 —.
Loin de moi de vouloir lui opposer une censure — Sacrée est sa mémoire de 

Bienfaiteur de la Race en ce qui est sa plus haute destination — etc. —.

La sagesse dans la nature est distinguée de l’homme par la coinstantanéité du 
Plan et de l’Exécution, de la Pensée et de la Production — dans la nature il n’y 
a pas d’action réfléchie — mais les mêmes pouvoirs sans réflexion, et par consé­
quent sans Moralité. (De là, l’Homme : la Tête de la Création visible — Genèse.) 
Chaque étape qui précède la pleine conscience que l’on trouve dans la Nature 
— pour faire en sorte de les placer pour qu’ils aient un certain effet — intégrés 
(totalized) et adaptés aux limites d’un Esprit humain — afin de tirer et d’induire 
au sein des formes la réflexion dont ils ne sont que l’approximation — c’est là 
le mystère du Génie dans Les Beaux-Arts. — Oserai-je dire que le Génie doit agir 
sur le sentiment, que le Corps n’est qu’un effort pour devenir Esprit — qu’il est 
esprit dans son essence?

Comme dans chaque œuvre d’art le Conscient est tellement imprimé dans 
l’Inconscient qu’il apparaît en lui (à l’instar de lettres sur une Tombe comparées 
aux proportions qui constituent une Tombe) — ainsi l’Homme de Génie est le lien 
qui combine les deux — mais pour cette raison-là, il doit participer des deux — 
Partant, il y a dans le génie lui-même une activité inconsciente — et c’est même 
le Génie dans l’homme de Génie.

C’est la Véritable Exposition de la Règle qui veut que l’Artiste doit commencer 
par s ’éloigner de la Nature pour retourner à elle avec l’effet le plus plein. Pour­
quoi cela? C’est qu’à commencer par une simple et laborieuse copie, il ne produi­
rait que des Masques, et non des formes respirant la Vie. — Il doit par son esprit 
propre, créer des formes selon les Lois sévères de l’Intellect, afin d’engendrer en 
lui-même cette co-ordination de la Liberté et de la Loi, cette implication de l’Obéis­
sance dans la Prescription et de la Prescription dans l’impulsion à obéir, qui l’assi­
mile à la Nature — et lui permet de la comprendre —. Il ne s’absente d’elle que 
dans son propre Esprit (Spirit) dont le fondement est le même que celui de la Nature, 
afin d ’apprendre son langage sans paroles, dans ses principales racines, et avant 
d ’approcher les compositions infinies qu’elle en fait — Non pas pour apprendre 
de froides notions, des Règles techniques sans vie — mais des Idées vivantes et 
produisant la vie, qui contiendront leur propre preuve et évidence et dans cette 
évidence la certitude qu’elles ne font essentiellement qu’un avec les causes germi­
nales qui sont dans la Nature — la Conscience de l’artiste étant le foyer et le miroir 
des deux et le miroir des deux réunis — et c’est pour cela que l’artiste abandonne 
pour un temps le réel extérieur afin d’y revenir en complète sympathie avec le réel 
intérieur et effectif de la nature. — Car de tout ce que nous voyons, entendons,

8. Référence non point à Reynolds mais à Schelling.
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sentons et touchons, la substance est et doit être en nous-mêmes; et il n’existe 
donc aucune alternative rationnelle entre la lugubre (et Dieu merci ! presque impos­
sible) croyance que tout autour de nous n’est que fantôme, ou que la vie qui est 
en nous est de la même façon en eux ; — et la croyance qui veut que connaître, 
c ’est ressembler à, lorsque nous parlons d’objets qui sont hors de nous, de même 
qu’apprendre, à l’intérieur de nous-mêmes, d’après Platon, c’est uniquement se 
remémorer ; — à cela, la seule réponse efficace que j ’ai eu la chance de rencontrer 
est celle que Pope a consacré pour un usage futur dans le vers :

Et les fa ts triomphent de Berkeley par une grimace !

L’artiste doit imiter ce qui est à l’intérieur de la chose, ce qui est actif à travers 
la forme et la proportion, et s’adresse à nous par des symboles (discourant, décou­
vrant, discernant) — le Natur-Geist, ou esprit de la nature, de même que nous 
imitons inconsciemment ce que nous aimons ; car ce n’est qu’ainsi qu’il faut espé­
rer produire une œuvre dont l’Objet soit vraiment naturel et l’Effet véritablement 
humain.

L’idée qui assemble la forme ne peut elle-même être la forme. Elle est au-dessus 
de la Forme, et elle est son Essence, l’Universel dans l’Individuel ou l’Individua­
lité elle-même, — le Regard et l’Interprète qui présente le Pouvoir intérieur.

Toute chose qui vit a son moment d ’auto-présentation, et il en va de même pour 
chaque période de chaque chose — si du moins nous écartons les forces perturba­
trices de l’accidentel — et c’est là l’affaire de l’Art idéal, que ce soit dans les ima­
ges de l’enfance, la jeunesse, de la vieillesse, chez l’homme, la femme. Et toute 
chose dont la vie n’est qu’apparente peut aussi se situer dans un rapport à la vie, 
comme en témoigne la nature elle-même qui, là où elle ne peut pas être, prophé­
tise son être dans les formes des minéraux ressemblant à des arbres, etc.

La Différence de la Forme en tant que processus et de la Forme en tant qu’elle 
est induite — cette dernière est soit la Mort, soit l’Emprisonnement de la chose : 
la première est la sphère d’action qui témoigne d’elle-même et s’auto-engendre 
comme effet de soi.

L’Art prétend et devrait être l’Abrégé de la Nature, mais la Plénitude de la Nature 
est sans caractère, comme l’Eau est plus pure quand elle est dépourvue de goût, 
d ’odeur ou de couleur — mais ceci est seulement le Sommet, l’Apogée et non pas 
le Tout — et l’Art doit adresser le tout ad hominem de là que chaque stade de 
la Nature a son Idéal, et de là aussi la possibilité d’une graduation jusqu’à la forme 
parfaite d’un chaos rendu harmonieux.

La victoire ou le combat est nécessaire à l’idée de vie — Comme la vertu ne 
consiste pas simplement dans l’absence d’impulsions vicieuses mais dans le triom­
phe remporté sur eux, de même la Beauté, pas dans l’absence des Passions, mais 
au contraire — La vue de ce qui est conquis la rehausse — ceci dans la figure — 
la fugue9, ou en dehors, par contraste.

9. La lecture est incertaine sur le manuscrit.
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N.b. L’apparente Identité du corps et de l’Esprit chez les tout jeunes enfants, 
et partant le charme de leur corps — le commencement de la séparation dans 
l’enfance — et la lutte pour leur équilibre, dans la jeunesse — partant, de là le 
corps est d’abord simplement indifférent, puis il exige que la transparence de l’esprit 
(mind) ne soit pas plus qu indifférente — et finalement, tout ce qui présente le 
Corps comme Corps soit presque d’une nature récrémenteuse (ϵξ)10.

traduit par Philippe Beck et Éric Dayre

10. Coleridge a placé le préfixe grec pour désigner «excrémentiel».
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