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Par cing brasses sous les eaux
Ton pere étendu sommeille.
De ses os naift le corail,

De ses yeux naissent les perles.
Rien chez lui de périssable
Que le flot marin ne change
En tel ou tel faste étrange.

Shakespeare, La tempétel

Hommes de I’espace, peut-on dire de nous que nous vivons dans un monde?
Un monde n’est pas simplement la somme de toutes les choses, de tous les instru-
ments, sentiers et impasses qui existent. Un monde, un cosmos : I’ordre, I’ordon-
nancement se déployant selon les axes du proche et du lointain, du familier et de
I’étrange, de I’ascendant et du descendant, du sommet et de la base, de la droite
et de la gauche, de la chance et de la malchance a I’intérieur desquels les choses
peuvent prendre place, dévoiler leurs aspects et jalonner nos voies. Un monde ne
peut étre ni percu ni manipulé comme peuvent I’étre les choses. Durant des gené-
rations avant nous, les coordonnées d’un monde furent rendues manifestes par
les temples. Ceux-ci désignaient les directions de I'immanent et de 1’au-dela, du
sublime et de I’ignoble, de la grandeur et de la malédiction. Lorsque les temples
tombent en ruine, les mondes qu’ils ouvraient se changent en espace homogéne
ou le haut et le bas, le lointain et le proche, la gauche et la droite deviennent inter-
changeables, axes de I’et cetera a I’infini. Pourquoi dévaler maintenant les gorges
de la Rift Valley ou I’homo habilis se dressa, pour la premiére fois, il y a quatre
millions d’années ? pourquoi escalader a nouveau les Himalayas ? pourquoi vou-
loir soi-méme retourner vers I’age de pierre des hauts plateaux de la Nouvelle-

1. Shakespeare, La tempéte, acte I, scéne 2, trad. Pierre Leyris et Elisabeth Holland, Bibliotheque de la Pléiade,
11, p. 1486.
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Guinée ? A coup sdr, on peut toujours, en quelques heures de jet, se rendre a l’autre
bout de la planéte, diner a I’Hotel Intercontinental de Katmandou ou sur les pla-
ges de Bali ; ou n’aller nulle part et voir, certes mieux, avec des experts pour gui-
des, les mémes cités interdites ou les incantations des aborigenes dans sa propre
salle & manger — aussi proches qu’un écran de télévision. Qu’a-t-il appris de plus
celui qui fut assez déraisonnable pour perdre des semaines a traverser I’Afghanis-
tan, a seule fin de voir par lui-méme quelques ruines empoussiérées ; d’écouter
la douteuse information que lui baragouine dans un incompréhensible jargon
I’écceurant guide local dont l'unique instinct — rescapé des débris de ce qui fut
un jour forgé par les sublimes coercitions d’une volonté visionnaire — est la cupi-
dité qui I’attache a I’étranger? Qu’aura-t-il a raconter, si ce n’est les poumons
encrassés de poussiere, les dysenteries amibiennes, les nuits sans sommeil sur les
lits de camp rongés de vermine, I’incompréhension, I’encontre avec I’horreur sans
espoir des yeux éteints et affamés, des mains Iépreuses? Qu’aura-t-il a raconter,
sinon la douleur ? Qu’aura-t-il a raconter celui qui s’en va lui-méme plonger, san-
glé des lests de fer et des branchies d’acier d’un scaphandre, avec les instruments
de mesure qui doivent I’avertir des profondeurs et pressions dangereuses — narcose
a I’azote, pneumothorax, embolies pulmonaires — pour barboter une heure parmi
les poissons de corail ? Leurs noms et leurs fagons, c’est dans les livres qu’il les
apprendra a son retour et c’est a la télévision, assis avec les autres, qu’il regardera
les films de Cousteau.

De méme, pourquoi brila-t-il tant d’étreindre et d’embrasser des inconnus ?
Qu’a-t-on obtenu de plus, dans les orgasmes, que dans le commerce avec autrui,
dans les systemes d’échange de I’économie, du lignage et du langage?

Elle est toujours la, cette irrépressible envie de parcourir les Ganges, de retour-
ner aux océans — forme de ressentiment contre les Hotels Intercontinentaux, contre
I’Asie en direct et méme contre I’énigmatique sagacité de la vie qui a contraint
I’organisme a la marche debout sur la terre. Renverser I’ontogenése pour remon-
ter la phylogenése. Le complexe de Thalassa : selon Ferenczi, la libido elle-méme :

«L'acte sexuel... nepeut avoirpour but qu 'une tentative du moi, d ‘abord taton-
nante, puis de plus en plus nettement orientée et enfin partiellement réussie, de
retourner dans le corps maternel... Le coit réalise cette régression temporaire de
trois manieres : I'organisme complet la réalise defagon hallucinatoire seulement
a la maniere du réve; lepénis, auquel s’identifie I’organisme entier, y réussit déja
en partie, c’est-a-dire symboliquement; mais seul le sperme a le privilége, dans
son role de représentant du moi et de son alter ego narcissique, |’organe génital,
de parvenir aussi réellement a atteindre la situation intra-utérinel. »

Ce qui parvient a cette matrice saumurée, c’est le plancton dans lequel se presse
voluptueusement chaque point de nous-mémes. La compulsion a copuler — cette
compulsion parentale qui assume I’avenir de I’espéce — est aussi ce qui est le plus
infantile, tendance a régresser vers la prime enfance de toute vie, a revenir des
voies fixées dans chaque monde vers la matrice océanique — pour se retrouver
ou ? Sur les axes cosmiques ? Dans la profondeur elle-méme ?

2. Sandor Ferenczi, Thalassa. A Theory o f Genitality, trans. H. A. Bunker, New York, Norton, 1968, p. 18,
49; édit. fr. établie par Nicolas Abraham, Paris, Payot, 1962, p. 44.
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«.Lorsque I'individu s’identifie a la verge pénétrant dans le vagin et aux cellu-
les spermatiques déversées dans le corps de lafemme, il répéte, sur le mode symbo-
lique, également ce danger mortel que, grace a des circonstances de milieu
favorables, ses ancétres animaux ont victorieusement surmonté lors de la catas-
trophe géologique de I’assechement de I’'océan3. »

Je m’enfoncai dans la mer, chargé de la bouteille de plongée, du détendeur,
des instruments de mesure. La ceinture de lests métalliques me fit traverser d’un
coup le fort courant de la surface. Dessous, il n’y avait pas de courant, mais la
houle, I’eau comprimée a trois atmospheéres, qui me faisait aller et revenir sur dix
meétres : je luttais de toutes mes forces pour me stabiliser, de peur d’étre pulvérisé
contre les falaises de corail. Puis, quelque chose me dit d’abandonner la résis-
tance, d’affranchir mon corps de I’attitude humaine et de la nage, d’user de mes
membres — comme I’eQt fait un de ces monstres produits par la thalidomide —
pour n’effectuer que de légers mouvements afin d’éviter les branches fourchues
de corail et me piloter vers les gouffres. Alors, en équilibre dans la houle, faisant
partie d’elle, je vis les poissons m’accompagner. Je réprimai toute volonté de me
mouvoir par moi-méme, me vouai entierement au mouvement de — quoi ? Des
tempétes équatoriales, inapparentes a la surface, mais qui faisaient rage ou qui
avaient fait rage peut-étre a des centaines de milles d’ici ? Des tremblements de
terre ou des cataclysmes volcaniques fracturant les fonds de I’abysse? Du mouve-
ment de la lune glissant sur son orbite a deux cent quarante mille milles au loin ?
Alors vint la béatitude, comme si, en suspension dans ce mouvement cosmigque,
larguant la motilité que donne la position debout et la préhension, j "avais trouvé
ce que j’étais venu chercher au fond de la mer.

Quand le ciel fut rouge, le soleil roulant sur les lames, nous plagames notre équi-
pement dans le bateau et mimes le cap vers la pleine mer. A environ sept milles,
le ciel était indigo et I’ancre fut jetée. Appareils bouclés, voici la plongée dans
les vagues noires et chaudes. La torche marine projeta son tube de lumiére et mon
attention se suspendit a lui. De temps a autre, la forme pale d’un poisson aux
couleurs nocturnement effacées était surprise. Le poisson s’éveillait et fuyait en
zigzaguant hors de la zone lumineuse qui ne parvenait plus a le recapturer. Je diri-
geai la torche vers le bas : au fond, les oursins épineux étaient sortis des crevasses
du récif, s’avancant tout hérissés a travers les fonds marins ; et les murénes tra-
quenardaient au milieu d’eux. J’éteignis la lumiére et me fondis dans I’épaisse tié-
deur noire, I’écoutant encercler le courant de ma respiration et le sceller en bulles
closes. Si pleine de noirceur était la mer, espace a ce point étoffé qu’il devenait
impossible d’y discerner des parties extérieures les unes des autres ni des dimen-
sions ouvertes. L amplitude de mes bras indiquait une droite et une gauche, mais
qui ne s’étendaient pas au-dela de mes membres. Lorsque j’agitais les mains, le
plancton bioluminescent s’éparpillait en étincelles puis s’évanouissait, sans m’avoir
permis de me situer dans les dimensions de la nuit océane. Alors mes mains brise-
rent la surface et je fus surpris de voir que j 'étais remonté. Je replongeai et perdis
presque aussitdt I’axe de la verticalité ;j *étais uniquement dans la profondeur. Sans
orientation, sans plans ni horizon; rien n’approchait ni ne reculait; aucun lieu
n’était fixe, aucune distance évaluée. Serais-je descendu plusieurs dizaines de métres

3. 1d., ibid., édit, fr., p. 87.
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plus bas, j’aurais connu les pressions prohibées, mais la profondeur n’aurait pas
pu étre plus absolue.

Lorsque la prise d’air devint plus difficile, indiquant que ma bouteille de plon-
gée était presque vide, je forcai une goulée d’air a entrer dans le compensateur
de flottabilité; je fis surface. Dans I’air noir, la nuit régnait en souveraine, sans
lune ni nuages. Je voyais la Voie lactée étalée sur la mer houleuse et le scintille-
ment des étoiles mélé au plancton luminescent. 1l était ardu de décider par simple
approximation quelles étaient les étoiles, quels les bulbes lumineux de la terre ferme
sur laquelle les hommes se tiennent dressés.

Pivotant, la planéte avait & nouveau tourné ses océans vers la lumiére du jour.
Je coulai a travers des rets de lumiére, le soleil équatorial maintenant suspendu
dans les profondeurs. Dans ces espaces bleus, ces réseaux de lumiére n’illuminent
rien, n’esquissent ni contour ni figure ; ils sont pure jouissance. Les falaises de
corail tremblent de leurs milliers d’antennes. Les poissons se matérialisent en rayures
et reflets de couleurs. On n’apergoit en eux aucun estomac proéminent, aucune
ligne de force du systéme musculaire ; leurs formes sont des diagrammes phos-
phorescents de matiere glissante, au milieu des mouvements sans cesse fluctuants
de tremblants et gorgoniens tentacules d’anémones. Au fond sont étendues les gui-
pures de cette souple texture que la marée parvient a fabriquer avec les miettes
blanches des squelettes qu’élaborent les fleurs de corail. Voile indéchirable du sanc-
tuaire sur le ceeur adamantin de I’océan, lave rageuse d’étre prise au piége, ou
obscurité absolue des profondeurs. Les couleurs étalées slr les animaux de la terre
et du ciel dessinent quelque chose des organes internes ; leurs formes externes sont
révélatrices ; les couleurs des roches rencontrées sur la terre seche livrent le grain
ou la granulation de leur composition interne. La profondeur est toute dans ses
effets de surface. L’ivresse des profondeurs n’est pas différente de la jouissance
procurée par les fugitives inventions que les embruns et I’écume des vagues for-
ment a la surface.

«Pourquoi doncfaut-il que les hommes recherchent lesprofondeurs, |’abime ?
Pourquoi faut-il que la pensée, tel un fil a plomb, s’inquiéte exclusivement de
descente verticale ? Pourquoi n’était-il pas possible que lapensée change d ‘orien-
tation et se mette a grimper verticalement vers le haut, vers la surface ? Pourquoi
faut-il dénigrer I’aire de la peau qui garantit I ’existence dans |‘espace d ’un étre
humain, la livrant a la merci des sens ? Je n'arrivais pas a comprendre les lois
qui gouvernaient le mouvement des idées, lafagon dont elles se trouvaient blo-
quées dans des crevasses inapercgues sitdt qu'elles entamaient une marche enpro-
fondeur; ou bien, quand elles se dirigeaient en altitude, leurfacon de se perdre
dans I’infini des deux non moins invisibles, laissant injustement a I’'abandon la
forme corporelle.

Si cest la loi de lapensée quelle devrait se mettre en quéte de ce qui estpro-
fond, soit vers le bas, soit vers le haut, dés lors il me paraissait extrémement illo-
gique que les hommes ne puissent découvrir rien qui ressemble a desprofondeurs
a lasurface méme, a cettefrontiere qui garantit notre spécificité et notreforme,
en distinguant notre extérieur de notre intérieur. Pourquoi ne seraient-ilspas attirés
par |’essence profonde de la surface?4»

4. Yukio Mishima, Sun and Steel, trans. J. Bester, New York, Grove, 1970, p. 22-23 ; Le soleil et | acier, trad.
Tanguy Kenech’du, Paris, Gallimard, 1973, p. 28-29.
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De fait, les chercheurs essaient de comprendre les motifs et les couleurs qui recou-
vrent fonctionnellement les poissons, a la fagon d’un camouflage, comme lorsque
les carangues, vues de dessous, sont d’un bleu sombre, tandis qu’elles paraissent
blanchéatres, de dessus, se fondant ala couleur de la lumiére supérieure. Les motifs
qui ne se fondent pas dans les formes et les tonalités de I’environnement peuvent
étre considérés comme servant d’identifications parmi les membres de I’espéce.
Konrad Lorenz propose ceci : les couleurs et les dessins qui sont en fort contraste
avec I’environnement, d’une fagon provocatrice et ostentatoire, constituent des
protections, en raison de leur agressivité méme. En ce sens, notre vision dans les
profondeurs pourrait devenir profonde, pénétrante : en voyant les couleurs et les
motifs de la peau, on comprendrait le poisson dans ses relations fonctionnelles
avec les espéces qu’il dévore et celles qui le dévorent; ou bien sa relation de
reconnaissance avec celles qu’il ne doit pas dévorer — les especes amies ; on
comprendrait son index expressif-agressif. Ce qui n’est pas cryptique est sémanti-
que, ce qui n’est pas camouflage est contre-camouflage, signe d’identification et
provocation. La logique est impeccable et maintient I’esprit dans I’exhaustivité
de son alternative. Mais cela explique-t-il I’'ampleur de ces phénoménes — les cou-
leurs les plus flamboyantes, les motifs les plus compliqués, comme si les fatigues
du combat avaient été, entre deux ages glaciaires, remodelées par de grands cou-
turiers milanais obsédés de frivolité?

Portman introduit I’idée «d’organes faits pour étre vus5». Devant le plumage
et les conduites de parade de I’oiseau de Paradis, devant les cornes torsadées du
mouton des montagnes, il faut admettre un développement spécifique de I’orga-
nisme destiné a capturer le regard de I’autre. L’extérieur ne fonctionne pas seule-
ment cryptiquement pour cacher les fonctions internes ou sémantiquement pour
attirer un compagnon de I’espece vers les organes reproducteurs : cela n’est pas
suffisant pour relier fonctionnellement I’extérieur a I’essence interne. En plus,
«I’ceil et ce qui est a regarder forment une unité fonctionnelle qui se conviennent
selon des régles aussi strictes que celles qui régnent entre la nourriture et les orga-
nes de la digestion6». La symétrie entre motifs et couleurs doit recevoir une expli-
cation spécifique au niveau du phénomeénal et non de I’opératoire ; il y a une logique
de I'ostentatoire excédant le camouflage et les fonctions sémantiques. L’octopus
vulgaris, aveugle aux couleurs, contrble grace a vingt systemes nerveux les deux
ou trois millions de chromatophores, iridophores et leucophores logés dans sa peau ;
seuls une quinzaine d’entre eux ont pu étre mis en relation avec le camouflage
ou les états émotionnels. Au repos dans sa taniére, sa peau invente continuelle-
ment des spectacles lumineux. Le poisson corail étincelant et bariolé se forme et
s’éparpille comme une vague de vie dominée par le désir effréné d’exhibition, de
spectacle, de parade. L’ceil a la dérive dans les profondeurs se trouve lui-méme
dans un cosmos de phénomenes, et non de noumeénes, une machinerie non téléo-
logique, mais théatrale, une profondeur de doxa, d’opinion ou de gloire, non pas
de vérité et de dissimulation.

La gloire est destinée a ses témoins, le spectacle aux spectateurs, 1’écran des effets
phénoménaux produits dans la réalité est destiné a une sphere de translucidité,

5. Adolf Portman, Animal Forms and Patterns, trans. Hella Czech, New York, Schocken, 1967, chap. VI.
6. 1d., ibid., p. 113.
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un ceil, un esprit! Cette inférence rend intelligible méme le brillant de I’appa-
rence ; et I’on se pose soi-méme comme essentiel et nécessaire dans la sphere au
sein de laquelle on pénétre. On s’approprie cette pellicule de simulacres et cette

vanité des apparences. Omnia ad majorem Dei gloriam — il est dit que Dieu
lui-méme fut obligé de créer I’homme afin que quelqu’un recoive la splendeur
de sa gloire.

Combien dérisoire est cette appropriation ! Le poisson nommé peélerin, passant
comme un boulet, envoie un éclair irisé dans I’eau de votre ceil. Qui pourrait racon-
ter cela ou en garder souvenir? Lorsque vous capturez un poisson pour I’exami-
ner dans votre domaine propre, en terrain sec, les couleurs s’assombrissent d’un
coup sous le soleil qui les éclaire pour vous. Méme les porcelaines marbrées et
les crabes aux couleurs criardes ne vous montrent que des couleurs de plastique
rose, lorsque ce n’est plus la vie qui leur donne leur apparence lustrée, mais la
laque de leurs coquilles. Les pigments les plus ingénieusement agencés que les pro-
fondeurs ont a montrer sont a I’intérieur des coquilles des ormeaux, a I’intérieur
des arétes du perroquet de mer, sur le dos des cones vivants, la ou ces mémes
ormeaux, perroquet de mer et cones ne les verront jamais. Les peaux les plus ornées
recouvrent les nudicténides, limaces de mer aveugles. Dans les abysses marines,
cing ou six milles sous les derniers rayons bleus de la lumiére, poissons et crabes,
presque tous aveugles, illuminent leurs éclatantes couleurs avec leur propre biolu-
minescence — pour personne.

Je puis alors penser que je suis I’eil pour lequel ce spectacle lui-méme fut inventé
dans I’obscurité des profondeurs, pendant des millions d’années. Ou bien, réduit
a n’étre qu’un ceil, un toucher, je peux penser que je flotte absolument étranger,
profanant un univers de phénomenes resplendissants dont la gloire absolument
désintéressée n’appelle aucun partenaire.

Dépouillé de tout systeme propre d’attitudes, de toute motilité propre, bous-
culé et balayé par la houle, on ne fait rien dans les profondeurs. On ne prend,
ne comprend, n’appréhende rien. On est seulement un héte de passage, un ceil
qui n’estime ni ne guide plus, qui se meut, ou plutdt qui est m{ — avec rien en vue.

Pour I’eeil m{ par le complexe de Thalassa, les profondeurs sont une zone éro-
géne7 L’il, a la dérive dans les profondeurs, n’examine plus, n’interroge plus,
ne surveille plus, ne jauge plus. Il passe sur des effets de surface, il caresse.

La caresse qui passe sur la surface abdique ses forces, elle établit le contact uni-
quement pour s’exhiber. Elle n’a aucune fin en téte, n’est pas un moyen de mani-
pulation, ne sait pas ce qu’elle veut. L’ organe de la caresse n’enléve ni ne prend
possession, ne s’approprie pas. Tour sans retour, sans profit. L’organisme qui
caresse ne collecte pas de sensations, d’informations, de perceptions ; ce n’est pas
un organe des sens. Il ne circonscrit pas de formes et n’est pas non plus informé
par ce qu’il effleure.

7. «Dans les cas de voyeurisme et d’exhibitionnisme, c’est I’organe visuel qui joue le rdle de zone érogéne, tan-
dis que quand la douleur et la cruauté entrent en jeu, c’est I’épiderme qui fonctionne comme zone érogéne; I’épi-
derme qui, dans certaines parties du corps, se différencie en organes sensoriels et se transforme en muqueuse, devient
ainsi zone érogeéne par excellence » (Sigmund Freud, The Standard Edition, VII, p. 169 ; Trois essaissur la théorie
de la sexualité, trad. B. Reverchon modifiée, Paris, Gallimard, 1949, p. 66.
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Sous la caresse, substance et vie deviennent peau. Avec une nudité qui n’est
pas fonctionnelle, comme celle des bras nus d’un travailleur ; qui n’est pas infor-
mative comme le visage et les mains d’un speaker ; qui n’est pas gracieuse, comme
les membres d’un danseur. Sous la caresse, la peau déploie une nudité lascive et
exhibitionniste. Elle expose une matérialité exorbitante, informe, tacite, inopé-
rante, inexpressive, provocatrice et moqueuse. Son ardente opacité pése sur le bras
qu’elle étreint, tourmente la mobilité des organes qu’elle touche.

Les organes de la caresse ne sont pas mis en ceuvre par un moi avec ses inten-
tions et ses buts. Ils n’imposent pas leurs mouvements dans des substances récep-
trices : ils sont mus par les mouvements qu’ils provoquent chez I’autre. Ils sont
agités par les ondulations du poignant plaisir émergeant a la surface de la nudité,
lorsque nous tourmentent les divergences de I’étendue, les distorsions du temps.

L’organe de la caresse est désolé par la passivité, la pression de la peau ; il est
ému, affecté, épris ; il se meut pour étre en contact avec elle, comme s’il éprouvait
de la pitié, mais une pitié qui ne sait comment consoler et qui ne vise pas a guérir,
compassion complaisante. Des formes frissonnent et se défont dans le trouble des
caresses; tatonnements, attouchements et abandon se succédent tour a tour.
L’ organe de la caresse sollicite, mais avec une tendresse violente et audacieuse.
Il lutte pour dérober, désarmer, démasquer, dépouiller toute décence, retenir tout
geste et ensilencer tout signal, déconnecter les mécanismes sous-jacents et exhiber
I’exhibition elle-méme. 1l viole tout secret sans rien apprendre; il profane. La pro-
fanation désigne la violence de celui qui force les enceintes sacrées, le templum,
qui viole le tabernacle ou demeurent le secret, la sagesse et la loi, sans rien décou-
vrir, pour se trouver alors en présence du suprémement étrange, le dieu.

A la dérive dans I'impermanence, I’ceil caresse, est caressé par les guipages
de saumure, les réseaux d’éclairs de magnésium, les évanescents glissements des
poissons; il n’est pas compréhensif, sagace ou pénétrant. Il ne cherche pas a
saisir I’unicité derriere la diversité, le fondement sous les attributs, le substrat
sous les effets de surface. L’ceil ne dirige plus, ni ne se maintient plus dans une
attitude autonome, possessive, installée. Dans les profondeurs, on est irrémé-
diablement un visiteur, dans I’étranger a soi-méme, ceil séparé et perdu, sans
regard propre.

Le besoin impérieux de plonger dans les profondeurs, le complexe de Thalassa,
est indubitablement futile et régressif : la profondeur n’est pas le chemin vers le
profond, le substantiel. On descend vers des formes de vie arrétées a des étapes
de I’évolution parcourue par mammiféres, amphibiens, reptiles, il y a des milliers
d’années ; vers des formes de vie qui ne sont que des organes partiels, qui n’ont
pas été plus avant que la peau, les ovaires ou un bout d’intestin, ou quelques mus-
cles. On erre parmi des tentatives partielles et disloquées, ou de grossiéres ébau-
ches de I’évolution : gastrulas, éponges, limaces de mer, serpules ; parmi des formes
naines et monstrueuses : calmars géants et poissons-coffres ; on erre au milieu
d’eux, réduit soi-méme a un organe partiel, ceil sans regard propre, toucher sans
appréhension ni appropriation.

Sur les falaises de corail, il y a d’énormes cils charmeurs — noirs de jais, mais
aussi toutes les couleurs d’ceil cerné : violet, ocre, vert, vermillon — qui tout d’un
coup jettent des ceillades a qui passe, crinoides, animaux aveugles qui se réduisent
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en cils et en papillotantes paupiéres. 1l y a des anémones de mer qui se composent
d’une peau avec un unique orifice jouant simultanément le réle de bouche, d’anus
et de matrice, sans ganglions, vaisseaux ni nerfs a I’intérieur, seulement un gru-
meau d’algues grossissant dans la mare que délimite cette peau. On pourrait croire
que cette peau et ces algues forment un organisme, puisque non seulement I’ané-
mone est incapable d’assimiler une quelconque nourriture sans les échanges chi-
miques produits par les algues, mais encore parce que les algues sont des espéces
qui ont depuis longtemps perdu la capacité de survivre dans la mer ailleurs qu’a
I’abri des mares tiedes formées par la peau de I’anémone. (Moi aussi, avec mes
80 % d’eau de mer, ses composants salins et minéraux, je suis une certaine quan-
tité d’océan, avec quelque chose comme une unité hylomorphique des ingrédients !)
Il y avait aussi les lis de mer : le jour, ils s’agglutinent sur le rocher, mais la nuit
ils se déploient en masses de fibres nerveuses énormes et compliquées qui ondu-
lent et frissonnent par accés : étre vivant qui consiste entiérement en un ballot
de nerfs. 11y avait les palourdes qui se composent de lévres lascives d ’un rose incar-
nat, accrochées aux squelettes étrangers des colonies de corail. 1l y avait des ani-
maux faits d’une meche de cheveux se déroulant dans I’océan comme quelque
souvenir perdu de la folle Ophélie. Il y avait des joyaux creux habités par de gros
animaux aveugles sans organes des sens ni membres différenciés, rien de plus qu’un
estomac et un muscle. Il y avait des méduses suceuses, cceurs sans torses, dont
les reins et les arteres puisent directement dans la mer. Des concombres de mer
qui ressemblent a de grosses chenilles boursouflées, a ceci prés qu’ils demeurent
étendus comme ils se trouvent posés : les uniques muscles qu’ils possédent sont
des intestins. La mer était pleine d’organes détachés de quelque monstre disloqué
et qui jamais n’avait existe.

Incapable de me tenir droit, privé de ce diagramme intérieur qui permet de se
tenir rassemblé et de s’approprier les choses extérieures et séparables, les organes
se séparerent en moi aussi : peau contre I’anémone, yeux encore pleins d’eau marine
au contact des yeux-ganglions du poulpe. Une éponge placée dans un mélangeur
et réduite a un bouillon de culture, puis versée dans un aquarium, se rassemble
d’elle-méme au bout de quelques jours ; au bout d’une heure sur la plage, mes
composants internes, du moins la plupart d’entre eux, se rassembleraient d’eux-
mémes en ce conglomérat aléatoire que j "appelle mon intégrité psychologique. Sem-
blables a I’algue dans I’anémone de mer, les bactéries et les enzymes qui flottent
dans les parties chaudes et les flux de mes vaisseaux (et que je nomme «moi »)
ne sont peut-étre que des animaux qui prennent soin d’eux-mémes et me parasi-
tent. 1l y a du plancton, des éponges et des gorgones la-dedans. 1l y a des tétards
et des cellules par millions, nageant dans les testicules. Il y a des animaux occupés
a secréter les cbtes et les vertébres, toute cette face interne des récifs de corail.

Quand on descend dans les profondeurs et qu’on y régresse, I’ceil, séparé de
la main prédatrice et de la posture efficace, est détaché de son regard, md désor-
mais par son propre désir voluptueux. Cet il voluptueux ne cherche pas a saisir
I’unité dans la dispersion superficielle des formes, a pénétrer la substance des appa-
rences chromatiques, a comprendre les relations et les fonctions : il caresse, est
caresse par les effets de surface d’un univers étranger. 1l est a la recherche de I’invi-
sible. Cet invisible :non les substances, les principes, les causes de I’étranger ; c’est
le regard étranger.
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Un regard, mais qui n’habite pas I’eil et ne le retrouve plus. Il fuit dans I’exté-
riorité, dans I’étrangeté, cherche I'autre. Et I’eeil voluptueux, qui découvre qu’il
n’a pas de regard propre, cherche dans I’autre un regard, le regard de l’autre.

Les peintures sont constituées comme des leurres pour les yeux8 Le piege con-
siste en taches d’argile et d’huile sur une toile, mais I’ceil captivé cherche la I’invi-
sible. Il ne cherche pas, cependant, les contours et les couleurs de la montagne
Sainte-Victoire, il cherche le regard de Cézanne, échappé de ses yeux pour fuir
dans I’extériorité. Lorsqu’on escalade la vraie Sainte-Victoire, pour atteindre une
vue, on n’est pas non plus a la recherche de données visuelles. Grimpant sur le
sentier a travers les arbres, on quéte la percée a partir des falaises, entre ces pins
qui dominent la vallée : le regard méme de la montagne. La volupté devient pas-
sion lorsqu’on découvre ses propres yeux captifs du regard recherché, qu’on les
découvre baignant dans I’ivresse de la contemplation de I’aimé.

Le savoir sur les requins s’est accumulé dans les laboratoires et sur les tables
de dissection. Ou bien, les mouvements du requin en pleine mer sont enregistrés
par radar et sonar grace a un indicateur de piste fixé sur le dos de I’'animal. Ses
migrations sont connues en enregistrant I’endroit ou il a été tué et en envoyant
les bandes numérotées a I’institut océanographique. Seul dans un petit bateau,
sous la pleine lune, observant les requins se nourrir dans I’estuaire a travers les
sables blancs du fond, on voit d’un autre ceil la forme et la courbe de leur corps
cartilagineux. La laideur incontestable des requins gisant sur les tables de dissec-
tion ou dans les réservoirs n’a rien a voir avec la parfaite beauté de leurs ombreu-
ses arabesques sous les brisants. On acquiert une connaissance faite d’une sorte
d’horreur sacrée, une connaissance faite de ce qu’on nomme émotion et qui siége
non dans I’esprit, mais dans nos propres tendons et cartilages congus il y a
340 millions d’années par la mer devenue ensuite le domaine des requins. De méme,
c’était I’émotion issue de nos propres ganglions qui, dans la fascination, établis-
sait un lien avec les tentacules du poulpe, malgré le plus extréme éloignement dans
les stades de I’évolution9. Le requin est si parfait du point de vue biologique que
son corps ne subit presque aucun changement quand il vit quatre glaciations détruire
des milliers d’espéces dans I’Océan pour en laisser finalement quelques-unes en
vie sur la terre asséchée. Le jour ou I’on devient plongeur est le jour ou I’on ren-
contre le requin dans son domaine. Le complexe de Thalassa, écrit Ferenczi, répéete
le risque de mort que nos ancétres animaux surmonterent victorieusement lors des
cataclysmes géologiques qui asséchérent les mers. Celui qui est impatient de des-
cendre lui-méme dans le royaume des requins a connu la terrible peur sacrée de
les voir se mouvoir sous lui au sein d’une couche de lumiére lunaire ; il est & la
recherche de la terreur qui donne la forme et la dimension de son pouvoir, la stu-
peur qui sait ce que signifient ces vitesses aquatiques pour celui que le regard du
requin a débusqué, et il cherche a savoir ce que signifie découvrir ses yeux capti-

8. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts o f Psycho-analysis, trans. Allen Sheridan, New York-
London, Norton, 1981, p. 101.

9. «Je pense que si I’on demandait a n’importe quel zoologiste de choisir la caractéristique la plus étonnante
de tout Le régne animal, il ne répondrait pas que c’est I’eeil humain (qui est pourtant a tous égards un organe fasci-
nant) ni I’ceil de la pieuvre, mais le fait que ces deux yeux, celui de I’'homme et celui de la pieuvre, se ressemblent
presque dans tous les détails.» (N.J. Berrill).
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vés par latyrannie de ce regard. Aristote définit la peur comme lupé tis € tarache,
«une sorte d’angoisse et d’affolement». De la peur, Heidegger écrit qu’elle est
inauthentifiante, dispersant jusqu’a les mettre hors d’atteinte tous les pouvoirs
qui nous sont propres, détachant et désintégrant notre étre. Celui qui plonge dans
les profondeurs descend vers la peur.

Au large d’Hikkaduwa, les débris de I’épave s’étendaient sur quarante metres.
I n’y avait aucun moyen de déterminer, en examinant ces cotes éparpillées et incrus-
tées d’épines d’oursins, dans quel chantier naval il avait été construit ni quel pavillon
il avait battu. Thilak, pécheur moitié malais, moitié cinghalais, avait su le repé-
rer, mais ne savait pas depuis combien de temps il gisait 1a, ni pour quelles perles
étaient ces yeux, pour quel corail ces os. Dans les grottes de fer de sa coque, le
corail noir poussait pareil a des fougéres, le poisson scorpion et les pastenagues
attendaient, sur les doux bancs de sable blanc, que la mer les éparpille, les ramasse,
les éparpille encore sur ses fonds. Au-dessus, il y avait le requin. Un requin blanc,
équilibré comme une torpille décrivant des cercles autour du bateau qu’elle a fait
exploser. Il tourna légérement, son contour et sa couleur s’évanouirent, et I’'ceil
qui avait été sur le qui-vive fut détaché de son propre regard, délié des océans,
caressé par le regard froid du monstre.
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