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Par cinq brasses sous les eaux 
Ton père étendu sommeille.
De ses os naît le corail,
De ses yeux naissent les perles. 
Rien chez lui de périssable 
Que le flot marin ne change 
En tel ou tel faste étrange.

Shakespeare, La tempête1

Hommes de l’espace, peut-on dire de nous que nous vivons dans un monde? 
Un monde n’est pas simplement la somme de toutes les choses, de tous les instru­
ments, sentiers et impasses qui existent. Un monde, un cosmos : l’ordre, l’ordon­
nancement se déployant selon les axes du proche et du lointain, du familier et de 
l’étrange, de l’ascendant et du descendant, du sommet et de la base, de la droite 
et de la gauche, de la chance et de la malchance à l’intérieur desquels les choses 
peuvent prendre place, dévoiler leurs aspects et jalonner nos voies. Un monde ne 
peut être ni perçu ni manipulé comme peuvent l’être les choses. Durant des géné­
rations avant nous, les coordonnées d’un monde furent rendues manifestes par 
les temples. Ceux-ci désignaient les directions de l’immanent et de l’au-delà, du 
sublime et de l’ignoble, de la grandeur et de la malédiction. Lorsque les temples 
tombent en ruine, les mondes qu’ils ouvraient se changent en espace homogène 
où le haut et le bas, le lointain et le proche, la gauche et la droite deviennent inter­
changeables, axes de l’et cetera à l’infini. Pourquoi dévaler maintenant les gorges 
de la Rift Valley où l’homo habilis se dressa, pour la première fois, il y a quatre 
millions d’années ? pourquoi escalader à nouveau les Himalayas ? pourquoi vou­
loir soi-même retourner vers l’âge de pierre des hauts plateaux de la Nouvelle-

1. Shakespeare, L a  tem p ê te , acte I, scène 2, trad. Pierre Leyris et Elisabeth Holland, Bibliothèque de la Pléiade,
II, p. 1486.

85

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Guinée ? A coup sûr, on peut toujours, en quelques heures de jet, se rendre à l’autre 
bout de la planète, dîner à l’Hôtel Intercontinental de Katmandou ou sur les pla­
ges de Bali ; ou n’aller nulle part et voir, certes mieux, avec des experts pour gui­
des, les mêmes cités interdites ou les incantations des aborigènes dans sa propre 
salle à manger — aussi proches qu’un écran de télévision. Qu’a-t-il appris de plus 
celui qui fut assez déraisonnable pour perdre des semaines à traverser l’Afghanis­
tan, à seule fin de voir par lui-même quelques ruines empoussiérées ; d’écouter 
la douteuse information que lui baragouine dans un incompréhensible jargon 
l’écœurant guide local dont l’unique instinct — rescapé des débris de ce qui fut 
un jour forgé par les sublimes coercitions d’une volonté visionnaire — est la cupi­
dité qui l’attache à l’étranger? Qu’aura-t-il à raconter, si ce n’est les poumons 
encrassés de poussière, les dysenteries amibiennes, les nuits sans sommeil sur les 
lits de camp rongés de vermine, l’incompréhension, l’encontre avec l’horreur sans 
espoir des yeux éteints et affamés, des mains lépreuses? Qu’aura-t-il à raconter, 
sinon la douleur ? Qu’aura-t-il à raconter celui qui s’en va lui-même plonger, san­
glé des lests de fer et des branchies d ’acier d’un scaphandre, avec les instruments 
de mesure qui doivent l’avertir des profondeurs et pressions dangereuses — narcose 
à l’azote, pneumothorax, embolies pulmonaires — pour barboter une heure parmi 
les poissons de corail ? Leurs noms et leurs façons, c’est dans les livres qu’il les 
apprendra à son retour et c’est à la télévision, assis avec les autres, qu’il regardera 
les films de Cousteau.

De même, pourquoi brûla-t-il tant d’étreindre et d’embrasser des inconnus ? 
Qu’a-t-on obtenu de plus, dans les orgasmes, que dans le commerce avec autrui, 
dans les systèmes d’échange de l’économie, du lignage et du langage?

Elle est toujours là, cette irrépressible envie de parcourir les Ganges, de retour­
ner aux océans — forme de ressentiment contre les Hôtels Intercontinentaux, contre 
l’Asie en direct et même contre l’énigmatique sagacité de la vie qui a contraint 
l’organisme à la marche debout sur la terre. Renverser l’ontogenèse pour remon­
ter la phylogenèse. Le complexe de Thalassa : selon Ferenczi, la libido elle-même :

« L'acte sexuel... ne peut avoir pour but qu 'une tentative du moi, d ’abord tâton­
nante, puis de plus en plus nettement orientée et enfin partiellement réussie, de 
retourner dans le corps maternel... Le coït réalise cette régression temporaire de 
trois manières : l ’organisme complet la réalise de façon hallucinatoire seulement 
à la manière du rêve; le pénis, auquel s ’identifie l ’organisme entier, y  réussit déjà 
en partie, c ’est-à-dire symboliquement ; mais seul le sperme a le privilège, dans 
son rôle de représentant du moi et de son alter ego narcissique, l ’organe génital, 
de parvenir aussi réellement à atteindre la situation intra-utérine1. »

Ce qui parvient à cette matrice saumurée, c’est le plancton dans lequel se presse 
voluptueusement chaque point de nous-mêmes. La compulsion à copuler — cette 
compulsion parentale qui assume l’avenir de l’espèce — est aussi ce qui est le plus 
infantile, tendance à régresser vers la prime enfance de toute vie, à revenir des 
voies fixées dans chaque monde vers la matrice océanique — pour se retrouver 
où ? Sur les axes cosmiques ? Dans la profondeur elle-même ?

2. Sandor Ferenczi, T h a la ssa . A  T h e o r y  o f  G e n i ta l i ty , trans. H. A. Bunker, New York, Norton, 1968, p. 18, 
4 9; édit. fr. établie par Nicolas Abraham, Paris, Payot, 1962, p. 44.
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«.Lorsque l ’individu s ’identifie à la verge pénétrant dans le vagin et aux cellu­
les spermatiques déversées dans le corps de la femme, il répète, sur le mode symbo­
lique, également ce danger mortel que, grâce à des circonstances de milieu 
favorables, ses ancêtres animaux ont victorieusement surmonté lors de la catas­
trophe géologique de l’assèchement de l’océan 3. »

Je m’enfonçai dans la mer, chargé de la bouteille de plongée, du détendeur, 
des instruments de mesure. La ceinture de lests métalliques me fit traverser d’un 
coup le fort courant de la surface. Dessous, il n’y avait pas de courant, mais la 
houle, l’eau comprimée à trois atmosphères, qui me faisait aller et revenir sur dix 
mètres : je luttais de toutes mes forces pour me stabiliser, de peur d’être pulvérisé 
contre les falaises de corail. Puis, quelque chose me dit d’abandonner la résis­
tance, d’affranchir mon corps de l’attitude humaine et de la nage, d’user de mes 
membres — comme l’eût fait un de ces monstres produits par la thalidomide — 
pour n’effectuer que de légers mouvements afin d’éviter les branches fourchues 
de corail et me piloter vers les gouffres. Alors, en équilibre dans la houle, faisant 
partie d’elle, je vis les poissons m ’accompagner. Je réprimai toute volonté de me 
mouvoir par moi-même, me vouai entièrement au mouvement de — quoi ? Des 
tempêtes équatoriales, inapparentes à la surface, mais qui faisaient rage ou qui 
avaient fait rage peut-être à des centaines de milles d’ici ? Des tremblements de 
terre ou des cataclysmes volcaniques fracturant les fonds de l’abysse? Du mouve­
ment de la lune glissant sur son orbite à deux cent quarante mille milles au loin ? 
Alors vint la béatitude, comme si, en suspension dans ce mouvement cosmique, 
larguant la motilité que donne la position debout et la préhension, j ’avais trouvé 
ce que j ’étais venu chercher au fond de la mer.

Quand le ciel fut rouge, le soleil roulant sur les lames, nous plaçâmes notre équi­
pement dans le bateau et mîmes le cap vers la pleine mer. A environ sept milles, 
le ciel était indigo et l’ancre fut jetée. Appareils bouclés, voici la plongée dans 
les vagues noires et chaudes. La torche marine projeta son tube de lumière et mon 
attention se suspendit à lui. De temps à autre, la forme pâle d’un poisson aux 
couleurs nocturnement effacées était surprise. Le poisson s’éveillait et fuyait en 
zigzaguant hors de la zone lumineuse qui ne parvenait plus à le recapturer. Je diri­
geai la torche vers le bas : au fond, les oursins épineux étaient sortis des crevasses 
du récif, s’avançant tout hérissés à travers les fonds marins ; et les murènes tra- 
quenardaient au milieu d’eux. J ’éteignis la lumière et me fondis dans l’épaisse tié­
deur noire, l’écoutant encercler le courant de ma respiration et le sceller en bulles 
closes. Si pleine de noirceur était la mer, espace à ce point étoffé qu’il devenait 
impossible d’y discerner des parties extérieures les unes des autres ni des dimen­
sions ouvertes. L’amplitude de mes bras indiquait une droite et une gauche, mais 
qui ne s’étendaient pas au-delà de mes membres. Lorsque j ’agitais les mains, le 
plancton bioluminescent s’éparpillait en étincelles puis s’évanouissait, sans m’avoir 
permis de me situer dans les dimensions de la nuit océane. Alors mes mains brisè­
rent la surface et je fus surpris de voir que j ’étais remonté. Je replongeai et perdis 
presque aussitôt l’axe de la verticalité ; j ’étais uniquement dans la profondeur. Sans 
orientation, sans plans ni horizon; rien n ’approchait ni ne reculait; aucun lieu 
n’était fixe, aucune distance évaluée. Serais-je descendu plusieurs dizaines de mètres

3. I d . ,  ib id . , édit, fr., p. 87.
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plus bas, j ’aurais connu les pressions prohibées, mais la profondeur n’aurait pas 
pu être plus absolue.

Lorsque la prise d’air devint plus difficile, indiquant que ma bouteille de plon­
gée était presque vide, je forçai une goulée d’air à entrer dans le compensateur 
de flottabilité; je fis surface. Dans l’air noir, la nuit régnait en souveraine, sans 
lune ni nuages. Je voyais la Voie lactée étalée sur la mer houleuse et le scintille­
ment des étoiles mêlé au plancton luminescent. Il était ardu de décider par simple 
approximation quelles étaient les étoiles, quels les bulbes lumineux de la terre ferme 
sur laquelle les hommes se tiennent dressés.

Pivotant, la planète avait à nouveau tourné ses océans vers la lumière du jour. 
Je coulai à travers des rets de lumière, le soleil équatorial maintenant suspendu 
dans les profondeurs. Dans ces espaces bleus, ces réseaux de lumière n’illuminent 
rien, n’esquissent ni contour ni figure ; ils sont pure jouissance. Les falaises de 
corail tremblent de leurs milliers d’antennes. Les poissons se matérialisent en rayures 
et reflets de couleurs. On n’aperçoit en eux aucun estomac proéminent, aucune 
ligne de force du système musculaire ; leurs formes sont des diagrammes phos­
phorescents de matière glissante, au milieu des mouvements sans cesse fluctuants 
de tremblants et gorgoniens tentacules d’anémones. Au fond sont étendues les gui­
pures de cette souple texture que la marée parvient à fabriquer avec les miettes 
blanches des squelettes qu’élaborent les fleurs de corail. Voile indéchirable du sanc­
tuaire sur le cœur adamantin de l’océan, lave rageuse d’être prise au piège, ou 
obscurité absolue des profondeurs. Les couleurs étalées sûr les animaux de la terre 
et du ciel dessinent quelque chose des organes internes ; leurs formes externes sont 
révélatrices ; les couleurs des roches rencontrées sur la terre sèche livrent le grain 
ou la granulation de leur composition interne. La profondeur est toute dans ses 
effets de surface. L’ivresse des profondeurs n’est pas différente de la jouissance 
procurée par les fugitives inventions que les embruns et l’écume des vagues for­
ment à la surface.

« Pourquoi donc faut-il que les hommes recherchent les profondeurs, l ’abîme ? 
Pourquoi faut-il que la pensée, tel un fi l  à plomb, s ’inquiète exclusivement de 
descente verticale ? Pourquoi n’était-il pas possible que la pensée change d ’orien­
tation et se mette à grimper verticalement vers le haut, vers la surface ? Pourquoi 
faut-il dénigrer l ’aire de la peau qui garantit l ’existence dans l ’espace d ’un être 
humain, la livrant à la merci des sens ? Je n'arrivais pas à comprendre les lois 
qui gouvernaient le mouvement des idées, la façon dont elles se trouvaient blo­
quées dans des crevasses inaperçues sitôt qu'elles entamaient une marche en pro­
fondeur; ou bien, quand elles se dirigeaient en altitude, leur façon de se perdre 
dans l ’infini des deux non moins invisibles, laissant injustement à l ’abandon la 
form e corporelle.

Si c ’est la loi de la pensée q u ’elle devrait se mettre en quête de ce qui est pro­
fond, soit vers le bas, soit vers le haut, dès lors il me paraissait extrêmement illo­
gique que les hommes ne puissent découvrir rien qui ressemble à des profondeurs 
à la surface même, à cette frontière qui garantit notre spécificité et notre forme, 
en distinguant notre extérieur de notre intérieur. Pourquoi ne seraient-ils pas attirés 
par l ’essence profonde de la surface ?4»

4. Yukio Mishima, S u n  a n d  S te e l , trans. J. Bester, New York, Grove, 1970, p. 22-23 ; L e  s o le i l  e t  l ’a c ie r , trad. 
Tanguy Kenech’du, Paris, Gallimard, 1973, p. 28-29.
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De fait, les chercheurs essaient de comprendre les motifs et les couleurs qui recou­
vrent fonctionnellement les poissons, à la façon d’un camouflage, comme lorsque 
les carangues, vues de dessous, sont d’un bleu sombre, tandis qu’elles paraissent 
blanchâtres, de dessus, se fondant à la couleur de la lumière supérieure. Les motifs 
qui ne se fondent pas dans les formes et les tonalités de l’environnement peuvent 
être considérés comme servant d’identifications parmi les membres de l’espèce. 
Konrad Lorenz propose ceci : les couleurs et les dessins qui sont en fort contraste 
avec l’environnement, d’une façon provocatrice et ostentatoire, constituent des 
protections, en raison de leur agressivité même. En ce sens, notre vision dans les 
profondeurs pourrait devenir profonde, pénétrante : en voyant les couleurs et les 
motifs de la peau, on comprendrait le poisson dans ses relations fonctionnelles 
avec les espèces qu’il dévore et celles qui le dévorent; ou bien sa relation de 
reconnaissance avec celles qu’il ne doit pas dévorer — les espèces amies ; on 
comprendrait son index expressif-agressif. Ce qui n ’est pas cryptique est sémanti­
que, ce qui n’est pas camouflage est contre-camouflage, signe d’identification et 
provocation. La logique est impeccable et maintient l’esprit dans l’exhaustivité 
de son alternative. Mais cela explique-t-il l’ampleur de ces phénomènes — les cou­
leurs les plus flamboyantes, les motifs les plus compliqués, comme si les fatigues 
du combat avaient été, entre deux âges glaciaires, remodelées par de grands cou­
turiers milanais obsédés de frivolité?

Portman introduit l’idée « d ’organes faits pour être vus5». Devant le plumage 
et les conduites de parade de l’oiseau de Paradis, devant les cornes torsadées du 
mouton des montagnes, il faut admettre un développement spécifique de l’orga­
nisme destiné à capturer le regard de l’autre. L’extérieur ne fonctionne pas seule­
ment cryptiquement pour cacher les fonctions internes ou sémantiquement pour 
attirer un compagnon de l’espèce vers les organes reproducteurs : cela n’est pas 
suffisant pour relier fonctionnellement l’extérieur à l’essence interne. En plus, 
« l’œil et ce qui est à regarder forment une unité fonctionnelle qui se conviennent 
selon des règles aussi strictes que celles qui régnent entre la nourriture et les orga­
nes de la digestion6». La symétrie entre motifs et couleurs doit recevoir une expli­
cation spécifique au niveau du phénoménal et non de l’opératoire ; il y a une logique 
de l’ostentatoire excédant le camouflage et les fonctions sémantiques. L’octopus 
vulgaris, aveugle aux couleurs, contrôle grâce à vingt systèmes nerveux les deux 
ou trois millions de chromatophores, iridophores et leucophores logés dans sa peau ; 
seuls une quinzaine d’entre eux ont pu être mis en relation avec le camouflage 
ou les états émotionnels. Au repos dans sa tanière, sa peau invente continuelle­
ment des spectacles lumineux. Le poisson corail étincelant et bariolé se forme et 
s’éparpille comme une vague de vie dominée par le désir effréné d’exhibition, de 
spectacle, de parade. L’œil à la dérive dans les profondeurs se trouve lui-même 
dans un cosmos de phénomènes, et non de noumènes, une machinerie non téléo­
logique, mais théâtrale, une profondeur de doxa, d’opinion ou de gloire, non pas 
de vérité et de dissimulation.

La gloire est destinée à ses témoins, le spectacle aux spectateurs, l’écran des effets 
phénoménaux produits dans la réalité est destiné à une sphère de translucidité,

5. Adolf Portman, A n im a l  F o r m s  a n d  P a t te r n s , trans. Hella Czech, New York, Schocken, 1967, chap. VI.
6. I d . ,  ib id ., p. 113.
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un œil, un esprit ! Cette inférence rend intelligible même le brillant de l’appa­
rence ; et l’on se pose soi-même comme essentiel et nécessaire dans la sphère au 
sein de laquelle on pénètre. On s’approprie cette pellicule de simulacres et cette 
vanité des apparences. Omnia ad majorem Dei gloriam — il est dit que Dieu 
lui-même fut obligé de créer l’homme afin que quelqu’un reçoive la splendeur 
de sa gloire.

Combien dérisoire est cette appropriation ! Le poisson nommé pèlerin, passant 
comme un boulet, envoie un éclair irisé dans l’eau de votre œil. Qui pourrait racon­
ter cela ou en garder souvenir? Lorsque vous capturez un poisson pour l’exami­
ner dans votre domaine propre, en terrain sec, les couleurs s’assombrissent d’un 
coup sous le soleil qui les éclaire pour vous. Même les porcelaines marbrées et 
les crabes aux couleurs criardes ne vous montrent que des couleurs de plastique 
rose, lorsque ce n’est plus la vie qui leur donne leur apparence lustrée, mais la 
laque de leurs coquilles. Les pigments les plus ingénieusement agencés que les pro­
fondeurs ont à montrer sont à l’intérieur des coquilles des ormeaux, à l’intérieur 
des arêtes du perroquet de mer, sur le dos des cônes vivants, là où ces mêmes 
ormeaux, perroquet de mer et cônes ne les verront jamais. Les peaux les plus ornées 
recouvrent les nudicténides, limaces de mer aveugles. Dans les abysses marines, 
cinq ou six milles sous les derniers rayons bleus de la lumière, poissons et crabes, 
presque tous aveugles, illuminent leurs éclatantes couleurs avec leur propre biolu­
minescence — pour personne.

Je puis alors penser que je suis l’œil pour lequel ce spectacle lui-même fut inventé 
dans l’obscurité des profondeurs, pendant des millions d’années. Ou bien, réduit 
à n ’être qu’un œil, un toucher, je peux penser que je flotte absolument étranger, 
profanant un univers de phénomènes resplendissants dont la gloire absolument 
désintéressée n’appelle aucun partenaire.

Dépouillé de tout système propre d’attitudes, de toute motilité propre, bous­
culé et balayé par la houle, on ne fait rien dans les profondeurs. On ne prend, 
ne comprend, n’appréhende rien. On est seulement un hôte de passage, un œil 
qui n’estime ni ne guide plus, qui se meut, ou plutôt qui est mû — avec rien en vue.

Pour l’œil mû par le complexe de Thalassa, les profondeurs sont une zone éro­
gène7. L’œil, à la dérive dans les profondeurs, n’examine plus, n’interroge plus, 
ne surveille plus, ne jauge plus. Il passe sur des effets de surface, il caresse.

La caresse qui passe sur la surface abdique ses forces, elle établit le contact uni­
quement pour s’exhiber. Elle n’a aucune fin en tête, n’est pas un moyen de mani­
pulation, ne sait pas ce qu’elle veut. L’organe de la caresse n’enlève ni ne prend 
possession, ne s’approprie pas. Tour sans retour, sans profit. L’organisme qui 
caresse ne collecte pas de sensations, d’informations, de perceptions ; ce n’est pas 
un organe des sens. Il ne circonscrit pas de formes et n’est pas non plus informé 
par ce qu’il effleure.

7. « Dans les cas de voyeurisme et d ’exhibitionnisme, c’est l’organe visuel qui joue le rôle de zone érogène, tan­
dis que quand la douleur et la cruauté entrent en jeu, c’est l’épiderme qui fonctionne comme zone érogène; l’épi­
derme qui, dans certaines parties du corps, se différencie en organes sensoriels et se transforme en muqueuse, devient 
ainsi zone érogène par excellence » (Sigmund Freud, T h e  S ta n d a r d  E d i t io n ,  VII, p. 169 ; T r o is  e ssa is  s u r  la  th é o r ie  
d e  la  s e x u a li té , trad. B. Reverchon modifiée, Paris, Gallimard, 1949, p. 66.
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Sous la caresse, substance et vie deviennent peau. Avec une nudité qui n’est 
pas fonctionnelle, comme celle des bras nus d’un travailleur ; qui n’est pas infor­
mative comme le visage et les mains d’un speaker ; qui n’est pas gracieuse, comme 
les membres d’un danseur. Sous la caresse, la peau déploie une nudité lascive et 
exhibitionniste. Elle expose une matérialité exorbitante, informe, tacite, inopé­
rante, inexpressive, provocatrice et moqueuse. Son ardente opacité pèse sur le bras 
qu’elle étreint, tourmente la mobilité des organes qu’elle touche.

Les organes de la caresse ne sont pas mis en œuvre par un moi avec ses inten­
tions et ses buts. Ils n’imposent pas leurs mouvements dans des substances récep­
trices : ils sont mus par les mouvements qu’ils provoquent chez l’autre. Ils sont 
agités par les ondulations du poignant plaisir émergeant à la surface de la nudité, 
lorsque nous tourmentent les divergences de l’étendue, les distorsions du temps.

L’organe de la caresse est désolé par la passivité, la pression de la peau ; il est 
ému, affecté, épris ; il se meut pour être en contact avec elle, comme s’il éprouvait 
de la pitié, mais une pitié qui ne sait comment consoler et qui ne vise pas à guérir, 
compassion complaisante. Des formes frissonnent et se défont dans le trouble des 
caresses; tâtonnements, attouchements et abandon se succèdent tour à tour. 
L’organe de la caresse sollicite, mais avec une tendresse violente et audacieuse. 
Il lutte pour dérober, désarmer, démasquer, dépouiller toute décence, retenir tout 
geste et ensilencer tout signal, déconnecter les mécanismes sous-jacents et exhiber 
l’exhibition elle-même. Il viole tout secret sans rien apprendre; il profane. La pro­
fanation désigne la violence de celui qui force les enceintes sacrées, le templum, 
qui viole le tabernacle où demeurent le secret, la sagesse et la loi, sans rien décou­
vrir, pour se trouver alors en présence du suprêmement étrange, le dieu.

A la dérive dans l’impermanence, l’œil caresse, est caressé par les guipages 
de saumure, les réseaux d’éclairs de magnésium, les évanescents glissements des 
poissons; il n’est pas compréhensif, sagace ou pénétrant. Il ne cherche pas à 
saisir l’unicité derrière la diversité, le fondement sous les attributs, le substrat 
sous les effets de surface. L’œil ne dirige plus, ni ne se maintient plus dans une 
attitude autonome, possessive, installée. Dans les profondeurs, on est irrémé­
diablement un visiteur, dans l’étranger à soi-même, œil séparé et perdu, sans 
regard propre.

Le besoin impérieux de plonger dans les profondeurs, le complexe de Thalassa, 
est indubitablement futile et régressif : la profondeur n’est pas le chemin vers le 
profond, le substantiel. On descend vers des formes de vie arrêtées à des étapes 
de l’évolution parcourue par mammifères, amphibiens, reptiles, il y a des milliers 
d’années ; vers des formes de vie qui ne sont que des organes partiels, qui n’ont 
pas été plus avant que la peau, les ovaires ou un bout d’intestin, ou quelques mus­
cles. On erre parmi des tentatives partielles et disloquées, ou de grossières ébau­
ches de l’évolution : gastrulas, éponges, limaces de mer, serpules ; parmi des formes 
naines et monstrueuses : calmars géants et poissons-coffres ; on erre au milieu 
d’eux, réduit soi-même à un organe partiel, œil sans regard propre, toucher sans 
appréhension ni appropriation.

Sur les falaises de corail, il y a d’énormes cils charmeurs — noirs de jais, mais 
aussi toutes les couleurs d’œil cerné : violet, ocre, vert, vermillon — qui tout d’un 
coup jettent des œillades à qui passe, crinoïdes, animaux aveugles qui se réduisent
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en cils et en papillotantes paupières. Il y a des anémones de mer qui se composent 
d’une peau avec un unique orifice jouant simultanément le rôle de bouche, d’anus 
et de matrice, sans ganglions, vaisseaux ni nerfs à l’intérieur, seulement un gru­
meau d’algues grossissant dans la mare que délimite cette peau. On pourrait croire 
que cette peau et ces algues forment un organisme, puisque non seulement l’ané­
mone est incapable d’assimiler une quelconque nourriture sans les échanges chi­
miques produits par les algues, mais encore parce que les algues sont des espèces 
qui ont depuis longtemps perdu la capacité de survivre dans la mer ailleurs qu’à 
l’abri des mares tièdes formées par la peau de l’anémone. (Moi aussi, avec mes 
80 % d’eau de mer, ses composants salins et minéraux, je suis une certaine quan­
tité d’océan, avec quelque chose comme une unité hylomorphique des ingrédients !) 
Il y avait aussi les lis de mer : le jour, ils s’agglutinent sur le rocher, mais la nuit 
ils se déploient en masses de fibres nerveuses énormes et compliquées qui ondu­
lent et frissonnent par accès : être vivant qui consiste entièrement en un ballot 
de nerfs. Il y avait les palourdes qui se composent de lèvres lascives d’un rose incar­
nat, accrochées aux squelettes étrangers des colonies de corail. Il y avait des ani­
maux faits d’une mèche de cheveux se déroulant dans l’océan comme quelque 
souvenir perdu de la folle Ophélie. Il y avait des joyaux creux habités par de gros 
animaux aveugles sans organes des sens ni membres différenciés, rien de plus qu’un 
estomac et un muscle. Il y avait des méduses suceuses, cœurs sans torses, dont 
les reins et les artères puisent directement dans la mer. Des concombres de mer 
qui ressemblent à de grosses chenilles boursouflées, à ceci près qu’ils demeurent 
étendus comme ils se trouvent posés : les uniques muscles qu’ils possèdent sont 
des intestins. La mer était pleine d’organes détachés de quelque monstre disloqué 
et qui jamais n’avait existé.

Incapable de me tenir droit, privé de ce diagramme intérieur qui permet de se 
tenir rassemblé et de s’approprier les choses extérieures et séparables, les organes 
se séparèrent en moi aussi : peau contre l’anémone, yeux encore pleins d’eau marine 
au contact des yeux-ganglions du poulpe. Une éponge placée dans un mélangeur 
et réduite à un bouillon de culture, puis versée dans un aquarium, se rassemble 
d’elle-même au bout de quelques jours ; au bout d ’une heure sur la plage, mes 
composants internes, du moins la plupart d’entre eux, se rassembleraient d’eux- 
mêmes en ce conglomérat aléatoire que j ’appelle mon intégrité psychologique. Sem­
blables à l’algue dans l’anémone de mer, les bactéries et les enzymes qui flottent 
dans les parties chaudes et les flux de mes vaisseaux (et que je nomme « moi ») 
ne sont peut-être que des animaux qui prennent soin d’eux-mêmes et me parasi­
tent. Il y a du plancton, des éponges et des gorgones là-dedans. Il y a des têtards 
et des cellules par millions, nageant dans les testicules. Il y a des animaux occupés 
à secréter les côtes et les vertèbres, toute cette face interne des récifs de corail.

Quand on descend dans les profondeurs et qu’on y régresse, l’œil, séparé de 
la main prédatrice et de la posture efficace, est détaché de son regard, mû désor­
mais par son propre désir voluptueux. Cet œil voluptueux ne cherche pas à saisir 
l’unité dans la dispersion superficielle des formes, à pénétrer la substance des appa­
rences chromatiques, à comprendre les relations et les fonctions : il caresse, est 
caressé par les effets de surface d’un univers étranger. Il est à la recherche de l’invi­
sible. Cet invisible : non les substances, les principes, les causes de l’étranger ; c’est 
le regard étranger.
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Un regard, mais qui n’habite pas l’œil et ne le retrouve plus. Il fuit dans l’exté­
riorité, dans l’étrangeté, cherche l’autre. Et l’œil voluptueux, qui découvre qu’il 
n ’a pas de regard propre, cherche dans l’autre un regard, le regard de l’autre.

Les peintures sont constituées comme des leurres pour les yeux8. Le piège con­
siste en taches d’argile et d’huile sur une toile, mais l’œil captivé cherche là l’invi­
sible. Il ne cherche pas, cependant, les contours et les couleurs de la montagne 
Sainte-Victoire, il cherche le regard de Cézanne, échappé de ses yeux pour fuir 
dans l’extériorité. Lorsqu’on escalade la vraie Sainte-Victoire, pour atteindre une 
vue, on n’est pas non plus à la recherche de données visuelles. Grimpant sur le 
sentier à travers les arbres, on quête la percée à partir des falaises, entre ces pins 
qui dominent la vallée : le regard même de la montagne. La volupté devient pas­
sion lorsqu’on découvre ses propres yeux captifs du regard recherché, qu’on les 
découvre baignant dans l’ivresse de la contemplation de l’aimé.

Le savoir sur les requins s’est accumulé dans les laboratoires et sur les tables 
de dissection. Ou bien, les mouvements du requin en pleine mer sont enregistrés 
par radar et sonar grâce à un indicateur de piste fixé sur le dos de l’animal. Ses 
migrations sont connues en enregistrant l’endroit où il a été tué et en envoyant 
les bandes numérotées à l’institut océanographique. Seul dans un petit bateau, 
sous la pleine lune, observant les requins se nourrir dans l’estuaire à travers les 
sables blancs du fond, on voit d’un autre œil la forme et la courbe de leur corps 
cartilagineux. La laideur incontestable des requins gisant sur les tables de dissec­
tion ou dans les réservoirs n’a rien à voir avec la parfaite beauté de leurs ombreu­
ses arabesques sous les brisants. On acquiert une connaissance faite d’une sorte 
d’horreur sacrée, une connaissance faite de ce qu’on nomme émotion et qui siège 
non dans l’esprit, mais dans nos propres tendons et cartilages conçus il y a 
340 millions d’années par la mer devenue ensuite le domaine des requins. De même, 
c’était l’émotion issue de nos propres ganglions qui, dans la fascination, établis­
sait un lien avec les tentacules du poulpe, malgré le plus extrême éloignement dans 
les stades de l’évolution9. Le requin est si parfait du point de vue biologique que 
son corps ne subit presque aucun changement quand il vit quatre glaciations détruire 
des milliers d’espèces dans l’Océan pour en laisser finalement quelques-unes en 
vie sur la terre asséchée. Le jour où l’on devient plongeur est le jour où l’on ren­
contre le requin dans son domaine. Le complexe de Thalassa, écrit Ferenczi, répète 
le risque de mort que nos ancêtres animaux surmontèrent victorieusement lors des 
cataclysmes géologiques qui asséchèrent les mers. Celui qui est impatient de des­
cendre lui-même dans le royaume des requins a connu la terrible peur sacrée de 
les voir se mouvoir sous lui au sein d’une couche de lumière lunaire ; il est à la 
recherche de la terreur qui donne la forme et la dimension de son pouvoir, la stu­
peur qui sait ce que signifient ces vitesses aquatiques pour celui que le regard du 
requin a débusqué, et il cherche à savoir ce que signifie découvrir ses yeux capti­

8. Jacques Lacan, T h e  F o u r  F u n d a m e n ta l  C o n c e p ts  o f  P s y c h o -a n a ly s is , trans. Allen Sheridan, New York- 
London, Norton, 1981, p. 101.

9. «Je pense que si l’on demandait à n’importe quel zoologiste de choisir la caractéristique la plus étonnante 
de tout Le règne animal, il ne répondrait pas que c’est l’œil humain (qui est pourtant à tous égards un organe fasci­
nant) ni l’œil de la pieuvre, mais le fait que ces deux yeux, celui de l’homme et celui de la pieuvre, se ressemblent 
presque dans tous les détails.» (N.J. Berrill).
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vés par la tyrannie de ce regard. Aristote définit la peur comme lupè tis è tarachè, 
«une sorte d’angoisse et d’affolement». De la peur, Heidegger écrit qu’elle est 
inauthentifiante, dispersant jusqu’à les mettre hors d’atteinte tous les pouvoirs 
qui nous sont propres, détachant et désintégrant notre être. Celui qui plonge dans 
les profondeurs descend vers la peur.

Au large d’Hikkaduwa, les débris de l’épave s’étendaient sur quarante mètres. 
Il n’y avait aucun moyen de déterminer, en examinant ces côtes éparpillées et incrus­
tées d’épines d’oursins, dans quel chantier naval il avait été construit ni quel pavillon 
il avait battu. Thilak, pêcheur moitié malais, moitié cinghalais, avait su le repé­
rer, mais ne savait pas depuis combien de temps il gisait là, ni pour quelles perles 
étaient ces yeux, pour quel corail ces os. Dans les grottes de fer de sa coque, le 
corail noir poussait pareil à des fougères, le poisson scorpion et les pastenagues 
attendaient, sur les doux bancs de sable blanc, que la mer les éparpille, les ramasse, 
les éparpille encore sur ses fonds. Au-dessus, il y avait le requin. Un requin blanc, 
équilibré comme une torpille décrivant des cercles autour du bateau qu’elle a fait 
exploser. II tourna légèrement, son contour et sa couleur s’évanouirent, et l’œil 
qui avait été sur le qui-vive fut détaché de son propre regard, délié des océans, 
caressé par le regard froid du monstre.
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