Jacques Dupin

Matiere du souffle

une approche d’Antoni Tapies

Le visage m’attire, et me récuse... M’accueille a distance : un visage intense et
brouillé, un visage dans le souffle du mur...

Un mur marqué de croix, de lettres, de signes, de balafres, qui I’agrandissent
et le transfigurent, qui le déplacent a travers le temps...

Un visage invisible, inhumain, ou trop humain, par la charge d’inconnu qui
I’expose a I’arrachement, a la divination d’un pas d’extréme étranger, dans le soli-
loque de la rupture ou de la lenteur...

Une image accolée a sa négation, une image en mouvement erratique, tirée par
le souffle, image de la naissance de toutes, et de celle-ci, et la fraicheur inespérée
de la derniére, et la dissipation de I’autre, et le retour de I’unique... Proche, usée,
ruisselante, proche d’un outil détaché de la nuit, sorte de couteau contemplatif...

*

La peau fait éclater le masque, sa fixité, I’opacité de son régne énigmatique...
Je traverse l’atelier, je reviens, je parcours I’atelier comme une phrase dont les
anneaux se forment et se séparent avant de se consumer, sans jamais tout a fait
s’éteindre... Et le feu reprend ici, et le feu envahit I’espace... Comme pour incor-
porer la mort grandissante, la mort dejouée... Je réve que j’écris dans I’atelier,
dans le demi-jour de la lumiére intérieure qui succéde aux cendres et au feu, de
la lumiére que filtrent et brossent largement les marques croisées du dehors...

*

Les marques, leur approfondissement par la pesée du corps et de la pensée...
Leur répétition, leur altération, leur éclipse... Leur arrachement soudain, compa-
tible avec le neutre de I’empreinte — engouffrement et sublimation — d’un corps
de femme, d’une chaine de montagnes — avec les traces de leur disparition dans
la prescience du retour...

Un objet de peinture, une apparition ressaisie par le givre, sous la gréle du non-
savoir, la transmutation du clairsemé des parcelles, — et toujours le fixe et le volatil
d’un autoportrait dans la marge et sous les tisons...

Un chassis retourné contre le mur blanc, contre la musicalité du vide et la réso-
nance du mur... La contiguité, toujours, du méme et de I’autre, dans la coupure
et la suture, dans le flux et dans le reflux...
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*

Un chéssis retourné contre le mur blanc, une avalanche au ralenti dévalant
comme en réve le versant est du Montseny, ultime contrefort* du Mont Analo-
gue. Je déambule, et je regarde sans voir, étant saisi, puis aveuglément imprégné,
puis distinctement habité... par la simplicité de I’extravagance et du racinement,
ici méme, ici autre, et au-dela, dans I’infini de la lumiére. L’espace de I’atelier
change de couleur, sa voix de tessiture, son attente d’arriere-pays, sans perdre
I’intensité. Le jour, la nuit, la balance et le torrent, le rythme d’une respiration
souveraine pour I’oblitération active d’une image, et le retour des dieux réen-
cordés...

La poudre attendrit les jachéeres, asséche la plaie. La spatule est dans la téte,
entre les yeux. Le pinceau est fleur et venin de la fleur, instrument de I’incanta-
tion du désert, et mélancolie du sourcier. Et comme un meurtre perpétré en réve,
I’instant du geste natif éclaire le sang obscur. Le geste qui ouvre, qui ouvre exces-
sivement, a la fois le signe et sa ligature... L’ immensité de I’air supplicié frappe
la toile qui respire, latoile que la cruauté du signe échancré fera jouir aux lointains...

*

Geste d’encre... dégagement du corps empétré, décision de I’envol, interven-
tion brisante, souveraine, acte qui discrimine la forme et le mouvement, I’anfrac-
tuosité dans le mur et la veilleuse du sexe caché...

Le souffle arme le bras, la main, et ajuste le geste, la visée aveugle, le suspens
du souffle, et I’arrét de mort, au ras du sol, a portée de main... Sous la montagne
et dans le réseau des nerfs est accroupi un millénaire de méditation, de désirs, de
connaissance, et de pourriture sacrée...

*

Geste d’encre, comme figure de I’emblématique aléa. Occurrence de la réalité
surgie de rien. Du caprice (des dieux morts), de I'imprudence (de chaque vivant).
Avec sa promptitude carnassiére, sa rapidité prédatrice, et dont la peinture, qui
vient de surgir, évacue I’illusion d’obscénité, et de profondeur...

*

L’injonction parfois d’une lecture atroce, d’une blessure humide, parfois la
mienne, qui cicatrisent avec le jour... Quoiqu’on charrie de semences, de tégu-
ments, de mots obscurs — de matériau brut, analphabéte — et de substances raf-
finées, ritualisées dans leur cours : le commencement, le supplice, indices et visions,
malgré leur fréquence, leur martélement, lancées contre un mur aveugle qui s’ouvre,
qui entend I’inavouable, qui nous délivre en donnant a lire I’abrupt de I’acharne-
ment de la nuit... Une matiére spiritualisée sans reniement, dans la tension jubi-
lante d’une double initiale chargée...
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Dans I’ouvert de la trace, que le tremblement et I’oblitération de la ligne struc-
turent et orientent, la danse de I’image se surimpose, s’identifie a la crudité du
signe... Ainsi les nappes, les flux d’intensité, soulévent et transfigurent la maté-
rialité du geste et la solitude du jeu. Le signe dont I’inscription, flagrante, et le
dénouement, invisible, fondent son unicité, sa fascination, sa sauvagerie, sur I’épais-
seur de la mémoire négative dont il émerge, sur I’écart, entre lui et moi, qu’il creuse
et qu’il tient... Le référent n’est que le désir ou I’ombre portée de la chose. Pas
de grille ni de code. L’humilité de I’affleurement, I’'incartade de I’intensité. La
perte et la résurgence, et l'autorité du signe nu, au-dela de la débandade d’une
théorie de fantdmes...

La filtration, les passages, les couleurs érodées et griffées, les constructions
contrariées, contrecarrées, dissoutes, violemment redressées a la diable, assurées,
triomphantes a la fin, renforcées... Les signes, capturés a la naissance, et leur
constellation immédiate, en batons, chiffres et lettres, appuyés, biffés, tatoués,
restitués a I’illisible de la surface et de la peau... Déchirures, brouillages, dont
les marques crevent I’ceil en I’éveillant... La révélation du fond, qui n’est ni le
profond ni le tréfond, mais la simplicité du fond dans sa sécheresse abrupte —
détaché du chatoiement mystique, et du glauque voluptueux, I’incohérence du fond
dont I’outrance et le fer s’incorporent, et s’éteignent et veillent sur un feu dor-
mant de tisons...

Butin de la décharge, choses du rebut rongées, grignotées, Iéchées par le temps...
écrans griffés, marqués au fer et au feu, imprégnés et pulvérulents, bois de lit,
de table, de chaise, dressés contre le vide et imprimés dans la poussiére, tatouages
et cordages autour du cceur graffité, barricade du double T pour endormir la ter-
reur... La rage de peindre oscille, toute enrobée, toute nue, —entre le retrait pudi-
que et le crime abstrait...

Le double T, le corps, comme si, dans leur excavation, I’extréme pensée de
I’extréme orient besognait en profondeur et presque invisiblement les cl6tures et
les pivots éradiqués de notre désarroi occidental...

Exil intérieur, voyage immobile. L imprégnation et la gestation de ce qui, étant
le plus étranger, deviendrait I’intime et le consanguin. La brdlure dont I’extréme
éloignement serait ferment de I’éveil, et ouverture incorporée...

*

D’un accouplement exaspéré qui culmine au fond de la mer, je confonds
I’emprise avec les rayons de ma peur... Des parcelles se détachent, s’enflamment
dans I’air, retombent dans le vide qui les absout... Comme a I’écart, entre les raci-
nes des chénes, entre les orteils, — de ce massif de peintures dont on ne verra jamais
ni le commencement ni la fin, ni le vide majeur, ni le trait futur...

*
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Le vide est une saccade de sang, un flux interrompu par I’intervalle et I’inscrip-
tion. Nous sommes dans la peinture, ce n’est pas n’importe ou. Ce qui sort, sourd
d’un massif éloigné avec la promptitude d’un éclair maitrisé, afin que ce qui se
donne a voir devance d’un jour ce qui se donne a lire. Dynamique du hiatus et
de I’intervalle. Le surgissement de ce qui nous atteint saute le palier du déchiffre-
ment. Ou peut-étre, est-ce moi, lecteur intempestif, qui préfére me livrer a la jouis-
sance du bond et de sa vacance injectée, et céder a un transport intraduisible...

*

La poussiere, la coulée, la musique, le recueil, la veillée — enclaves de médita-
tion, maniére de fermer les yeux, de trembler, de heurter la vitre, d’écouter battre
le volet, de marcher dans I’atelier en tressant les fils de I'orage, d’étre a I’affiit
de ce qui vient, de ce qui approche, de ce qui va sortir de I’embrasure et de la
main, de I’ombre qu’on va retenir en capturant la proie... la ligne de créte et le
trait de I’horizon ayant fusionné dans I’éclat...

*

L’image jamais tout a fait délivrée de sa chrysalide, du tourment de la gesta-
tion, tire de son attente infinie sa force brutale et son accolade ingénue... Elle
m’appelle, me comble, me déchire a sa ressemblance, et je suis la lourdeur d’un
pied, le rictus d’un crane, la balafre d’une chimére, la stupeur d’un regard qui
monte du fond... Je redeviens le corps de la peinture, et son évanouissement
éclairant...

Le vide vivant. Au devant de nous, au futur, la fleche d’une ancienne musique,
d’une légende incrustée. Un trait d’encre, un lancer de terre détrempée. Plus vrais
dans I’embrasure du tableau que tous les vols de semence que le printemps redis-
tribue... Pollen qui déchire, poudre a fusil qui féconde, poussiére aveugle et voyante
qui se dilapide dans la rétention, et se détruit pour renaitre, comme aux grandes
heures de I’Alchimie, sans territoire a conquérir, ni inscription a défendre, mais
cette libre allée et venue de I’énergie, dans le ciel et le sous-sol, et le mouvement
d’un monde qui ouvre ses pistes et ses plaies, par un deserrement inespéré des levres
et du compas...

Il fait que je touche le fond. Il prend le désastre a revers. Le quotidien et le
merveilleux, d’un seul trait, ne surgissent, ne répondent a mon attente, que par
I’accord de la surface, I’'usure de la couleur, les lacérations du corps et du mur,
les graffitis et le rapt. Tapies, un nom de mur devenu un mot dans I’espace, d’un
coup de brosse ou de téte, qui nous plonge dans I’inconnu comme une écriture
inventée, avant de s’écrire, de condescendre a ce morne et merveilleux rectangle
de toile qui dénie le drame pour incorporer le signe, et ne rapporter du gouffre
que ¢a, qui est tout et rien, la blessure qui les soude, ou rien, — qui est ¢a...

*
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Mon flair de renard prend le relais des yeux quand je te perds de vue... Sur
les traces, et, a revers, la pensée de la contre-trace venant a la rescousse... Pour
un bond animal, ou primitif, dans le tableau et hors de lui, dans le sommeil de
tous, l’assourdissement partagé... Un geste de peintre avivant les pistes en exté-
nuant la couleur... Un trait qui surprend le dormeur et disparait au réveil dans
un buisson, dans une ébriété d’odeurs inconnues... Tout ce qui court, scintille et
pénétre, avant de replonger comme un objet perdu, un fruit ouvert, une figure
gorgée d’énergie dont I’immersion n’est qu’un passage, un transit, un moment
de la métamorphose, un instant de la destruction qui réactive les senteurs...

L ’ambiguité de I’empreinte : étre le présent d’une image ou d’un signe, la mar-
que bralante, — et ensemble distance de I’'une, absence de I’un, — une vieille his-
toire racontée, marmonnée sans fin, et I’éclat de son futur imminent... Le battement
de sa mort suspendue, sa dérogation d’étre ici, son sursis, un élargissement de
condamné, sa proximité, son éloignement, la barre, la ligne surchargée graffitée
de son horizon...

Une image dont la violence (la témérité de la coupe) est comme inhibée, forti-
fiée, prolongée dans son éclat — par ce qui I’entame et I’incise, I’infléchit, I’enrobe
et la brouille... Trop prompte, trop vite levée, pour étre coupée de I’enclave nour-
riciére, de la terre aveugle, et de la pensée du double...

Il s’en faut d’une montagne ouverte, et d’un corps de béte frolé, de femme désirée
— entre blessure, tatouage, rituel et sauvagerie... le méme lancinant étirement d’un
songe, et la trace accolée du double et de la proie, devant la béance de la monta-
gne et la nuit des yeux de I’aimée...

... la nuit dont la gréace réfractaire affleure par le fendillement de I’étendue et
la scarification de ses plaies... comme a I’écart de ce massif, de cette chaine de
peintures dont les voix de ruissellement baignent les racines et la danse... Un
orgasme de la substance, un solipsisme de I’air, une accentuation du pli et du trait
qui transgresse la voix paienne, et le cérémonial de la mise a nu, — et la brdlerie
d’aromates...

Les déchets de la vie relancés du labyrinthe a la spirale ; comme distraits de I’opa-
cité du vécu et distribués par le geste de la lumiere... Une lumiére assombrie par
exces, |’opératrice ambigué qui tire sa force et son frein de sa grace réfractaire,
ou incestueuse... Et c’est elle qui serre ou relache les plis de toile ou de matiére,
qui affleure le grain des plages a I’infini, qui regne sur les gonflements, les dépres-
sions, les ravinements et les déchirures comme la lune sur les marées, les mens-
trues, les semis... Lumiére, toute puissante dans sa surdité, dans I’intensité de la
transgression...
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La griserie du coup de dés est caduque d’entrée de jeu. Car ici, tout se noue
plus avant dans la grisaille, et le paradoxe. Et I’exactitude du jeu ne survient, ne
se vérifie que dans la faille, la foulée, la déchirure... Jeu plus vrai, plus cruel, plus
risqué que celui des fléaux de la balance de la tragédie...

L affrontement de la peinture et de la non-peinture, a chaque instant, — et aussi
bien d’une culture filtrée, infiltrée, et de la soif de l'autre, d’une sauvagerie
insurgée...

Comme autour de ces textes, et dedans, le non-écrit qui rougeoie, qui enfonce
ses échardes, qui aspire a devenir le creux d’une armature, I’immersion d’une
nudité...

M attirent dans les tableaux, dans I’ceuvre entier, comme la charpente du vide,
et le gréement du souffle, le chiasme du sens et du non-sens, et le croisement des
granits et des soies...

A la brosse, a la rapiére, des échanges foudroyants dans le combat d’une nuit
sans fin, des dépouilles, des épaves, des lueurs, des amas de cendre et de mots
incongrus, des accouplements inespérés... Une étreinte d’ou surgit I’autre, dans
la fraicheur d’aucune, au sortir de la nuit... Un dénudement de racines, un élar-
gissement de I’espace, une dilatation de I’objet, — et la perforation du mur, enfin
la poussée, le regain d’une méditation aurorale dans le ventre ouvert des démons...

Macération nocturne, échancrure nuptiale au matin, mais I’ampleur de I’alter-
nance, comme un élan, un retour, un balancement de tout le corps pictural, accom-
plissant la transmutation d’un vide formel en un vide vivant... Incorporant
I’absence au corps présent comme ce qui I’attise, le souléve, le met en question...
Le met en présence de son écart, et de la question...
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