
Jacques Dupin

Matière du souffle

une approche d ’Antoni Tapies

Le visage m’attire, et me récuse... M’accueille à distance : un visage intense et 
brouillé, un visage dans le souffle du mur...

Un mur marqué de croix, de lettres, de signes, de balafres, qui l’agrandissent 
et le transfigurent, qui le déplacent à travers le temps...

Un visage invisible, inhumain, ou trop humain, par la charge d’inconnu qui 
l’expose à l’arrachement, à la divination d’un pas d’extrême étranger, dans le soli
loque de la rupture ou de la lenteur...

Une image accolée à sa négation, une image en mouvement erratique, tirée par 
le souffle, image de la naissance de toutes, et de celle-ci, et la fraîcheur inespérée 
de la dernière, et la dissipation de l’autre, et le retour de l’unique... Proche, usée, 
ruisselante, proche d’un outil détaché de la nuit, sorte de couteau contemplatif...

*

La peau fait éclater le masque, sa fixité, l’opacité de son règne énigmatique... 
Je traverse l’atelier, je reviens, je parcours l’atelier comme une phrase dont les 
anneaux se forment et se séparent avant de se consumer, sans jamais tout à fait 
s’éteindre... Et le feu reprend ici, et le feu envahit l’espace... Comme pour incor
porer la mort grandissante, la mort déjouée... Je rêve que j ’écris dans l’atelier, 
dans le demi-jour de la lumière intérieure qui succède aux cendres et au feu, de 
la lumière que filtrent et brossent largement les marques croisées du dehors...

*

Les marques, leur approfondissement par la pesée du corps et de la pensée... 
Leur répétition, leur altération, leur éclipse... Leur arrachement soudain, compa
tible avec le neutre de l’empreinte — engouffrement et sublimation — d’un corps 
de femme, d’une chaîne de montagnes — avec les traces de leur disparition dans 
la prescience du retour...

Un objet de peinture, une apparition ressaisie par le givre, sous la grêle du non- 
savoir, la transmutation du clairsemé des parcelles, — et toujours le fixe et le volatil 
d’un autoportrait dans la marge et sous les tisons...

Un châssis retourné contre le mur blanc, contre la musicalité du vide et la réso
nance du mur... La contiguïté, toujours, du même et de l’autre, dans la coupure 
et la suture, dans le flux et dans le reflux...
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*
Un châssis retourné contre le mur blanc, une avalanche au ralenti dévalant 

comme en rêve le versant est du Montseny, ultime contrefort* du Mont Analo
gue. Je déambule, et je regarde sans voir, étant saisi, puis aveuglément imprégné, 
puis distinctement habité... par la simplicité de l’extravagance et du racinement, 
ici même, ici autre, et au-delà, dans l’infini de la lumière. L’espace de l’atelier 
change de couleur, sa voix de tessiture, son attente d’arrière-pays, sans perdre 
l’intensité. Le jour, la nuit, la balance et le torrent, le rythme d’une respiration 
souveraine pour l’oblitération active d’une image, et le retour des dieux réen
cordés...

*

La poudre attendrit les jachères, assèche la plaie. La spatule est dans la tête, 
entre les yeux. Le pinceau est fleur et venin de la fleur, instrument de l’incanta
tion du désert, et mélancolie du sourcier. Et comme un meurtre perpétré en rêve, 
l’instant du geste natif éclaire le sang obscur. Le geste qui ouvre, qui ouvre exces
sivement, à la fois le signe et sa ligature... L’immensité de l’air supplicié frappe 
la toile qui respire, la toile que la cruauté du signe échancré fera jouir aux lointains...

*

Geste d’encre... dégagement du corps empêtré, décision de l’envol, interven
tion brisante, souveraine, acte qui discrimine la forme et le mouvement, l’anfrac
tuosité dans le mur et la veilleuse du sexe caché...

Le souffle arme le bras, la main, et ajuste le geste, la visée aveugle, le suspens 
du souffle, et l’arrêt de mort, au ras du sol, à portée de main... Sous la montagne 
et dans le réseau des nerfs est accroupi un millénaire de méditation, de désirs, de 
connaissance, et de pourriture sacrée...

*

Geste d’encre, comme figure de l’emblématique aléa. Occurrence de la réalité 
surgie de rien. Du caprice (des dieux morts), de l’imprudence (de chaque vivant). 
Avec sa promptitude carnassière, sa rapidité prédatrice, et dont la peinture, qui 
vient de surgir, évacue l’illusion d’obscénité, et de profondeur...

*

L’injonction parfois d’une lecture atroce, d’une blessure humide, parfois la 
mienne, qui cicatrisent avec le jour... Quoiqu’on charrie de semences, de tégu
ments, de mots obscurs — de matériau brut, analphabète — et de substances raf
finées, ritualisées dans leur cours : le commencement, le supplice, indices et visions, 
malgré leur fréquence, leur martèlement, lancées contre un mur aveugle qui s’ouvre, 
qui entend l’inavouable, qui nous délivre en donnant à lire l’abrupt de l’acharne
ment de la nuit... Une matière spiritualisée sans reniement, dans la tension jubi
lante d’une double initiale chargée...

*
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Dans l’ouvert de la trace, que le tremblement et l’oblitération de la ligne struc
turent et orientent, la danse de l’image se surimpose, s’identifie à la crudité du 
signe... Ainsi les nappes, les flux d’intensité, soulèvent et transfigurent la maté
rialité du geste et la solitude du jeu. Le signe dont l’inscription, flagrante, et le 
dénouement, invisible, fondent son unicité, sa fascination, sa sauvagerie, sur l’épais
seur de la mémoire négative dont il émerge, sur l’écart, entre lui et moi, qu’il creuse 
et qu’il tient... Le référent n’est que le désir ou l’ombre portée de la chose. Pas 
de grille ni de code. L’humilité de l’affleurement, l’incartade de l’intensité. La 
perte et la résurgence, et l’autorité du signe nu, au-delà de la débandade d’une 
théorie de fantômes...

*

La filtration, les passages, les couleurs érodées et griffées, les constructions 
contrariées, contrecarrées, dissoutes, violemment redressées à la diable, assurées, 
triomphantes à la fin, renforcées... Les signes, capturés à la naissance, et leur 
constellation immédiate, en bâtons, chiffres et lettres, appuyés, biffés, tatoués, 
restitués à l’illisible de la surface et de la peau... Déchirures, brouillages, dont 
les marques crèvent l’œil en l’éveillant... La révélation du fond, qui n’est ni le 
profond ni le tréfond, mais la simplicité du fond dans sa sécheresse abrupte — 
détaché du chatoiement mystique, et du glauque voluptueux, l’incohérence du fond 
dont l’outrance et le fer s’incorporent, et s’éteignent et veillent sur un feu dor
mant de tisons...

*

Butin de la décharge, choses du rebut rongées, grignotées, léchées par le temps... 
écrans griffés, marqués au fer et au feu, imprégnés et pulvérulents, bois de lit, 
de table, de chaise, dressés contre le vide et imprimés dans la poussière, tatouages 
et cordages autour du cœur graffité, barricade du double T pour endormir la ter
reur... La rage de peindre oscille, toute enrobée, toute nue, — entre le retrait pudi
que et le crime abstrait...

Le double T, le corps, comme si, dans leur excavation, l’extrême pensée de 
l’extrême orient besognait en profondeur et presque invisiblement les clôtures et 
les pivots éradiqués de notre désarroi occidental...

Exil intérieur, voyage immobile. L’imprégnation et la gestation de ce qui, étant 
le plus étranger, deviendrait l’intime et le consanguin. La brûlure dont l’extrême 
éloignement serait ferment de l’éveil, et ouverture incorporée...

*

D’un accouplement exaspéré qui culmine au fond de la mer, je confonds 
l’emprise avec les rayons de ma peur... Des parcelles se détachent, s’enflamment 
dans l’air, retombent dans le vide qui les absout... Comme à l’écart, entre les raci
nes des chênes, entre les orteils, — de ce massif de peintures dont on ne verra jamais 
ni le commencement ni la fin, ni le vide majeur, ni le trait futur...

*
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Le vide est une saccade de sang, un flux interrompu par l’intervalle et l’inscrip
tion. Nous sommes dans la peinture, ce n’est pas n’importe où. Ce qui sort, sourd 
d’un massif éloigné avec la promptitude d’un éclair maîtrisé, afin que ce qui se 
donne à voir devance d’un jour ce qui se donne à lire. Dynamique du hiatus et 
de l’intervalle. Le surgissement de ce qui nous atteint saute le palier du déchiffre
ment. Ou peut-être, est-ce moi, lecteur intempestif, qui préfère me livrer à la jouis
sance du bond et de sa vacance injectée, et céder à un transport intraduisible...

*

La poussière, la coulée, la musique, le recueil, la veillée — enclaves de médita
tion, manière de fermer les yeux, de trembler, de heurter la vitre, d’écouter battre 
le volet, de marcher dans l’atelier en tressant les fils de l’orage, d ’être à l’affût 
de ce qui vient, de ce qui approche, de ce qui va sortir de l’embrasure et de la 
main, de l’ombre qu’on va retenir en capturant la proie... la ligne de crête et le 
trait de l’horizon ayant fusionné dans l’éclat...

*

L’image jamais tout à fait délivrée de sa chrysalide, du tourment de la gesta
tion, tire de son attente infinie sa force brutale et son accolade ingénue... Elle 
m’appelle, me comble, me déchire à sa ressemblance, et je suis la lourdeur d’un 
pied, le rictus d’un crâne, la balafre d ’une chimère, la stupeur d’un regard qui 
monte du fond... Je redeviens le corps de la peinture, et son évanouissement 
éclairant...

*

Le vide vivant. Au devant de nous, au futur, la flèche d’une ancienne musique, 
d’une légende incrustée. Un trait d’encre, un lancer de terre détrempée. Plus vrais 
dans l’embrasure du tableau que tous les vols de semence que le printemps redis
tribue... Pollen qui déchire, poudre à fusil qui féconde, poussière aveugle et voyante 
qui se dilapide dans la rétention, et se détruit pour renaître, comme aux grandes 
heures de l’Alchimie, sans territoire à conquérir, ni inscription à défendre, mais 
cette libre allée et venue de l’énergie, dans le ciel et le sous-sol, et le mouvement 
d’un monde qui ouvre ses pistes et ses plaies, par un deserrement inespéré des lèvres 
et du compas...

*

Il fait que je touche le fond. Il prend le désastre à revers. Le quotidien et le 
merveilleux, d’un seul trait, ne surgissent, ne répondent à mon attente, que par 
l’accord de la surface, l’usure de la couleur, les lacérations du corps et du mur, 
les graffitis et le rapt. Tapies, un nom de mur devenu un mot dans l’espace, d’un 
coup de brosse ou de tête, qui nous plonge dans l’inconnu comme une écriture 
inventée, avant de s’écrire, de condescendre à ce morne et merveilleux rectangle 
de toile qui dénie le drame pour incorporer le signe, et ne rapporter du gouffre 
que ça, qui est tout et rien, la blessure qui les soude, ou rien, — qui est ça...

*
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Mon flair de renard prend le relais des yeux quand je te perds de vue... Sur 
les traces, et, à revers, la pensée de la contre-trace venant à la rescousse... Pour 
un bond animal, ou primitif, dans le tableau et hors de lui, dans le sommeil de 
tous, l’assourdissement partagé... Un geste de peintre avivant les pistes en exté
nuant la couleur... Un trait qui surprend le dormeur et disparaît au réveil dans 
un buisson, dans une ébriété d ’odeurs inconnues... Tout ce qui court, scintille et 
pénètre, avant de replonger comme un objet perdu, un fruit ouvert, une figure 
gorgée d’énergie dont l’immersion n ’est qu’un passage, un transit, un moment 
de la métamorphose, un instant de la destruction qui réactive les senteurs...

*

L’ambiguïté de l’empreinte : être le présent d’une image ou d’un signe, la mar
que brûlante, — et ensemble distance de l’une, absence de l’un, — une vieille his
toire racontée, marmonnée sans fin, et l’éclat de son futur imminent... Le battement 
de sa mort suspendue, sa dérogation d’être ici, son sursis, un élargissement de 
condamné, sa proximité, son éloignement, la barre, la ligne surchargée graffitée 
de son horizon...

Une image dont la violence (la témérité de la coupe) est comme inhibée, forti
fiée, prolongée dans son éclat — par ce qui l’entame et l’incise, l’infléchit, l’enrobe 
et la brouille... Trop prompte, trop vite levée, pour être coupée de l’enclave nour
ricière, de la terre aveugle, et de la pensée du double...

*

Il s’en faut d’une montagne ouverte, et d’un corps de bête frôlé, de femme désirée 
— entre blessure, tatouage, rituel et sauvagerie... le même lancinant étirement d’un 
songe, et la trace accolée du double et de la proie, devant la béance de la monta
gne et la nuit des yeux de l’aimée...

... la nuit dont la grâce réfractaire affleure par le fendillement de l’étendue et 
la scarification de ses plaies... comme à l’écart de ce massif, de cette chaîne de 
peintures dont les voix de ruissellement baignent les racines et la danse... Un 
orgasme de la substance, un solipsisme de l’air, une accentuation du pli et du trait 
qui transgresse la voix païenne, et le cérémonial de la mise à nu, — et la brûlerie 
d’aromates...

*

Les déchets de la vie relancés du labyrinthe à la spirale ; comme distraits de l’opa
cité du vécu et distribués par le geste de la lumière... Une lumière assombrie par 
excès, l’opératrice ambiguë qui tire sa force et son frein de sa grâce réfractaire, 
ou incestueuse... Et c’est elle qui serre ou relâche les plis de toile ou de matière, 
qui affleure le grain des plages à l’infini, qui règne sur les gonflements, les dépres
sions, les ravinements et les déchirures comme la lune sur les marées, les mens
trues, les semis... Lumière, toute puissante dans sa surdité, dans l’intensité de la 
transgression...
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*

La griserie du coup de dés est caduque d’entrée de jeu. Car ici, tout se noue 
plus avant dans la grisaille, et le paradoxe. Et l’exactitude du jeu ne survient, ne 
se vérifie que dans la faille, la foulée, la déchirure... Jeu plus vrai, plus cruel, plus 
risqué que celui des fléaux de la balance de la tragédie...

L’affrontement de la peinture et de la non-peinture, à chaque instant, — et aussi 
bien d ’une culture filtrée, infiltrée, et de la soif de l’autre, d’une sauvagerie 
insurgée...

Comme autour de ces textes, et dedans, le non-écrit qui rougeoie, qui enfonce 
ses échardes, qui aspire à devenir le creux d’une armature, l’immersion d’une 
nudité...

M’attirent dans les tableaux, dans l’œuvre entier, comme la charpente du vide, 
et le gréement du souffle, le chiasme du sens et du non-sens, et le croisement des 
granits et des soies...

*

A la brosse, à la rapière, des échanges foudroyants dans le combat d’une nuit 
sans fin, des dépouilles, des épaves, des lueurs, des amas de cendre et de mots 
incongrus, des accouplements inespérés... Une étreinte d’où surgit l’autre, dans 
la fraîcheur d’aucune, au sortir de la nuit... Un dénudement de racines, un élar
gissement de l’espace, une dilatation de l’objet, — et la perforation du mur, enfin 
la poussée, le regain d’une méditation aurorale dans le ventre ouvert des démons...

Macération nocturne, échancrure nuptiale au matin, mais l’ampleur de l’alter
nance, comme un élan, un retour, un balancement de tout le corps pictural, accom
plissant la transmutation d’un vide formel en un vide vivant... Incorporant 
l’absence au corps présent comme ce qui l’attise, le soulève, le met en question... 
Le met en présence de son écart, et de la question...
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