Jean-Pierre Moussaron

Jacques Bernar ou la couleur absolue

Né le 30 juin 1946 & Nancy, Jacques Bernar a mené ses études d’arts plastiques a Paris : Ecole
Supérieure d’Arts Graphiques, puis Ecole des Beaux-Arts. Installé ensuite & Bordeaux, il y monte
sa premiere exposition personnelle en 1972. Parmi les plus marquantes qui suivront, on reléve :
Galerie Stadler, Paris (1976/1978/1980); Galerie Ruth Schaffner, Los Angeles (1978); Mon-
tréal (1981) ; Palazzo Nuti, Gubbio (1988) ; Palais d’Ajuda, Lisbonne (1989). Par ailleurs, apres
avoir résidé et travaillé un an a Montréal (1981), ou il donne aussi des cours a I’Université, il
est nommé professeur a I’Ecole des Beaux-Arts de Bordeaux en 1982, en méme temps qu’il dirige
plusieurs séminaires a I’Université de Bordeaux Il. Enfin, il est chargé de mission aupres du
Centre Départemental de la Culture depuis le printemps 1989.

L ‘art sert & nous essuyer les yeux
Karl Krauss

Si I’on doutait encore que, dans tel champ donné, I’art (I’ceuvre d’art) n’avance
— je ne dis pas progresse, et n’innove, s’acheminant par métamorphoses, qu’en
disjoignant ses composants antérieurs pour en produire de nouvelles conjonctions,
le dernier état du travail de Jacques Bernar suffirait & nous en convaincre.

Non seulement ce peintre vient de rompre définitivement avec tous les supports
admis et les effets qu’ils impliquent — c’est-a-dire avec I’approche et la consom-
mation accoutumées de la peinture, mais voici qu’il propose une fagon unique

de donner champ libre a la couleur.
*

Tout se passe comme si cet artiste reprenait le cours de la peinture a partir de
la révolution impressionniste : au moment ou I’art pictural fait éclater la couleur.
Puisque les peintres de cette école se révelent, selon G. Granell «les premiers
qui ne cherchent pas a se rapprocher d’aucune teinte qui les attendrait quelque
part, c’est-a-dire sur les choses et telles que celles-ci les possedent. Chez eux, c’est
plutdt la couleur qui possede la chose, parce que chez eux la couleur — toutes
les couleurs et toutes les lumiéres — sont le chemin pour retrouver I’anticipation
originelle du sensible» (p. 47). D’ou s’explique leur revendication des «couleurs
pures » : « Les couleurs pures, ce ne sont pas des couleurs qui sont pures (selon
une définition empirique du pur), ce sont de “pures couleurs”, des couleurs qui
ne sont couleur de rien, qui sont couleur des couleurs.» (p. 49)

Autrement dit, J. Bernar semble partir de cette re-vue impressionniste («N epas
voir d’abord les objets donnés, mais en deca d’eux et avant eux, un grand fran-
chissement du sensible, et comme de la couleur libre et de la lumiére libre, c’est
la pour eux véritablement voir : savoir voir. », p. 41), dans le but de porter plus
loin, et jusqu’a notre époque, la libération de la couleur que Cézanne, en particulier,
a menée (d’)aprés eux.1

1. «Sur la couleur des impressionnistes», in Les Cahiers du Chemin, n° 5, janvier 1969, N.R.F., pp. 35 a 52.
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De fait, fondant par la, dans I’apres-coup, le dépassement de la représentation
figurative qu’il avait auparavant accompli, ce peintre s’efforce, désormais, de dis-
tinguer la couleur de la lumiére en les écartant d’abord I’une de I’autre, pour, une
fois séparation faite, les retramer autrement : par surimpression et transpénétra-
tion. Au moyen d’un nouveau dispositif, grace auquel il coule des couleurs dans
des rectangles de plastique translucide, eux-mémes pénétrés de lambeaux de fin
grillage, afin de les com-poser ensemble. Rectangles minces que I’on peut, au choix,
suspendre tels des mobiles, accrocher a un mur, placer sur le sol ou hausser dans
les airs.

Ainsi projetée, la couleur ne tend plus a supporter, réfléchir ou capter la lumiére,
pas davantage a consoner avec elle jusqu’a s’y perdre, mais a la laisser passer.

On constate, en méme temps, que la présence du blanc, éparse mais vive, qui
insistait dans « la mécanique des fluides » (nom que I’artiste donnait a sa peinture
antérieure), s’est en quelque sorte transportée dans le matériau méme du plasti-
que. Matériau diaphane, ou intervient la couleur en suspension, tandis qu’elle se
voit elle-méme traversée par la lumiere, littéralement.

Deés lors, cette couleur apparait prise, non plus dans un glacis, mais dans la glace
d’une maniére d’éther solide et vitré — telles ces « paroles gelées », abordées par
Pantagruel et ses compagnons, qui ne demandaient qu’a parler. Au fond, par cette
“glaciation”, J. Bernar pousse a I’extréme I’inévitable pétrification du flux que
répand sur les toiles ordinaires la couleur peinte, puisque, d’une fagon ou d’une
autre, elle y a coulé — c’est-a-dire a cessé d’y couler. Mais, dans le méme mouve-
ment, il rémunere ce malheur, qu’il renverse en une sorte de cryothérapie : grace
a la translucidité de la matiére utilisée, la couleur, dont la substance se “dégele”
en rencontrant tous les états et les éclats de la lumiére solaire ou artificielle, se
ranime intensément.

Intensément, car une telle réanimation opére doublement. Sans doute, ici, la
couleur ne coule pas, mais elle s*¢coule. Comme le temps : selon la succession
des heures et les variations de clarté qui s’ensuivent. Dans I’espace, aussi : selon
que les rectangles, mouvants, posés contre une paroi ou disposés a méme le sol,
s’exposent, diversement, a la pénombre possible comme a la plus vive luminosité
de I’air. Par quoi la couleur, toutes les couleurs changent de luisance et d’aspect ;
tandis que leur milieu se modifie au rythme du temps qui passe. Soit une peinture,
proprement, météorologique.

Peinture glorieuse, de surcroit. En ce que, mettant précisément la couleur «en
lumiére», elle la glorifie. Pour peu que I’on écoute les anciens Grecs, rappelés
par Heidegger : « La glorification, le fait d’accorder de la considération a quelqu’un
et de manifester cette considération, c’est, en pensant grec : installer dans la lumiére
et, par la procurer la stabilité, 1’étre. La gloire n’est pas pour les Grecs quelque
chose qu’on regoive ou non par-dessus le marché ; elle est la manifestation de I’étre
le plus haut. [...] Si pour Pindare le glorifier constitue I’essence de la pro-duction
poétique, et si pro-duire de cette facon, c’est “mettre en lumiére”, cela ne tient
en aucune fagon a ce que chez lui I’idée de la lumiére joue un réle particulier,
mais uniquement au fait qu’il pense et pro-duit poétiquement comme un grec. » 2

*

2. Introduction a la métaphysique, traduction de Gilbert Kahn, Gallimard, Paris, 1967, ch. IV «La limitation
de I’étre», pp. 111 et 112.
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Véritablement ajourée, vouée a I’humeur du temps, ses couleurs épandues dans
la transparence d’une matiére qu’elles innervent, percée d’une lumiére qu’elle fil-
tre en retour, cette peinture retrouve, comme pour les resonger dans notre age,
I’idée et le flamboiement du vitrail médiéval.

(A I’exemple de Verdi proclamant : « Torniamo a I’antico, sara un progresso »,
ainsi que de tous les créateurs capables de féconder la tradition d’avenirs inconnus
avant eux, J. Bernar tient que I’invention artistique doit repasser par le savoir du
passé — pour autant que I’on interroge a neuf sa pro-venance jusqu’a nous.)

Mais, transposant I’armature en plomb des vitraux primitifs et ses cadrages régu-
liers, le grillage qui joue sporadiquement dans le plastique, loin de cerner, cette
fois, la couleur et ses formes, loin de la contenir, articule le débordement de celle-
ci sur la surface lisse. Cependant que, sous le feuilletage et la vibration des tein-
tes, ladite surface se creuse d’une profondeur que l’on croirait “comprimée”
en attente de ce qui, la déployant, vient I’illustrer.

On concoit, alors, la beauté kaléidoscopique de ces images insensées, dont I’appa-
raitre mobile — selon la guise du jour et le gré de I’emplacement — constitue I’étre
fluide et labile. Autant dire, déja, I’étre méme du Sensible percu en devenir, que
rameutent les couleurs de leur tournoi renouvelé.

*

Ici la couleur ne travaille plus seulement en tant que couleur-matiere, couleur-
forme, couleur-chaleur, couleur-réflexe, etc., mais plutét, rebrassant tous ces effets
en les outrepassant, couleur-aimant. Qui attire et inscrit, en I’étal de ses « champs
magnétiques », la plus vaste palette possible d’intensités chromatiques, autant que
d’affects pluriels sous des impacts variés.

On pensera, d’abord, qu’il s’agit d’une précipitation (une condensation rapide)
de ceux du peintre lui-méme, indéchiffrables par nature3, et organisés selon des
tensions dramatiques qui lui sont personnelles — si I’on veut bien entendre ce “dra-
matisme” dans I’acceptation particuliere que lui prétait Cézanne (cité par Gas-
quet) : «La couleur est le lieu ou notre cerveau et I’univers se rencontrent. C’est
pourquoi elle apparait toute dramatique aux vrais peintres.»4

Sans doute. Mais la turbulence des coloris et I’aléatoire luminosité de ces rec-
tangles élargissent cette phantasmagorie aux dimensions, beaucoup plus vastes,
de I'impersonnel.

Autrement dit, ceuvrant a une maniéere d’universelle fantaisie colorée (au sens
romantique du verbe allemand fantasieren : imaginer en improvisant), cette pein-
ture s’ouvre, en l’incitant, a la projection de nos réves éveillés, qu’elle suspend
a distance. Par quoi elle profile en sa texture le phantasme de I’échange pictural
en général : ce souhait idéal d’un donnant donnant entre le peintre et son public
que suppose le désir de regard (regarder/étre regardé), lequel, on le sait, figure
avant tout le regard du désir méme.

3. Sauf a s’abandonner a des improvisations pythiques pour lesquelles, de nos jours, une certaine vulgate sémiotico-
analytique semble devoir remplacer Pindare.
4. in «Le Motif» dans Cézanne de Joachim Coasquet, nouvelle édition, Bernheim-Jeune, Paris, 1926, p. 135.
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Partant, une comparaison nous sollicite : de méme que «le langage a résolu
ce probléme [celui de la “communication intersubjective”] en créant un ensem-
ble de signes “vides” [les “formes pronominales”], non-référentiels par rapport
a la “réalité”, toujours disponibles, et qui deviennent “pleins” dés qu’un locu-
teur les assume dans chaque instance de son discours. Dépourvus de référence
matérielle, ils ne peuvent pas étre mal employés ; n’assertant rien, ils ne sont pas
soumis a la condition de vérité et échappent a toute dénégation5» — de méme
I’ceuvre actuelle de J. Bernar, étonnante invention d’une peinture-shifter, se
remplit de toutes les visions subjectives éventuelles, sans en attester aucune en
propre.

Si bien que, par-dela méme sa qualité non figurative, elle rend caduque en son
principe toute tentative d’appropriation, toute tentation d’affiliation a quelque
identité ou vérité que ce soit. Préférant, au lieu de signifier le Sens — y compris
celui de I"abstraction, qu’elle se veuille « lyrique » ou « minimaliste » —, affirmer
la matiére du Sensible dans le lacis, splendide, de ses couleurs.

*

Le Sensible, donc. Mais tel qu’il se leverait, devant nos yeux étonnés, avant
sa répartition en choses, sa découpe en figures, sa construction en objets. Soit,
ici, les flux élémentaires issus d’un magma originel de couleurs, qui proposent,
par le truchement de vitraux a la bigarrure changeante, maintes versions de la nais-
sance du sensible et du matin des choses.

Ou encore : vitrifiant — il faudrait oser écrire “verrifiant” — la couleur de telle
facon qu’elle se cristallise tout en acquérant reviviscence, J. Bernar, en accord
avec ce que Goethe requérait du « physicien », rameéne le sensible élaboré-en-monde
a la sensualité et au mouvement de son phénoméne primordial.

Pour ce faire, il semble avoir remis a jour et en ceuvre quelques points fonda-
mentaux du Traité des Couleurs6. D’aprées une lecture “brute”, si I’on veut, opé-
rant en deca de la représentation — hors de laquelle, bien sir, Goethe n’envisageait
pas que la peinture ddt jamais sortir.

Quant a la permanence de son travail :

«Les couleurs chimiques témoignent d’une longue persistance. Celles qui sont
fixés dans le verre par fusion, ou par la nature dans les pierres précieuses, bravent
tous les effets contraires et le temps.» (714)

Quant a la somptuosité de ses “tableaux” :

«En raison de leur magnificence et de leur énergie particuliéres, les couleurs
physiques et notamment les prismatiques étaient nommées colores emphatici. Mais
a regarder les choses de prés, on peut attribuer a tous les phénomenes colorés une
splendeur intense, a supposer qu’ils soient apparus dans les conditions optima de
perfection et de pureté. » (693)

Quant a laforce de leur pouvoir d’affect :

«Pour qu’il éprouve parfaitement ces effets caractéristiques, il faut que I’ceil

5. Emile Benvéniste, « La nature des pronoms », in Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966,
p. 254.

6. Traduit par Henriette Bideau, Triades, Paris, 1973. Les chiffres entre parentheses qui suivent les citations
de cet ouvrage, renvoient aux paragraphes qui découpent ce dernier au long de ses six sections.
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soit entierement environné par la couleur, par exemple dans une chambre monoch-
rome ; ou bien il faut regarder a travers un verre coloré. On s’identifie alors avec
la couleur ; elle crée I'union entre elle, I'eeil et I’esprit. » (763)

Quant au ramage des couleurs entre elles, assurant la gravitation de leurs
compositions :

«Jaune appelle bleu-rouge, bleu appelle jaune-rouge, pourpre appelle vert, et
inversement.» (810)

Quant a I'attrait “primitif” d’une telle ceuvre :

«Les hommes qui vivent dans la nature, les peuples non civilisés, les enfants
sont trés attirés par les couleurs les plus énergiques, et donc en particulier par le
rouge-jaune. lls ont également un penchant pour le bigarré. Mais la bigarrure appa-
rait quand les couleurs ont été associées sous leur forme la plus intense et sans
équilibre harmonieux. Si cependant cet équilibre s établit soit instinctivement, soit
par hasard, I’effet produit est agréable.» (835. Je souligne). Etc.

Peinture a coup sdr naive de J. Bernar. A condition de restituer a ce terme,
aujourd’hui galvaudé, la valeur de concept esthétique que lui accordait Schiller,
remarquablement explicitée par Nietzsche : « Mais qu’il est rare qu’on atteigne
au naif, a cet engloutissement total dans la beauté de I’'apparence7. »

*

En rapport avec la Danse des Muses qui, depuis les Grecs, relie dans sa ronde
un art avec I’autre, et dont I’embléme nous a été Iégué par Matisse, I’ceuvre actuelle
de J. Bernar non seulement excéde la peinture, mais pointe vers deux expériences
littéraires que notre présent est loin d’avoir refermées.

D’un c6té, disposant les couleurs pour leur fusion, avant qu’elles ne s’organi-
sent dans la vitre de plastique, sans chercher a déterminer ni méme savoir comment
elles s’y déploieront — i.e. sans vouloir maitriser I’avenir de leur texte, cet artiste
fait signe vers I’écriture automatique des Surréalistes en son «demain joueur»8

De l'autre, par sa recherche de coloris agencés en transparence, induits comme
par «transvertébration » dans le matériau qui les donne a voir, toujours en voie

7. A la fin du chapitre 3 de La Naissance de la Tragédie, d’ou est extraite cette formule, Nietzsche commente
ainsi le terme et son concept : « Mais il faut dire que cette harmonie tant désirée des modernes, cette unité de I’'homme
avec la nature, pour laquelle Schiller a mis en honneur le concept esthétique de “naif”, n’est en aucune maniere
cet état simple, allant de soi, quasi inévitable que nous devrions obligatoirement rencontrer au seuil de toute civilisa-
tion, comme un paradis de I’numanité : seule pouvait y croire une époque qui s’ingéniait a voir aussi dans I’Emile
de Rousseau un artiste et qui se bercait de I’illusion d’avoir trouvé en Homere cet Emile-artiste élevé au sein de
la nature. Partout oU nous rencontrons le «naif» en art, il faut au contraire y reconnaitre I’effet supréme de la
civilisation apollinienne, laquelle doit toujours commencer par jeter bas un royaume de Titans et terrasser des mons-
tres, et qui doit avoir triomphé, par de puissants mirages et d’agréables illusions, de la profondeur terrifiante de
sa conception du monde et de son sens exacerbé de la souffrance. » (tra. Philippe Lacoue-Labarthe, Gallimard, Paris
1977, pp. 51 et 52). 1l faut préciser que cette évocation du combat «apollinien», toutes proportions gardées, décri-
rait assez bien, aussi, la traversée antérieure de J. Bernar.

8. Telle que M. Blanchot en a dégagé la portée dans I’article qui porte ce titre (recueilli in L Entretien Infini,
Gallimard, Paris, 1969, pp. 597 a 619) : « L’écriture automatique : écriture sans personne qui écrive, passive, c’est-
a-dire de pure passion, indifférente, car portant en elle toute différence, écriture de pensée (et non pas pensée écrite),
dont il n’y a pas a se rendre maitre, si elle exclut la maitrise, de méme qu’elle se refuse a toute possibilité d’étre
mise en jeu autrement que comme jeu désintéressé de la pensée, ne représentant rien, présence fortuite qui joue
et permet de jouer. Jeu : par ce mot le seul sérieux qui vaille se désigne. Le jeu est la provocation par ou I’inconnu
se laissant prendre au jeu, peut entrer en rapport. On joue avec I’inconnu, c’est-a-dire avec I’inconnu comme enjeu.
Le hasard est le signe. Le hasard est donné dans une rencontre. L’aléa introduit, aussi bien dans la pensée que dans
le monde, dans le réel de la pensée comme dans la réalité extérieure, ce qui ne se trouve pas, ce qui ne se rencontre
que dans la rencontre. L’écriture automatique est alors I’infaillibilité de I’improbable, ce qui par définition ne cesse
d’arriver et cependant n’arrive qu’exceptionnellement, dans I’incertitude et hors de toute promesse : en tout temps,
mais dans un temps impossible a déterminer, celui de la surprise. » (pp. 604 et 605)
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de s’élancer hors de leur cadre, et livrés a tant de mirages lumineux — bref, en
nous suggérant que I’étre de la couleur consiste en un perpétuel transparaitre, ce
peintre s’approche de la quéte de I’essence des choses — essence toujours subs-
tantielle et jamais abstraite — entreprise par Proust dans le continuel « palimp-
seste»9de métaphores qui trame La Recherche du Temps Perdu.

D’autant que, on I’aura compris malgré |’apparence qui la donnerait pour telle,
la couleur, ici, n’est pas simplement ni seulement suspendue dans I’espace, mais
d’abord dans le temps. Le temps visé comme mouvement pur, élan de ce qui
advient, dont tel ou tel rectangle n’offre ici qu’un instant d’immobilisation qui
s’appréte lui-méme a se modifier, fragment d’avenir devenant autre, sous les tou-
ches mouvantes de lumiére. Cependant que, a travers sa présentation changeante,
différente et différenciée, la couleur s’y trouve sans cesse différée de sa présence
— d’une pleine présence-a-soi, ne se présentant jamais dans I’accomplissement
de sa venue, ni le remplissement du désir que J. Bernar ressent d’elle. D’ou vient
que, sans tréve, ce dernier multiplie ses rectangles en séries de variantes continuées.

Par ou, derniere catastrophe, cet artiste dévie aussi la peinture vers la musi-
que : art defaire passer le temps a travers tonalités et intervalles du son selon leurs
variations possibles. Si bien qu’en I’occurrence I’appellation de peinture chroma-
tique ne fera plus pléonasme.

Tout cela revient, en fait, a nous confronter avec un étrange paradoxe : plus
on s’ingénie a libérer la couleur, a la rendre absolue, plus celle-ci devient introu-
vable : n’étant pas autre que I’idée substantielle du Sensible dans I’'instant méme
ou il ajointe, avec nos yeux, les choses et le monde.

De sorte que, grace a ce peintre, la peinture commence, aujourd’hui, de se mani-
fester a partir de son impossibilité méme.

*

Trois remarques, pour assumer la «bétise de conclure» :

Comme tous les véritables créateurs, Jacques Bernar dérange le genre dans lequel
il opére son art, I’obligeant a vaciller entre vitrail et tableau, alors qu’il le rappro-
che d’autres pratiques artistiques selon de neuves jonctions.

Procurant une nouvelle technique, il la transforme d’emblée en vision (pour rester
dans le vocabulaire proustien), par la encore fidéle a Goethe et sa postérité : « Car
finalement c’est I’esprit seul qui donne vie a toute technique. » (914)

Peut-étre, enfin, nous fait-il assister au déplacement, voire au dépassement, du
processus (regrettable) analysé par W. Benjamin dans L 'eeuvre d’art a | ere de
sa reproductibilité techniqueld Car non seulement il parvient a préserver
«|’aura» de ses ceuvres, dans I’unicité durable de leur ici-et-maintenant que, a
I’évidence, aucun type de reproduction ne saurait atteindre et encore moins cap-
turer, mais il la retourne vers le matériau industriel : ici le plastique, produit le
plus banal et anonyme de la technique actuelle, qui ne va point sans acquérir quel-
que aura lorsque la couleur s’infiltre ainsi en lui.

S’infiltre jusqu’a s’y dé-peindre elle-méme comme le sujet, toujours a venir,
et I’objet, toujours perdu, de la peinture.

9. Le mot et I'idée appartiennent a G. Genette : voir son article « Proust palimpseste », in Figures, Seuil, Paris,
1966, pp. 39 & 67.

10. Essai recueilli in Poésie et Révolution, trad. Maurice de Gandillac, Lettres Nouvelles, Denoél, Paris, 1971,
pp. 171 a 210.
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