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Jacques Bernar ou la couleur absolue

Né le 30 juin 1946 à Nancy, Jacques Bernar a mené ses études d’arts plastiques à Paris : École 
Supérieure d’Arts Graphiques, puis École des Beaux-Arts. Installé ensuite à Bordeaux, il y monte 
sa première exposition personnelle en 1972. Parmi les plus marquantes qui suivront, on relève : 
Galerie Stadler, Paris (1976/1978/1980); Galerie Ruth Schaffner, Los Angeles (1978); Mon­
tréal (1981) ; Palazzo Nuti, Gubbio (1988) ; Palais d’Ajuda, Lisbonne (1989). Par ailleurs, après 
avoir résidé et travaillé un an à Montréal (1981), où il donne aussi des cours à l’Université, il 
est nommé professeur à l’École des Beaux-Arts de Bordeaux en 1982, en même temps qu’il dirige 
plusieurs séminaires à l’Université de Bordeaux II. Enfin, il est chargé de mission auprès du 
Centre Départemental de la Culture depuis le printemps 1989.

L ’art sert à nous essuyer les yeux 
Karl Krauss

Si l’on doutait encore que, dans tel champ donné, l’art (l’œuvre d’art) n’avance 
— je ne dis pas progresse, et n’innove, s’acheminant par métamorphoses, qu’en 
disjoignant ses composants antérieurs pour en produire de nouvelles conjonctions, 
le dernier état du travail de Jacques Bernar suffirait à nous en convaincre.

Non seulement ce peintre vient de rompre définitivement avec tous les supports 
admis et les effets qu’ils impliquent — c’est-à-dire avec l’approche et la consom­
mation accoutumées de la peinture, mais voici qu’il propose une façon unique 
de donner champ libre à la couleur.

*
Tout se passe comme si cet artiste reprenait le cours de la peinture à partir de 

la révolution impressionniste : au moment où l’art pictural fait éclater la couleur. 
Puisque les peintres de cette école se révèlent, selon G. Granel1, «les premiers 
qui ne cherchent pas à se rapprocher d’aucune teinte qui les attendrait quelque 
part, c’est-à-dire sur les choses et telles que celles-ci les possèdent. Chez eux, c’est 
plutôt la couleur qui possède la chose, parce que chez eux la couleur — toutes 
les couleurs et toutes les lumières — sont le chemin pour retrouver l’anticipation 
originelle du sensible» (p. 47). D’où s’explique leur revendication des «couleurs 
pures » : « Les couleurs pures, ce ne sont pas des couleurs qui sont pures (selon 
une définition empirique du pur), ce sont de “ pures couleurs” , des couleurs qui 
ne sont couleur de rien, qui sont couleur des couleurs.» (p. 49)

Autrement dit, J. Bernar semble partir de cette re-vue impressionniste («N e pas 
voir d ’abord les objets donnés, mais en deçà d’eux et avant eux, un grand fran­
chissement du sensible, et comme de la couleur libre et de la lumière libre, c’est 
là pour eux véritablement voir : savoir voir. », p. 41), dans le but de porter plus 
loin, et jusqu’à notre époque, la libération de la couleur que Cézanne, en particulier, 
a menée (d’)après eux. 1

1. «Sur la couleur des impressionnistes», in Les Cahiers du Chemin, n° 5, janvier 1969, N.R.F., pp. 35 à 52.
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De fait, fondant par là, dans l’après-coup, le dépassement de la représentation 
figurative qu’il avait auparavant accompli, ce peintre s’efforce, désormais, de dis­
tinguer la couleur de la lumière en les écartant d’abord l’une de l’autre, pour, une 
fois séparation faite, les retramer autrement : par surimpression et transpénétra­
tion. Au moyen d’un nouveau dispositif, grâce auquel il coule des couleurs dans 
des rectangles de plastique translucide, eux-mêmes pénétrés de lambeaux de fin 
grillage, afin de les com-poser ensemble. Rectangles minces que l’on peut, au choix, 
suspendre tels des mobiles, accrocher à un mur, placer sur le sol ou hausser dans 
les airs.

Ainsi projetée, la couleur ne tend plus à supporter, réfléchir ou capter la lumière, 
pas davantage à consoner avec elle jusqu’à s’y perdre, mais à la laisser passer.

On constate, en même temps, que la présence du blanc, éparse mais vive, qui 
insistait dans « la mécanique des fluides » (nom que l’artiste donnait à sa peinture 
antérieure), s’est en quelque sorte transportée dans le matériau même du plasti­
que. Matériau diaphane, où intervient la couleur en suspension, tandis qu’elle se 
voit elle-même traversée par la lumière, littéralement.

Dès lors, cette couleur apparaît prise, non plus dans un glacis, mais dans la glace 
d’une manière d’éther solide et vitré — telles ces « paroles gelées », abordées par 
Pantagruel et ses compagnons, qui ne demandaient qu’à parler. Au fond, par cette 
“ glaciation” , J. Bernar pousse à l’extrême l’inévitable pétrification du flux que 
répand sur les toiles ordinaires la couleur peinte, puisque, d’une façon ou d’une 
autre, elle y a coulé — c’est-à-dire a cessé d’y couler. Mais, dans le même mouve­
ment, il rémunère ce malheur, qu’il renverse en une sorte de cryothérapie : grâce 
à la translucidité de la matière utilisée, la couleur, dont la substance se “ dégèle” 
en rencontrant tous les états et les éclats de la lumière solaire ou artificielle, se 
ranime intensément.

Intensément, car une telle réanimation opère doublement. Sans doute, ici, la 
couleur ne coule pas, mais elle s ’écoule. Comme le temps : selon la succession 
des heures et les variations de clarté qui s’ensuivent. Dans l’espace, aussi : selon 
que les rectangles, mouvants, posés contre une paroi ou disposés à même le sol, 
s’exposent, diversement, à la pénombre possible comme à la plus vive luminosité 
de l’air. Par quoi la couleur, toutes les couleurs changent de luisance et d’aspect ; 
tandis que leur milieu se modifie au rythme du temps qui passe. Soit une peinture, 
proprement, météorologique.

Peinture glorieuse, de surcroît. En ce que, mettant précisément la couleur « en 
lumière», elle la glorifie. Pour peu que l’on écoute les anciens Grecs, rappelés 
par Heidegger : « La glorification, le fait d’accorder de la considération à quelqu’un 
et de manifester cette considération, c’est, en pensant grec : installer dans la lumière 
et, par là procurer la stabilité, l’être. La gloire n’est pas pour les Grecs quelque 
chose qu’on reçoive ou non par-dessus le marché ; elle est la manifestation de l’être 
le plus haut. [...] Si pour Pindare le glorifier constitue l’essence de la pro-duction 
poétique, et si pro-duire de cette façon, c’est “ mettre en lumière” , cela ne tient 
en aucune façon à ce que chez lui l’idée de la lumière joue un rôle particulier, 
mais uniquement au fait qu’il pense et pro-duit poétiquement comme un grec. » 2

*

2. Introduction à la métaphysique, traduction de Gilbert Kahn, Gallimard, Paris, 1967, ch. IV «La limitation 
de l’être», pp. 111 et 112.
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Véritablement ajourée, vouée à l’humeur du temps, ses couleurs épandues dans 
la transparence d’une matière qu’elles innervent, percée d’une lumière qu’elle fil­
tre en retour, cette peinture retrouve, comme pour les resonger dans notre âge, 
l’idée et le flamboiement du vitrail médiéval.

(A l’exemple de Verdi proclamant : « Torniamo a l’antico, sara un progresso », 
ainsi que de tous les créateurs capables de féconder la tradition d’avenirs inconnus 
avant eux, J. Bernar tient que l’invention artistique doit repasser par le savoir du 
passé — pour autant que l’on interroge à neuf sa pro-venance jusqu’à nous.)

Mais, transposant l’armature en plomb des vitraux primitifs et ses cadrages régu­
liers, le grillage qui joue sporadiquement dans le plastique, loin de cerner, cette 
fois, la couleur et ses formes, loin de la contenir, articule le débordement de celle- 
ci sur la surface lisse. Cependant que, sous le feuilletage et la vibration des tein­
tes, ladite surface se creuse d’une profondeur que l’on croirait “ comprimée” : 
en attente de ce qui, la déployant, vient l’illustrer.

On conçoit, alors, la beauté kaléidoscopique de ces images insensées, dont l’appa­
raître mobile — selon la guise du jour et le gré de l’emplacement — constitue l’être 
fluide et labile. Autant dire, déjà, l’être même du Sensible perçu en devenir, que 
rameutent les couleurs de leur tournoi renouvelé.

*

Ici la couleur ne travaille plus seulement en tant que couleur-matière, couleur- 
forme, couleur-chaleur, couleur-réflexe, etc., mais plutôt, rebrassant tous ces effets 
en les outrepassant, couleur-aimant. Qui attire et inscrit, en l’étal de ses « champs 
magnétiques », la plus vaste palette possible d’intensités chromatiques, autant que 
d’affects pluriels sous des impacts variés.

On pensera, d’abord, qu’il s’agit d’une précipitation (une condensation rapide) 
de ceux du peintre lui-même, indéchiffrables par nature3, et organisés selon des 
tensions dramatiques qui lui sont personnelles — si l’on veut bien entendre ce “ dra- 
matisme” dans l’acceptation particulière que lui prêtait Cézanne (cité par Gas- 
quet) : « La couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se rencontrent. C’est 
pourquoi elle apparaît toute dramatique aux vrais peintres.»4

Sans doute. Mais la turbulence des coloris et l’aléatoire luminosité de ces rec­
tangles élargissent cette phantasmagorie aux dimensions, beaucoup plus vastes, 
de l’impersonnel.

Autrement dit, œuvrant à une manière d’universelle fantaisie colorée (au sens 
romantique du verbe allemand fantasieren : imaginer en improvisant), cette pein­
ture s’ouvre, en l’incitant, à la projection de nos rêves éveillés, qu’elle suspend 
à distance. Par quoi elle profile en sa texture le phantasme de l’échange pictural 
en général : ce souhait idéal d’un donnant donnant entre le peintre et son public 
que suppose le désir de regard (regarder/être regardé), lequel, on le sait, figure 
avant tout le regard du désir même.

3. Sauf à s’abandonner à des improvisations pythiques pour lesquelles, de nos jours, une certaine vulgate sémiotico- 
analytique semble devoir remplacer Pindare.

4. in «Le Motif» dans Cézanne de Joachim Coasquet, nouvelle édition, Bernheim-Jeune, Paris, 1926, p. 135.
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Partant, une comparaison nous sollicite : de même que « le langage a résolu 
ce problème [celui de la “ communication intersubjective” ] en créant un ensem­
ble de signes “ vides” [les “ formes pronominales” ], non-référentiels par rapport 
à la “ réalité” , toujours disponibles, et qui deviennent “ pleins” dès qu’un locu­
teur les assume dans chaque instance de son discours. Dépourvus de référence 
matérielle, ils ne peuvent pas être mal employés ; n ’assertant rien, ils ne sont pas 
soumis à la condition de vérité et échappent à toute dénégation5 » — de même 
l’œuvre actuelle de J. Bernar, étonnante invention d’une peinture-shifter, se 
remplit de toutes les visions subjectives éventuelles, sans en attester aucune en 
propre.

Si bien que, par-delà même sa qualité non figurative, elle rend caduque en son 
principe toute tentative d’appropriation, toute tentation d’affiliation à quelque 
identité ou vérité que ce soit. Préférant, au lieu de signifier le Sens — y compris 
celui de l’abstraction, qu’elle se veuille « lyrique » ou « minimaliste » —, affirmer 
la matière du Sensible dans le lacis, splendide, de ses couleurs.

*

Le Sensible, donc. Mais tel qu’il se lèverait, devant nos yeux étonnés, avant 
sa répartition en choses, sa découpe en figures, sa construction en objets. Soit, 
ici, les flux élémentaires issus d’un magma originel de couleurs, qui proposent, 
par le truchement de vitraux à la bigarrure changeante, maintes versions de la nais­
sance du sensible et du matin des choses.

Ou encore : vitrifiant — il faudrait oser écrire “ verrifiant” — la couleur de telle 
façon qu’elle se cristallise tout en acquérant reviviscence, J. Bernar, en accord 
avec ce que Goethe requérait du « physicien », ramène le sensible élaboré-en-monde 
à la sensualité et au mouvement de son phénomène primordial.

Pour ce faire, il semble avoir remis à jour et en œuvre quelques points fonda­
mentaux du Traité des Couleurs6. D’après une lecture “ brute” , si l’on veut, opé­
rant en deçà de la représentation — hors de laquelle, bien sûr, Goethe n’envisageait 
pas que la peinture dût jamais sortir.

Quant à la permanence de son travail :
«Les couleurs chimiques témoignent d’une longue persistance. Celles qui sont 

fixés dans le verre par fusion, ou par la nature dans les pierres précieuses, bravent 
tous les effets contraires et le temps.» (714)

Quant à la somptuosité de ses “ tableaux” :
«En raison de leur magnificence et de leur énergie particulières, les couleurs 

physiques et notamment les prismatiques étaient nommées colores emphatici. Mais 
à regarder les choses de près, on peut attribuer à tous les phénomènes colorés une 
splendeur intense, à supposer qu’ils soient apparus dans les conditions optima de 
perfection et de pureté. » (693)

Quant à la force de leur pouvoir d’affect :
«Pour qu’il éprouve parfaitement ces effets caractéristiques, il faut que l’œil

5. Émile Benvéniste, « La nature des pronoms », in Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966, 
p. 254.

6. Traduit par Henriette Bideau, Triades, Paris, 1973. Les chiffres entre parenthèses qui suivent les citations 
de cet ouvrage, renvoient aux paragraphes qui découpent ce dernier au long de ses six sections.
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soit entièrement environné par la couleur, par exemple dans une chambre monoch­
rome ; ou bien il faut regarder à travers un verre coloré. On s’identifie alors avec 
la couleur ; elle crée l’union entre elle, l’œil et l’esprit. » (763)

Quant au ramage des couleurs entre elles, assurant la gravitation de leurs 
compositions :

«Jaune appelle bleu-rouge, bleu appelle jaune-rouge, pourpre appelle vert, et 
inversement.» (810)

Quant à l’attrait “ primitif” d’une telle œuvre :
«Les hommes qui vivent dans la nature, les peuples non civilisés, les enfants 

sont très attirés par les couleurs les plus énergiques, et donc en particulier par le 
rouge-jaune. Ils ont également un penchant pour le bigarré. Mais la bigarrure appa­
raît quand les couleurs ont été associées sous leur forme la plus intense et sans 
équilibre harmonieux. Si cependant cet équilibre s ’établit soit instinctivement, soit 
par hasard, l’effet produit est agréable.» (835. Je souligne). Etc.

Peinture à coup sûr naïve de J. Bernar. A condition de restituer à ce terme, 
aujourd’hui galvaudé, la valeur de concept esthétique que lui accordait Schiller, 
remarquablement explicitée par Nietzsche : « Mais qu’il est rare qu’on atteigne 
au naïf, à cet engloutissement total dans la beauté de l’apparence7. »

*

En rapport avec la Danse des Muses qui, depuis les Grecs, relie dans sa ronde 
un art avec l’autre, et dont l’emblème nous a été légué par Matisse, l’œuvre actuelle 
de J. Bernar non seulement excède la peinture, mais pointe vers deux expériences 
littéraires que notre présent est loin d ’avoir refermées.

D’un côté, disposant les couleurs pour leur fusion, avant qu’elles ne s’organi­
sent dans la vitre de plastique, sans chercher à déterminer ni même savoir comment 
elles s’y déploieront — i.e. sans vouloir maîtriser l’avenir de leur texte, cet artiste 
fait signe vers l’écriture automatique des Surréalistes en son «demain joueur»8.

De l’autre, par sa recherche de coloris agencés en transparence, induits comme 
par « transvertébration » dans le matériau qui les donne à voir, toujours en voie

7. A la fin du chapitre 3 de La Naissance de la Tragédie, d’où est extraite cette formule, Nietzsche commente 
ainsi le terme et son concept : « Mais il faut dire que cette harmonie tant désirée des modernes, cette unité de l’homme 
avec la nature, pour laquelle Schiller a mis en honneur le concept esthétique de “ naïf” , n ’est en aucune manière 
cet état simple, allant de soi, quasi inévitable que nous devrions obligatoirement rencontrer au seuil de toute civilisa­
tion, comme un paradis de l’humanité : seule pouvait y croire une époque qui s’ingéniait à voir aussi dans l’Émile 
de Rousseau un artiste et qui se berçait de l’illusion d’avoir trouvé en Homère cet Emile-artiste élevé au sein de 
la nature. Partout où nous rencontrons le « naïf » en art, il faut au contraire y reconnaître l’effet suprême de la 
civilisation apollinienne, laquelle doit toujours commencer par jeter bas un royaume de Titans et terrasser des mons­
tres, et qui doit avoir triomphé, par de puissants mirages et d’agréables illusions, de la profondeur terrifiante de 
sa conception du monde et de son sens exacerbé de la souffrance. » (tra. Philippe Lacoue-Labarthe, Gallimard, Paris 
1977, pp. 51 et 52). Il faut préciser que cette évocation du combat «apollinien», toutes proportions gardées, décri­
rait assez bien, aussi, la traversée antérieure de J. Bernar.

8. Telle que M. Blanchot en a dégagé la portée dans l’article qui porte ce titre (recueilli in L ’Entretien Infini, 
Gallimard, Paris, 1969, pp. 597 à 619) : « L’écriture automatique : écriture sans personne qui écrive, passive, c’est- 
à-dire de pure passion, indifférente, car portant en elle toute différence, écriture de pensée (et non pas pensée écrite), 
dont il n ’y a pas à se rendre maître, si elle exclut la maîtrise, de même qu’elle se refuse à toute possibilité d ’être 
mise en jeu autrement que comme jeu désintéressé de la pensée, ne représentant rien, présence fortuite qui joue 
et permet de jouer. Jeu : par ce mot le seul sérieux qui vaille se désigne. Le jeu est la provocation par où l’inconnu 
se laissant prendre au jeu, peut entrer en rapport. On joue avec l’inconnu, c’est-à-dire avec l’inconnu comme enjeu. 
Le hasard est le signe. Le hasard est donné dans une rencontre. L’aléa introduit, aussi bien dans la pensée que dans 
le monde, dans le réel de la pensée comme dans la réalité extérieure, ce qui ne se trouve pas, ce qui ne se rencontre 
que dans la rencontre. L’écriture automatique est alors l’infaillibilité de l’improbable, ce qui par définition ne cesse 
d ’arriver et cependant n ’arrive qu’exceptionnellement, dans l’incertitude et hors de toute promesse : en tout temps, 
mais dans un temps impossible à déterminer, celui de la surprise. » (pp. 604 et 605)
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de s’élancer hors de leur cadre, et livrés à tant de mirages lumineux — bref, en 
nous suggérant que l’être de la couleur consiste en un perpétuel transparaître, ce 
peintre s’approche de la quête de l’essence des choses — essence toujours subs­
tantielle et jamais abstraite — entreprise par Proust dans le continuel « palimp­
seste»9 de métaphores qui trame La Recherche du Temps Perdu.

D’autant que, on l’aura compris malgré l’apparence qui la donnerait pour telle, 
la couleur, ici, n’est pas simplement ni seulement suspendue dans l’espace, mais 
d’abord dans le temps. Le temps visé comme mouvement pur, élan de ce qui 
advient, dont tel ou tel rectangle n’offre ici qu’un instant d’immobilisation qui 
s’apprête lui-même à se modifier, fragment d’avenir devenant autre, sous les tou­
ches mouvantes de lumière. Cependant que, à travers sa présentation changeante, 
différente et différenciée, la couleur s’y trouve sans cesse différée de sa présence 
— d’une pleine présence-à-soi, ne se présentant jamais dans l’accomplissement 
de sa venue, ni le remplissement du désir que J. Bernar ressent d’elle. D’où vient 
que, sans trêve, ce dernier multiplie ses rectangles en séries de variantes continuées.

Par où, dernière catastrophe, cet artiste dévie aussi la peinture vers la musi­
que : art de faire passer le temps à travers tonalités et intervalles du son selon leurs 
variations possibles. Si bien qu’en l’occurrence l’appellation de peinture chroma­
tique ne fera plus pléonasme.

Tout cela revient, en fait, à nous confronter avec un étrange paradoxe : plus 
on s’ingénie à libérer la couleur, à la rendre absolue, plus celle-ci devient introu­
vable : n ’étant pas autre que l’idée substantielle du Sensible dans l’instant même 
où il ajointe, avec nos yeux, les choses et le monde.

De sorte que, grâce à ce peintre, la peinture commence, aujourd’hui, de se mani­
fester à partir de son impossibilité même.

*

Trois remarques, pour assumer la «bêtise de conclure» :
Comme tous les véritables créateurs, Jacques Bernar dérange le genre dans lequel 

il opère son art, l’obligeant à vaciller entre vitrail et tableau, alors qu’il le rappro­
che d’autres pratiques artistiques selon de neuves jonctions.

Procurant une nouvelle technique, il la transforme d’emblée en vision (pour rester 
dans le vocabulaire proustien), par là encore fidèle à Goethe et sa postérité : « Car 
finalement c’est l’esprit seul qui donne vie à toute technique. » (914)

Peut-être, enfin, nous fait-il assister au déplacement, voire au dépassement, du 
processus (regrettable) analysé par W. Benjamin dans L ’œuvre d ’art à l ’ère de 
sa reproductibilité technique10. Car non seulement il parvient à préserver 
« l ’aura» de ses œuvres, dans l’unicité durable de leur ici-et-maintenant que, à 
l’évidence, aucun type de reproduction ne saurait atteindre et encore moins cap­
turer, mais il la retourne vers le matériau industriel : ici le plastique, produit le 
plus banal et anonyme de la technique actuelle, qui ne va point sans acquérir quel­
que aura lorsque la couleur s’infiltre ainsi en lui.

S’infiltre jusqu’à s’y dé-peindre elle-même comme le sujet, toujours à venir, 
et l’objet, toujours perdu, de la peinture.

9. Le mot et l’idée appartiennent à G. Genette : voir son article « Proust palimpseste », in Figures, Seuil, Paris, 
1966, pp. 39 à 67.

10. Essai recueilli in Poésie et Révolution, trad. Maurice de Gandillac, Lettres Nouvelles, Denoël, Paris, 1971, 
pp. 171 à 210.
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