
Bernard Vouilloux

Les lectures de Platon

«Il importe fort peu que la ruse et l’artifice soient connus de tous, si 
le succès en est certain et l’effet toujours irrésistible » (C. Baudelaire, Le 
Peintre de la vie moderne).

« Ces philosophes qui croient à l’absolue logique de la vérité n’ont jamais 
eu à discuter serré avec une femme » (C. Pavese, Le Métier de vivre, 
19 février 1938).

1. LES DEUX SŒURS

Soit deux sœurs, Poésie et Peinture. Sont-elles jumelles1 ? il faudra s’attacher à 
discerner ce petit je-ne-sais-quoi qui, tranchant sur l’air de famille, permettra de dis
tinguer chacune et, du même coup, de donner un nom à la sœur de Calliope. C’est 
à quoi s’efforcera, pour une large part, du XVIe au XVIIIe siècle, la doctrine de l’Ut 
pictura poesis. Peu importe que, dans le contexte précis du De arte poetica, la for
mule horacienne n’ait fait porter la comparaison que sur les écarts dont sont suscep
tibles d’une œuvre à l’autre les modalités de la réception2. Sous l’alibi d’une citation 
qui fonctionne comme un argument d’autorité, l’analyse balancée ou partiale des 
similitudes et des différences brodera à travers des centaines de traités de toutes sor
tes une modulation infinie sur les qualités propres aux deux sœurs — sachant que 
Poesis loquens et Pictura tacens — et sur les subtiles analogies que résume et auto
rise une autre maxime de l’Antiquité : « La peinture est une poésie muette, la poésie 
est une peinture parlante » (selon la formule de Simonide transmise par Plutarque) 
— ceci jusqu’à ce que Diderot et Lessing tentent d’y mettre bon ordre.

L’extraordinaire fortune que connaît cette doctrine durant tout l’âge classique 
tient principalement à deux raisons. Tout d’abord, en posant la possibilité d’une 
comparaison entre poésie et peinture, on faisait accéder la seconde à la dignité 
d’activité libérale dont la première jouissait depuis longtemps. Mais surtout, fran
chissant un pas supplémentaire dans la logique émulatrice du paragone, on ne tarda 
guère à lui supposer une supériorité que tout concourra à imposer, depuis la quasi- 
divinisation qui caractérise la figure de l’artiste dans la Renaissance tardive

1. « Considerando la cagione onde sia nato quel detto antico tanta esser la conformità dell a  Poesia con la pittura, 
che quasi nate ad un parto l’una pittura loquace e l’altra poesia mutola s’appellarono » (G.P. Lomazzo, Trattato 
dell’arte della pittura, scoltura, et architettura, Milan, 1585, VI, 65, p. 486 — cité par R.W. Lee dans son étude 
fondamentale, «Ut pictura poesis : the humanistic theory of painting», The Art Bulletin, vol. 22, 1940, n° 2, p. 197).

2. V. 361 et suiv. Trois paramètres peuvent être dégagés : les relations entre le tout et le détail, variables selon 
la distance adoptée par le lecteur/spectateur ; le type de lecture ou de vision que détermine le contexte ; la fréquence 
des lectures ou des visions. La notion de distance revêt une importance capitale dans le processus de la perception 
visuelle. Platon fut le premier à la prendre en considération (voir en particulier Sophiste, 235d-236c). On sait le rôle 
qu’elle jouera dans l’appréhension des tableaux construits selon la perspective linéaire à point central et dans les 
phénomènes engendrés par les dérèglements calculés qu’opèrent les diverses anamorphoses. Sur son importance dans 
les théories coloristes de De Piles, voir J. Lichtenstein, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989, (abrégé 
par la suite en C.F.), p. 176-179, et sur son intervention dans l’éthique mondaine qui préside à l’exercice du juge
ment, p. 26-28.
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jusqu’aux recherches des Lumières sur la langue universelle, en passant par le 
vaste programme d’édification religieuse auquel l’Église post-conciliaire fera ser
vir les images. Tenant son privilège, pour Vinci, du sens qui préside à son 
office3, la peinture, poésie continuée par les moyens de l’image, acquiert dès 
lors le statut paradoxal d’un idiome visuel, d’une vision chiffrée. Si, en dépit 
du renversement des préséances, le discours ne cesse en effet de faire valoir ses 
droits sur l’image de peinture, c’est que celle-ci reste dépendante, jusque dans 
sa nouvelle position, du modèle linguistique en fonction duquel le concept de 
représentation est pensé. A cet égard, entre l’Iconologia de Ripa qui consacre 
la vogue des recueils d ’imprese au XVIe siècle, d’une part, et, d’autre part, la 
philosophie de Descartes et la pensée de Port-Royal, la cohérence est plus grande 
qu’il n’y paraît4. Libéré du rapport de ressemblance que postulait, de l’image 
à son modèle, la théorie de l’imitation, le concept de représentation qui se met 
en place permet, pour le plus grand profit de pouvoirs recevant leur autorité 
de l’écriture, de rabattre sur les rapports de substitution induits par le signe lin
guistique tant le vocabulaire iconologique de l’emblème renaissant que la sémio
tique gestuelle du tableau d’histoire classique. Pour avoir fait du coloris l’agent 
matériel des passions, Roger de Piles sera le premier à tirer toutes les conséquen
ces du renversement qui avait permis à Descartes de considérer la couleur comme 
le « réel même de la représentation », là où la doxa continuait à n’y voir qu’une 
«représentation du réel»5.

2. MUTHOS ET LOGOS

S’interroger sur ce qui fonde la suprématie de l’une des deux sœurs, c’est en 
venir tôt ou tard aux principes et aux systèmes ou aux généalogies qui en décou
lent. Car le principe est affaire aussi bien de métaphysique que de fiction, de logos 
que de muthos. Et que la métaphysique ait élaboré des fictions, que les fictions, 
inversement, n’aient cessé d’être travaillées par la métaphysique, ce n’est, de toute 
évidence, une contradiction ni pour la pensée antique ni pour la littérature de l’âge 
classique qui s’en prétend l’héritière.

Comment, en l’un ou l’autre de ses sens, le différend principiel a-t-il été tran
ché ? Dans le logos platonicien, par une décision radicale, celle d’exclure la poésie 
et la peinture, en vertu de la condamnation théorique frappant le principe qui les 
subsume, la mimésis :

(...) je disais que la peinture et en général tout art imitatif [mimétiké] accomplit 
son œuvre loin de la vérité, et que d ’autre part il a commerce [prosomilei], liai
son [hetaira] et amitié [philé] avec la partie de nous-mêmes qui répugne à la sagesse, 
et ne vise à rien de sain ni de vrai.

3. «Comme nous avons conclu que la poésie s’adresse en particulier à l’intelligence des aveugles, et la peinture 
à celle des sourds, nous accorderons d ’autant plus de valeur à la peinture par rapport à la poésie qu’elle est au service 
d ’un sens meilleur et plus noble qu’elle» (Traité de la peinture, textes traduits et présentés par A. Chastel, Paris, 
Berger-Levrault, 1987, p. 89). C’est l’un des arguments avancés par Léonard dans sa contribution au paragone. Il 
a ceci de notable qu’en plaçant la vue au-dessus de l’ouïe, il contredit à une fort ancienne hiérarchie des sens dont 
l’esthétique hégélienne ne fera qu’expliciter les présupposés. Par ailleurs, on peut voir dans l’opposition auxiliaire 
entre aveugles et sourds l’embryon figurai des développements que De Piles, avant les pages célèbres de Diderot, 
consacrera au toucher visuel et à la vision tactile auxquels, selon lui, en appellent respectivement le tableau coloriste 
et le tableau iconique (cf. C.E., p. 170-182).

4. Cf. H. Damisch, Théorie du nuage, Paris, Seuil, 1972, p. 79-89.
5. C.E., p. 145.
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— C’est très exact, dit-il.
— Ainsi, médiocre accouplée à du médiocre, l’imitation n’engendra [genna] que 
du médiocre6.

Le lien sororal se résorbe en se corrompant dans le trafic louche, l’alliance vénale, 
l’accouplement honteux auxquels se livrent complaisamment et la partie de nous- 
mêmes la plus rétive à la sagesse et le principe générateur, la génésis mimétique, 
qui anime la poésie comme la peinture. Ut pictura poesis avant la lettre, à ceci 
près que c’est la version négative qui en est ici procurée.

Sur le versant mythique, on pourrait citer avec Jacqueline Lichtenstein ce texte 
où Félibien réactive la vieille figure du monde-tableau, œuvre d’un Deus pictor, 
pour appuyer les prétentions de la peinture ; à celle-ci il fera conclure, devant une 
Poésie qui n’en peut mais :

Ne vous étonnez plus ma sœur si je me sers de signes pour me faire entendre 
puisque c’est le langage du plus grand des Dieux et le premier par lequel il se 
fit connaître aux hommes et leur exprima ses volontés7.

La gémellité se brise alors dans la représentation mythique d’une origine plus 
ancienne, dans l’affabulation d’un droit d’aînesse. Mais, à la fiction policée du 
digne secrétaire de l’Académie royale de Peinture et de Sculpture, il est permis 
de préférer l’impertinente remarque que Roger de Piles accroche à un passage du 
De arte graphica (v. 263) dans lequel Du Fresnoy désigne le dessin comme la sœur 
de la couleur. A vrai dire, l’imaginaire familial avait déjà été sollicité dans l’inci- 
pit du poème, pour signifier, d’une manière tout à fait conforme au locus classi- 
cus, l’étroitesse du lien unissant poésie et peinture8. Maintenant, et comme par 
scissiparité, c’est à l’intérieur de la peinture elle-même que la division se déclare : 
la copule opère pour rassembler ce qui a été désuni, le dessin et le coloris. Voici 
le commentaire de De Piles :

«Sa Sœur».
C’est-à-dire, le Dessin, qui est la seconde Partie de la Peinture, laquelle ne 
consistant qu’en des lignes, a tout à fait besoin de la Cromatique pour paraître; 
c’est pourquoi notre Auteur appelle cette dernière Partie, Lena Sororis, que j ’ai 
traduit en termes plus honnêtes de la sorte : On l’accusait de produire sa Sœur, 
de nous engager adroitement à l’aimer9.

La table des matières n’étant consultée, comme chacun sait, que par les cuis
tres et autres pédants de collège10, le traducteur ne craint pas d’y faire tom
ber les gazes qui paraient pudiquement sa prose : la couleur, apprend-on, « est 
appelée la maquerelle de sa sœur». C’est à elle qu’il incombe non seulement 
d’«engager» le spectateur, d’attirer par sa vivacité l’attention du chaland qui

6. République, X, 603 ab (trad. E. Chambry, Paris, Les Belles-Lettres, 1934).
7. Le Songe de Philomate, Paris, 1683 (éd. de Trévoux des Entretiens, 1725, p. 444 — cité in C.E., p. 136-137).
8. «U t Pictura Poesis erit; similisque Poësi /  Sit Pictura, refert per aemula quaeque sororem, /  Alternantque 

vices & nomina (...)»  (Paris, 1667, v. 1-3).
9. C.A. Du Fresnoy, L'Art de Peinture, trad. et remarques de R. de Piles, Paris, 1751, 4e éd., p. 198 (la 

traduction a paru en 1668, quelques mois seulement après la publication du poème).
10. Sur l’opposition du cavalier et du pédant dans le champ des manifestations du savoir au XVIIe siècle, 

c.f. C.E., p. 29-33.
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badaude, mais encore de «produire» le dessin, de le faire venir au-devant du 
tableau, pour exhiber à la vue de tous les beautés secrètes de cette sœur quelque 
peu ingrate et timide, soit, mais qui, quoi qu’elle en ait, sort tout de même 
de sa réserve et se prête au jeu. Une très longue tradition avait fait du coloris 
pictural, comme de la « couleur » rhétorique, à la fois le germe et le symptôme 
d ’une perversion dont les figures de la féminité servant à l’exemplifier trahis
saient l’enracinement sexuel11. Or De Piles ne se contente pas d’assumer les 
marques d’infamie alléguées par les détracteurs de la couleur ; il les revendique 
joyeusement : et pour cause, l’argument de l’adversaire ne le condamne-t-il pas 
lui-même ? Coup de force de De Piles qui est aussi, selon les dérèglements aux
quels invite ce renversement carnavalesque, un véritable coup bas : si la couleur 
est une maquerelle... — et ta sœu ! oui, la riposte est imparable — eh bien, 
sa sœur est une prostituée. Ce qui peut se dire également de Peinture et de 
Poésie comme de Rhétorique et de Philosophie ou d’Éloquence et de Rhétorique.

3. QUERELLES

Sur l’art, la pensée antique n’a pas développé de systèmes pouvant prétendre 
à l’autonomie des grandes Esthétiques qui émergent en Occident au XVIIIe siè
cle. Les théories de l’art qui peuvent lui être imputées sont enveloppées et dissé
minées dans des dispositifs discursifs aux thématiques parfois fort éloignées, 
d ’où, pour s’y conformer, pour les rejeter ou pour les discuter, les époques 
suivantes les déduisirent. A ce qui a toutes les apparences d’une relégation, 
on apporte traditionnellement deux explications : le discrédit que fait peser sur 
les métiers de l’art leur amalgame avec les tâches manuelles laissées aux classes 
serviles ; la responsabilité assumée sur ce point — mais à quel degré ? — par 
le discours philosophique, à son avènement platonicien. Et, certes, la notion 
d’«art»  se dégagera tardivement des déterminations sociales et théoriques qui 
la maintenaient dans la région subalterne des pratiques mercenaires : la technè 
grecque, Pars latin viennent encore configurer loin dans le Moyen Age l’édifice 
des artes mechanicae. Il faudra attendre le XVIe siècle en Italie, le XVIIe siècle 
en France avant de voir Part accéder à la dignité d’activité libérale.

A l’époque de Platon, à celle de Quintilien, les peintres n’ont pas la parole : ils 
peignent. Mais leur pratique est l’objet d’un discours prolifique : ekphrastique, il 
glose sans fin dans des descriptions codifiées l’efficacité mimétique des œuvres ; épi- 
dictique, il fait des pouvoirs quasi magiques des peintres le thème de centaines d’anec
dotes exemplaires. La philosophie et la rhétorique, en tant que disciplines rivales en 
voie de constitution, ont part à cet intérêt12 : de la peinture, l’une fait l’exemple et 
le modèle des déviations sophistiques qui affectent la parole vraie ; l’autre, le para
digme de toute vraie éloquence. Ouverte par Platon, la querelle voit ses enjeux à 
la fois précisés et modifiés par Aristote, avant que Cicéron et Quintilien ne fassent 
entendre la voix des orateurs, puis Alberti celle des peintres. Elle opposera enfin, 
à l’intérieur même du champ pictural, partisans et adversaires du coloris, en Italie 
au XVIe siècle, en France au siècle suivant.

Pour avoir à décider des limites qui font de chaque lieu d’énonciation un tout

11. Cf. C.E., p. 115-122 (chez Cicéron et Quintilien), 201-211 (dans les débats sur le coloris au XVIIe siècle).
12. Par rapport au livre de J. Lichtenstein, la présentation qui suit ne prétend pas à l’objectivité d ’un résumé.
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d’où puisse s’énoncer l’exclusion de l’autre, la logique de la querelle, en multipliant 
les limites, ne connaît plus de limites. Si elle commence par mettre en compétition 
deux définitions du discours, philosophique et rhétorique-sophistique, elle en vient 
ensuite, avec Aristote, puis Cicéron et Quintilien, à opposer deux légitimités rhéto
riques : l’une veut contenir la discipline dans les bornes du langage en la soumet
tant à la juridiction d’une poétique; l’autre en fait l’auxiliaire des effets pathétiques 
auxquels doit se mesurer l’efficacité de l’éloquence. Philosophes et rhéteurs, rhé
teurs et orateurs s’accuseront mutuellement de rechercher dans les pouvoirs de leur 
langage propre les conditions d’exercice d’un langage de pouvoir. Partagée entre 
la poétique et l’éloquence, la rhétorique servira par la suite de point de repère aux 
débats qui, dans l’Italie de la Renaissance, visent à libéraliser la peinture (Ut pic
tura poesis) puis à en discerner la spécificité (Ut rhetorica pictura). Mais, par les 
enjeux à la fois philosophiques et institutionnels qui furent les siens, c’est en France 
que la querelle qui éclate autour de 1660 dévoile le mieux l’articulation des savoirs 
et des pouvoirs. Pour Le Brun et l’Académie, l’image renvoie idéalement à la figure 
du Rex pictor, clé de voûte de la représentation : le dessin, relais du discours par 
le truchement notamment du geste expressif, anime une istoria dont l’argument devra 
être emprunté à la chronique du règne ; en ce sens, le pouvoir est ce qui fait voir. 
Pour les coloristes, il s’agit tout au contraire d’éprouver les pouvoirs de la peinture 
sur la vue : la couleur, trace des passions du peintre, agit les passions du spectateur 
et défraie, en ses effets innommables, toute tentative d’appropriation langagière de 
sa pure phénoménalité13. Aussi au paradoxe d’un discours culminant dans l’élo
quence silencieuse (auto-monstration de l’orateur, désignation de référents, dont 
des images)14 doit-on en ajouter un autre, en forme de cercle vicieux : la parole 
n’est reconnue à la peinture que pour autant qu’elle est éloquente ; le tableau ne 
parle qu’à bien parler, ne saurait parler que selon un bien-dire — lequel ne dit jamais 
si bien que lorsqu’il s’efface devant l’évidence du visible.

4. LECTURES

D’une certaine manière, depuis Platon, et à l’instar de l’histoire de la philoso
phie, l’histoire des théories de l’art qui s’y impliquent se présente comme une 
affaire de lecture. Ainsi, les théories renaissantes et classiques ont lu Aristote 
comme (bien que différemment) les théories maniéristes ont lu Platon, c’est-à- 
dire d’un œil aussi bien prévenu par la médiation des lectures antécédentes 
qu’aveuglé à l’immédiateté de ce qu’il cherchait, et dont les parcours n’ont pas 
manqué d’induire en retour des effets de méconnaissance sur le vouloir-dire des 
textes fondateurs. Mais, dans la mesure où celui-ci ne nous serait accessible à 
nouveau qu’à travers une lecture du texte qui le constitue, lecture que nous disons 
nôtre, est-il à son tour autre chose qu’un effet? La reconnaissance de ces occul-

13. Pour d ’autres développements de cette problématique, voir mon article, «La description du tableau : la 
peinture et l’innommable», Littérature, 73, février 1989, p. 61-82. Il n’empêche que De Piles reste prisonnier des 
dualités métaphysiques qui structurent le discours de l’adversaire : les deux couples complémentaires de l’ortho
doxie académique, dessin/vue (i.e. esprit) et couleur/matière, sont soumis à un renversement (dessin/toucher et 
couleur/vue) qui non seulement ne conteste pas la légitimité de la dichotomie, mais qui encore alloue la même 
valeur positive au pôle visuel, un peu selon la nécessité qui aura fait Dolce distinguer, comme pour dédouaner 
la peinture de tout soupçon de matérialisme, le colorito (coloris-forme) de la color (couleur/matière) (sur cette 
distinction, cf. C.E., p. 166-167).

14. C.E., p. 103-104.
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tations, glissements et renversements qui, d’une lecture à l’autre, affectent un sens 
supposé principiel pour en entamer l’originarité, pourrait bien introduire non seu
lement à l’histoire de la philosophie, mais à la pensée de son histoire : la logique 
des énoncés et la pragmatique des situations entrelacent des concepts et des moti
vations, conjoignent la séquence historique et l’ordre du discours, pour nous rap
peler que les textes n ’ont de sens que dans et par le temps qui chaque fois en 
entreprend la lecture à nouveaux frais.

A la question métaphysique de l’essence qui meut le texte philosophique 
— qu’est-ce que (ti esti ?) ? qu’en est-il de l’être de la chose? — Nietzsche propo
sait d’en substituer une autre : qui? c’est-à-dire : qu’est-ce qu’il veut, celui qui 
recherche la vérité? quel vouloir anime son dire15 ? Cette question, on pourrait 
l’adresser non seulement aux philosophes, mais à leurs lecteurs. Que ces lecteurs 
soient eux-mêmes philosophes, ce n’est pas un trait définitoire tenant de manière 
fortuite à la description d’un lectorat situable et datable, mais la condition même 
sous laquelle leur lecture est habilitée à être reçue comme légitime eu égard aux 
critères mis en place par ce qu’ils lisent, puisque l’opération du texte philosophi
que, en son essence, consiste à faire de son lecteur un philosophe. Ainsi serait-on 
fondé à se demander ce que voulurent, dans la France de la seconde moitié du 
XVIIe siècle, ces partisans du coloris qui n’étaient pas des philosophes au sens pro
pre du mot, mais qui, faute bien souvent d’avoir lu Platon, n’en avaient pas moins 
réellement pratiqué les maîtres de vérité, d’Aristote à Descartes. Autrement dit, 
le retour dans le discours sur la peinture de son refoulé théorique et le subséquent 
laminage de tout un champ conceptuel organisé par et autour du logos ne 
procèdent-ils pas de la mise en cause dont — à travers la critique d ’une lecture 
sémiotique du tableau qui, elle, reconduirait une lecture philosophique de la 
peinture — le concept de lecture aura été lui-même un moment l’objet?

Or la question est ainsi formée qu’elle doit remonter comme à son origine 
jusqu’au père de la philosophie. Jusqu’à Platon, auditeur de Socrate. Si le XVIIe 
siècle a lu Platon, moins qu’Aristote en vérité, qui Platon a-t-il lu? Mais cette 
question a-t-elle un sens si «Platon» est le nom de celui qui, la nommant, fonde 
la philosophie, en inaugure l’époque — si Platon est le premier et le dernier philo
sophe dont les livres ne fussent pas d’un lecteur ? Elle en a un pour autant que 
Platon est bien ce premier lecteur qui fait parler Socrate, par-dessus l’épaule duquel 
il lit ce que Socrate, le doublant par-derrière, lui dicte 16. Ce trajet en boucle par 
lequel le logos philosophique s’autoféconde est la vérité d’un discours qui fait du 
discours sa vérité : qui n ’enseigne l’amour de la sagesse que pour autant que le 
discours qui le déclare en est à la fois le code et le référent.

5. L’EXCLUSION

La philosophie est un divre-vrai qui dit le vrai. Faire œuvre de philosophe, ce 
sera donc affirmer, d’une part, la précellence absolue du logos et en exclure, d’autre 
part, tout ce qui en menace l’intégrité. La décision platonicienne vise parmi d’autres 
ceux-là, appelés sophistes, qui, promouvant un usage exclusivement oratoire de

15. Cf. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, P.U.F., 1977, 5e éd., p. 86-88.
16. Je ne peux que renvoyer au livre expédié en franchise postale par J. Derrida, La Carte postale - de Socrate 

à Freud et au-delà, Paris, Aubier-Flammarion, 1980.

117

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



la parole, se donnent pour objectif non de rechercher le vrai, mais d’en produire 
le simulacre par une manipulation ostentatoire de tous les effets destinés à empor
ter l’adhésion de l’auditoire17. C’est alors que la peinture fait son entrée dans le 
corpus platonicien. Si elle est d’abord convoquée de manière latérale, au titre d’illus
tration probante, c’est pour permettre au discours de rendre compte de ce qui l’altère. 
En suite de quoi, par la torsion d’un paralogisme, ce qui compromet le discours 
pourra être rapporté à la peinture comme à son modèle négatif. Comparaison fait 
raison : le logos conforte sa position dans une métaphore (retenons le tour). En 
effet, sur le plan des effets, il en est des artifices rhétoriques que mobilisent les sophis
tes comme des fards qui dissimulent et faussent les apparences, et notamment comme 
de celui qui, entre tous, en exhibe exemplairement l’inessentialité : la couleur, qui, 
dans la peinture, supplée à toute apparence, puisqu’il n’est pas de peinture sans 
la couleur. La couleur est cette pure matière, impure en tant que matière, irréducti
ble à la synthèse eidétique18. En excluant la couleur du discours philosophique, 
Platon ne fait qu’obéir à la logique qui constitue celui-ci comme tel : si la couleur 
est l’objet d’une dévalorisation constante l’assimilant à toutes les déviations et dépra
vations pratiques et morales, c’est qu’il ne peut y avoir de discours philosophique 
sur ou de la couleur ; si on ne peut pas en parler philosophiquement, c’est qu’on 
ne peut pas en parler du tout, et ce qu’on ne peut dire, il faut non le taire, mais 
le montrer, le montrer du doigt. L ’accuser. Loin, par conséquent, de définir une 
péripétie épisodique dont la portée se limiterait à tel corps d’énoncés, le geste de 
monstration ostracisante par lequel s’inaugure l’histoire de la philosophie est fon
dateur de cette histoire même. C’est cette décision violente, cette violence décisoire, 
qui laissera à la paideia des dialogues toute licence pour se déployer dans la recher
che de la vérité, recherche et vérité dont ils accomplissent la performance.

Comme s’il ne fallait pas moins de deux motifs à Platon pour circonvenir la 
peinture, celle-ci est également soupçonnée en tant qu’art mimétique. Sans entrer 
ici dans le détail d’une argumentation qui connaît de nombreuses présentations, 
on retiendra seulement que la mimésis, dans sa plus grande généralité, est définie 
comme une imitation des apparences destinée à procurer l’illusion du vrai. Quelle 
est la raison de cette seconde offensive? A quelle nécessité répond l’ouverture 
de ce deuxième front? Comme l’a bien montré Jacqueline Lichtenstein19, le 
recours au concept de mimésis soutient une stratégie qui consiste à réduire l’altérité 
de la peinture en définissant celle-ci à partir de ce qui constitue l’identité du 
discours philosophique. Il a pour fonction de verrouiller le processus qu’avait 
entamé le mouvement par lequel la couleur était sommée au nom du vrai. Le 
mécanisme que fait jouer le texte platonicien est celui du double bind. L’image 
de peinture est doublement condamnée : comme image (qui en passe par le des
sin, graphiké), simulacre, copie de copie, éloignée de trois degrés de la vérité 
(le lit peint imite le lit fabriqué qui imite l’idée de lit)20 ; comme peinture (zoo- 
graphia, inscription du vivant), jeu de coloris qui participe de la matérialité 
scandaleuse de la couleur (pharmakon, «couleur» et «drogue», celle-ci étant

17. Sophiste, 232c-235a.
18. Cf. C.E., p. 50-52.
19. P. 52-57. Aussi me paraît-elle réduire la portée de ses propres analyses lorsqu’elle décrit, plus loin, « l’image 

et le langage comme des figures complémentaires qu’un geste archaïque aurait arrachées l’une à l’autre» (p. 124). 
La notion de complémentarité ne suppose-t-elle pas la définition-détermination de la totalité au sein de laquelle elle 
s’exerce, opération qui, constitutivement, est celle du logos!

20. République, X, 597e-598d.

118

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



à la fois «poison» et «remède»)21. Ces deux déterminations se renforcent réci
proquement de manière à faire intervenir contradictoirement la mimésis : la 
condamnation frappe la couleur parce qu’elle n’est pas mimétique, l’image parce 
qu’elle l’est. Ou bien la peinture-couleur est radicalement hétérogène au système 
du vrai, qu’elle menace depuis son extériorité illimitée, sans fond et sans con
tour ; ou bien ce même système relègue la peinture-image sur sa périphérie. La 
stratégie qui commande l’emploi du concept de mimésis dans le texte platoni
cien vise ainsi à préserver l’intégrité du système comme totalité sans dehors en 
y aménageant un espace pour cela même qu’il exclut, en bordant le tout de 
son autre, en assignant l’autre à la limite. Celle-ci n’est pas autre chose que 
ce en deçà de quoi peut être dit l’au-delà du système : le pharmakon scelle la 
clôture de ce qui l’expulse. Ailleurs ou à la limite, dans tous les cas le lieu 
de la peinture est déterminé par référence au discours qui dispose des lieux, 
c’est-à-dire d ’un espace de limites. Gardienne du logos, l’entreprise philosophi
que est une opératrice de coupures (discours/peinture, dessin/couleur, cou- 
leur/coloris, etc.).

Aux sophistes, Platon reproche de dévoyer la bonne oralité du logos anamnési- 
que en la soumettant à l’extériorité instrumentale d’une mémoire mécanique, d’une 
mnémotechnique : leur parole est dominée par l’écriture, et celle-ci est semblable 
à une peinture22. A ce discours monologique voué à la répétition mortifère du 
même, Platon oppose la parole dialogique de Socrate. Mais, d’une part, Socrate, 
comme l’observent ses partenaires et ses adversaires, n’est pas dépourvu de cette 
suprême habileté qui distingue les sophistes : qui mieux que lui sait exploiter, par 
la ruse, par les tours de la métis) l’occasion du moment, le kairos23! D’autre 
part, cette parole vivante, Platon la transcrit, ou l’invente, il la soutient par écrit, 
pour, de surcroît, la plier à un mode de représentation contaminé par la mimé
sis : ce que la tradition appelle les « dialogues de Platon » ressortit à une forme 
mixte, où alternent le récit (diegésis) et le dialogue (mimésis)24. Le discours pla
tonicien tombe sous la loi de l’écriture et de la mimésis : plus qu’une contradic
tion, cet effet de retour ne manifeste-t-il pas la circularité d’un discours fondant 
les conditions de possibilité de sa lecture ?

6. POINTE

A suivre un éminent historien de l’art, spécialiste du clacissisme français, les 
différences de facture et de composition qui séparent les tableaux peints par les 
représentants des deux clans antagonistes ne seraient pas aussi sensibles que le don
neraient à penser les écarts qui marquent les prises de position théoriques25. Para

21. Pour les textes et leur commentaire, voir l’inévitable « Pharmacie de Platon» de J. Derrida (La Dissémina
tion, Paris, Seuil, 1972, en particulier p. 146-163):

22. Voir en particulier Phèdre, 275d, où le rapprochement est fait à propos de l’enseignement écrit ; et sur le 
rapport entre le travail et l’orateur de l’ars memoriae, cf. C.E., p. 107-108.

23. Cf. C.E., p. 91-92.
24. La distinction est formulée au livre III de la République (392c-398b). Le procès mimétique infiltre les ouvra

ges de Platon non seulement par la forme du dialogue, mais encore par le recours aux mythes et par le langage 
métaphorique, notamment celui qui connote l’habileté dialectique de Socrate : celui-ci est comparé à un taon (A p o  
logie), à une nourrice (Théétète), à un poisson-torpille (Ménon), à la statue de Marsyas (Banquet). Sur ce retour 
du mimétique, cf. L. Golden, «P lato’s concept of mimésis»,The British Journal o f  Aesthetics, vol. 15, 2, 1975, 
p. 122-130. C’est par le même tour mimétique que l’illusion sophistique aura pu être comparée à l’effet des fards.

25. A. Blunt, Art et architecture en France, 1500-1700, trad. fr., Paris, Macula, 1983, p. 295-298 (Mignard), 
336-339 (Rigaud).
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doxalement, les tableaux de Mignard paraissent plus conformes que ceux de Le 
Brun aux règles édictées par l’Académie ; ceux qu’il donne dans les genres histori
que et religieux se distingueraient même par la froideur de leur coloris et l’impas
sibilité de leur faire; toujours selon l’expert, la comparaison entre sa Tente de 
Darius (1689) et le tableau homonyme peint quelque vingt ans plus tôt par son 
rival ne tournerait pas à son avantage. Évalué au trébuchet de cette histoire, un 
peintre comme Hyacinthe Rigaud réalisera dans ses portraits la synthèse icono
graphique et stylistique des deux courants qui s’étaient affrontés ex cathedra à 
la génération précédente : la composition et le traitement des étoffes le rattache
raient à la tradition flamande d’un Van Dyck, tandis que certaines options de mise 
en scène et la raideur quelque peu hiératique des attitudes l’inscriraient dans la 
lignée de Champaigne.

Cette «chute» pourrait être le fait d’un sophiste ou d’un mondain vaguement 
cyniques renvoyant poéticiens et philosophes à la commune inadéquation de leurs 
catégories. Tel n’est pas pourtant, selon moi, le sens qu’il convient de donner à 
ce bref rappel. Il nous engage plutôt à prendre la mesure des pesanteurs de la pra
tique et des résistances qu’elle opposera, longtemps encore, à la reconnaissance 
des forces qui la meuvent et des effets qui échappent à ses calculs. Et, certes, ce 
n’est sans doute pas « avant » Baudelaire que se déclareront toutes les implica
tions théoriques d’un «Éloge du maquillage»26; pas «avant» Cézanne, Gauguin 
et Van Gogh que se déploiera véritablement la construction d’un espace pictural 
de la couleur. Est-on assuré pour autant que le privilège métaphysique du dessin 
ait définitivement vécu, que la couleur, un jour, l’ait définitivement emporté sur 
lui ? Mais voici : est-ce bien en ces termes, ceux d’une querelle, voire d’un « dialo
gue », dont on a vu qu’ils sont la ressource du discours philosophique, que la pein
ture, la couleur nous requièrent? N’est-ce pas laisser passer son occasion, 
s’échapper sa chance, que de contraindre (un mot de Baudelaire) la couleur dans 
une histoire dont elle récuse silencieusement les présupposés?

26. Dont la première épigraphe sommant cette étude est extraite; mais il faudrait tout citer, faire voir tout le 
texte (Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1976, t. 2, p. 717).
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