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Max Loreau est mort au début de cette année, au terme de dix-huit mois d’une lutte terrible
contre la maladie, qui ne lui laissa que de brefs répits. Au cours de I’un d’eux il écrivit les pages
de L’épreuve que «Fata Morgana» a publié.

Ici pour saluer sa personne, que nous aimions, et sa pensée que nous aimons, nous donnons
la lettre que Max écrivit en réponse a Robert Davreu pendant le travail d’accomplissement de
son grand livre La Genese du phénoméne (Minuit, 1989).

Le 16 décembre 1984
Chez Robert,

Pardonne-moi de t’écrire un peu hativement, sans préparation, a chaud (ou pres-
que). J’ai beaucoup a faire ces temps-ci, pressé par le temps (dont tu parles, pré-
cisément). Tu me demandes beaucoup, peut-étre trop.

Ta lettre m’a beaucoup touché. On n’est donc pas nécessairement condamné
au deésert des lors qu’on s’engage dans la philosophie. Puis-je ne pas te répondre
de front? Laisse-moi te répondre indirectement. Peut-&tre cela me permettra-t-il
de mieux tirer au clair mes objectifs, dévoiler mes visées lointaines qui, pour une
part, sont restées dans ma plume, en réserve pour plus tard.

Je saisirai au bond une de tes phrases. Tu parles de «vouloir sauver les phéno-
menes». L’essentiel est sans doute 1a : je ne veux pas sauver les apparences
(pardonne-moi par avance |’apparente immodestie de mes propos, elle est due a
un certain emportement de la pensée), je voudrais transmuer I’Apparence, chan-
ger I’essence du Phénomene. Et I’un des sens de ce texte est que seule la prise en
considération de ce demi-tour oublié (ce que j’ai appelé la Strophe et dans ma
dédicace la di-version) peut y conduire, pour cette raison que le mouvement tour-
nant de la strophe instantanée laisse jouer en soi, plus exactement laisse surgir
et s’ouvrir béante la différence devant/derriere comme la discussion essentielle
(I’écartement originaire) a I’intérieur de laquelle tout se constitue — a I’intérieur
de laquelle a lieu I’autoconstitution de ce qui advient et parait. Or, qu’est cette
différence essentielle sinon le corps lui-méme (face, dos en tant que région qui
est en arriere de I’ouverture en tant que je suis), sinon le lien, le vide du corps
en train de se former ? La différence devant/derriére est la dimension a I’intérieur
de laquelle tout advient et peut advenir comme corps, c’est-a-dire comme origi-
nairement autre que ces apparences plates auxquelles nous avons, dans la percep-
tion, indéfiniment affaire depuis toujours (j’estime que le plus grand mystére de
toute notre tradition, pour lequel il n’y a aucune place dans nos facons de voir,



est celui du volume ; comme tu le dis trés justement : la troisieme dimension est
toujours la premiere, et c’est bien de cela qu’il s’agit : nous ne pouvons pas pen-
ser sans volume et pourtant le volume, dans la pensée expresse, vient toujours
comme un supplément, comme quelque chose qui vient s’ajouter, ainsi que dit
Platon, «comme un réve »). Je tiens que Heidegger lui aussi a complétement man-
qué cette dimension de la différence devant/derriere (ou, si tu préféres, il a man-
qué I’arriere comme tel). Dans sa pensée, son effort, si I’étre est retrait — donc
dérobade vers un arriere —, il se retire toujours a partir de I’étant. Or I’étant est
devant, par essence, offert au regard. De sorte que si |’étre se retire c’est par rap-
port a un étant qui est devant. L’arriére dont parle Heidegger est toujours un arriére
qui se trouve au dos de ce qui est devant : le verso du recto qui, de I’autre coté
de la lumieére, est, la, en face, devant mes yeux. De méme, le chemin-cheminement
est un cheminement vers I’avant. Et le pas en arriére (le Schritt zuriick auquel
on préte un peu trop d’attention et qui explique le propre de sa démarche phéno-
ménologique depuis les premieres pages de Sein and Zeit) est un pas en arriere
qui se fait avec le regard tourné vers I’avant des étants, et les effets de ce pas en
arriere (qu’il appelle une démarche si risquée) se font sentir dans ce qui est devant :
le Schritt zuriick est, en quelque sorte, un geste par lequel le philosophe se met
lui-mé&me hors du volume pour donner du volume au monde (puisque dans I’acte
du recul, le regard laisse se troubler les choses et, ainsi, I’étre se rouvrir a lui de
par-dela ce trouble). Le retrait de I’étre a lieu devant. Or ce qui me parait décisif
pour une transmutation du phénomene est la prise en charge de la dimension
devant/derriére comme telle : comme dimension béante a I’intérieur de laquelle
et depuis laquelle infiniment le phénomeéne se construit, se tricote, se trame et se
perd — en méme temps que le corps lui-méme, comme masse faite d’une face et
d’un dos, se construit, se tricote, se trame et se perd... La strophe est le seul mou-
vement qui préserve cette dimension comme dimension originaire, c’est-a-dire indi-
visible, indéplacable, dans laquelle I’arriére est derriére et non pas un devant en
sursis ou une forme du devant (le derriere du devant qui est devant mes yeux).
Le caché n’est pas devant au dos de ce qui se présente comme présent en face ;
le caché est originairement derriere, en retrait de I’ouverture du regard et est (pour
faire bref) une dimension essentielle intérieure non pas a I’étant mais au regard,
a I’ouverture méme qui s’autoconstitue du dedans d’elle-méme. L ’essentiel est donc
dans la perte de I’arriere comme interne, intrinseque a la dimension depuis laquelle
et dans laquelle tout advient, il est dans la perte d’un Arriére en tant qu’Arriére
au profit d’un Arriére en tant que revers ou verso des apparences la devant. Autre-
ment dit, 1’essentiel est dans la perte du corps (de mon corps). Et Heidegger n’a
rien changé a cet état de chose : chez lui, tout a lieu devant, I’étre se retire vers
I’horizon la-bas, le temps (I’étre) comme unité de la donation m’arrive depuis
I’horizon-en-face. Et lorsque Heidegger entreprend, dans Untervegs zur Sprache,
de transformer le rapport essentiel a la parole pour en faire un montrer, c’est a
une transmutation du regard porté sur la monstration d’un état qu’il pense : du
regard porté sur le parler qui est devant le regard. De sorte que le caché ou le
retrait dans le « montrer » est une fois de plus un retrait la-devant, qui a lieu devant
les yeux de la pensée. Or c’est cela qui doit étre changé, et cela ne peut I'étre qu’a
la condition expresse de réengendrer le phénoméne — I’essence du phénomeéne et
du corps — a partir de la différence devant/derriére comme originaire et ineffa-
cable. C’est a cette seule condition que I’Essence du phénomene peut étre trans-
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formée. Il faut recommencer le phénoméne a zéro — en construire la Fiction
comme fiction logique (hors de tout a priori phénoménologique). Tout le reste
n’est que «platonisme», subsistance et survivance du platonisme dans la tradi-
tion — c’est-a-dire du platonisme amputé d’un des éléments essentiels (la stro-
phe) qui n’a pas été vu par Platon et auquel il lui a cependant fallu faire appel,
comme malgré lui ou a son insu.

L’élément de la strophe n’est d’ailleurs pas le seul aux implications secrétes duquel
il faille recourir dans cette tache. Je considére que le texte platonicien (dans le
passage qui précede immédiatement la caverne et dont le mythe est I’illustration)
en comporte un second — auquel je fais allusion dans mon article dont I’interpré-
tation radicale (c’est-a-dire par-dela ce que Platon en a fait) doit étre prise en
compte. La conjonction de ces éléments permet, a mon sens, de faire du corps
autre chose qu’un pari, qu’un mirage ou qu’un réve —tout au contraire : le cceur
méme, nécessaire et ineffacable, de I'étre.

Mais la question du temps la-dedans ? Le temps est la conversion — le travail
de conversion — de la dimension devant/derriére en une différence haut/bas
(comme tu I’as tres justement souligné) qui tout entiére a lieu devant. Et il est
vrai que c’est seulement au prix d’une telle conversion que la maitrise de la pensée
sur le monde — I’emprise technique — est possible. Ce n’est que lorsque cette
emprise est arrivée a son terme et s’est accomplie que le retour a la dimension
originaire « perdue » est pensable, parce que ce retour peut alors devenir, pour
la pensée construite au cours des millénaires, un enrichissement, I’adjonction d’une
dimension supplémentaire dans la maitrise.

En fait, je tiens — je suis sdr, pour des raisons trop longues a exposer ici mais
que je compte développer dans le livre auquel je travaille — que cette adjonction
n’en est pas une, qu’elle oblige a tout reprendre a zéro et qu’il ne peut en sortir
qu’une mutation qui ne laisse rien en place ni tel quel — une apparence «volumi-
neuse» mais aussi plus fragile (le volume est chose fragile; c’est ce qu’a da tres
bien sentir Platon).

Tout cela doit te paraitre bien obscur et confus. Il y faudrait 500 ou 1000 pages.
Comment mettre tout cela dans une lettre ?

Pour ce qui est de ta seconde question et du caractere temporel du volume, je
te dirai simplement que la notion n’est a vrai dire ni temporelle ni spatiale puisque
et le temps et I’espace en sortent d’un trait : le temps comme espace, et |’espace
comme temps. Il faudrait mettre au point de nouvelles fagons de s’exprimer, de
nouvelles «tournures » adaptées au demi-tour et au sphérique par-dela le rectili-
gne et ce qu’on appelle le visible. Je ne désespere pas d’y parvenir.

Tu as bien raison de comprendre les choses a partir non de la philosophie mais
des jeux du perdant et de ce que, par opposition, on pourrait appeler le « gagnant »,
car c’est exactement de la (et de Brunelleschi) que je suis moi aussi parti pour réver
a toutes ces errances.

Laissons le reste pour la conversation ou pour plus tard (je finirai bien par écrire,
ou plutét venir a bout de tout cela un jour).

Merci de ton amitié, voici la mienne.

Max
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