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Max Loreau est mort au début de cette année, au terme de dix-huit mois d’une lutte terrible 
contre la maladie, qui ne lui laissa que de brefs répits. Au cours de l’un d’eux il écrivit les pages 
de L ’épreuve que «Fata Morgana» a publié.
Ici pour saluer sa personne, que nous aimions, et sa pensée que nous aimons, nous donnons 
la lettre que Max écrivit en réponse à Robert Davreu pendant le travail d’accomplissement de 
son grand livre La Genèse du phénomène (Minuit, 1989).

Le 16 décembre 1984
Chez Robert,

Pardonne-moi de t ’écrire un peu hâtivement, sans préparation, à chaud (ou pres­
que). J ’ai beaucoup à faire ces temps-ci, pressé par le temps (dont tu parles, pré­
cisément). Tu me demandes beaucoup, peut-être trop.

Ta lettre m’a beaucoup touché. On n’est donc pas nécessairement condamné 
au désert dès lors qu’on s’engage dans la philosophie. Puis-je ne pas te répondre 
de front? Laisse-moi te répondre indirectement. Peut-être cela me permettra-t-il 
de mieux tirer au clair mes objectifs, dévoiler mes visées lointaines qui, pour une 
part, sont restées dans ma plume, en réserve pour plus tard.

Je saisirai au bond une de tes phrases. Tu parles de «vouloir sauver les phéno­
mènes». L’essentiel est sans doute là : je ne veux pas sauver les apparences 
(pardonne-moi par avance l’apparente immodestie de mes propos, elle est due à 
un certain emportement de la pensée), je voudrais transmuer l’Apparence, chan­
ger l’essence du Phénomène. Et l’un des sens de ce texte est que seule la prise en 
considération de ce demi-tour oublié (ce que j ’ai appelé la Strophe et dans ma 
dédicace la di-version) peut y conduire, pour cette raison que le mouvement tour­
nant de la strophe instantanée laisse jouer en soi, plus exactement laisse surgir 
et s’ouvrir béante la différence devant/derrière comme la discussion essentielle 
(l’écartement originaire) à l’intérieur de laquelle tout se constitue — à l’intérieur 
de laquelle a lieu l’autoconstitution de ce qui advient et paraît. Or, qu’est cette 
différence essentielle sinon le corps lui-même (face, dos en tant que région qui 
est en arrière de l’ouverture en tant que je  suis), sinon le lien, le vide du corps 
en train de se former ? La différence devant/derrière est la dimension à l’intérieur 
de laquelle tout advient et peut advenir comme corps, c’est-à-dire comme origi­
nairement autre que ces apparences plates auxquelles nous avons, dans la percep­
tion, indéfiniment affaire depuis toujours (j’estime que le plus grand mystère de 
toute notre tradition, pour lequel il n’y a aucune place dans nos façons de voir,
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est celui du volume ; comme tu le dis très justement : la troisième dimension est 
toujours la première, et c’est bien de cela qu’il s’agit : nous ne pouvons pas pen­
ser sans volume et pourtant le volume, dans la pensée expresse, vient toujours 
comme un supplément, comme quelque chose qui vient s’ajouter, ainsi que dit 
Platon, « comme un rêve »). Je tiens que Heidegger lui aussi a complètement man­
qué cette dimension de la différence devant/derrière (ou, si tu préfères, il a man­
qué l’arrière comme tel). Dans sa pensée, son effort, si l’être est retrait — donc 
dérobade vers un arrière —, il se retire toujours à partir de l’étant. Or l’étant est 
devant, par essence, offert au regard. De sorte que si l’être se retire c’est par rap­
port à un étant qui est devant. L’arrière dont parle Heidegger est toujours un arrière 
qui se trouve au dos de ce qui est devant : le verso du recto qui, de l’autre côté 
de la lumière, est, là, en face, devant mes yeux. De même, le chemin-cheminement 
est un cheminement vers l’avant. Et le pas en arrière (le Schritt zurück auquel 
on prête un peu trop d’attention et qui explique le propre de sa démarche phéno­
ménologique depuis les premières pages de Sein and Zeit) est un pas en arrière 
qui se fait avec le regard tourné vers l’avant des étants, et les effets de ce pas en 
arrière (qu’il appelle une démarche si risquée) se font sentir dans ce qui est devant : 
le Schritt zurück est, en quelque sorte, un geste par lequel le philosophe se met 
lui-même hors du volume pour donner du volume au monde (puisque dans l’acte 
du recul, le regard laisse se troubler les choses et, ainsi, l’être se rouvrir à lui de 
par-delà ce trouble). Le retrait de l’être a lieu devant. Or ce qui me paraît décisif 
pour une transmutation du phénomène est la prise en charge de la dimension 
devant/derrière comme telle : comme dimension béante à l’intérieur de laquelle 
et depuis laquelle infiniment le phénomène se construit, se tricote, se trame et se 
perd — en même temps que le corps lui-même, comme masse faite d’une face et 
d’un dos, se construit, se tricote, se trame et se perd... La strophe est le seul mou­
vement qui préserve cette dimension comme dimension originaire, c’est-à-dire indi­
visible, indéplaçable, dans laquelle l’arrière est derrière et non pas un devant en 
sursis ou une forme du devant (le derrière du devant qui est devant mes yeux). 
Le caché n’est pas devant au dos de ce qui se présente comme présent en face ; 
le caché est originairement derrière, en retrait de l’ouverture du regard et est (pour 
faire bref) une dimension essentielle intérieure non pas à l’étant mais au regard, 
à l’ouverture même qui s’autoconstitue du dedans d’elle-même. L’essentiel est donc 
dans la perte de l’arrière comme interne, intrinsèque à la dimension depuis laquelle 
et dans laquelle tout advient, il est dans la perte d’un Arrière en tant qu’Arrière 
au profit d’un Arrière en tant que revers ou verso des apparences là devant. Autre­
ment dit, l’essentiel est dans la perte du corps (de mon corps). Et Heidegger n’a 
rien changé à cet état de chose : chez lui, tout a lieu devant, l’être se retire vers 
l’horizon là-bas, le temps (l’être) comme unité de la donation m’arrive depuis 
l’horizon-en-face. Et lorsque Heidegger entreprend, dans Untervegs zur Sprache, 
de transformer le rapport essentiel à la parole pour en faire un montrer, c’est à 
une transmutation du regard porté sur la monstration d’un état qu’il pense : du 
regard porté sur le parler qui est devant le regard. De sorte que le caché ou le 
retrait dans le « montrer » est une fois de plus un retrait là-devant, qui a lieu devant 
les yeux de la pensée. Or c’est cela qui doit être changé, et cela ne peut l’être qu’à 
la condition expresse de réengendrer le phénomène — l’essence du phénomène et 
du corps — à partir de la différence devant/derrière comme originaire et ineffa­
çable. C’est à cette seule condition que l’Essence du phénomène peut être trans­
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formée. Il faut recommencer le phénomène à zéro — en construire la Fiction 
comme fiction logique (hors de tout a priori phénoménologique). Tout le reste 
n ’est que «platonisme», subsistance et survivance du platonisme dans la tradi­
tion — c’est-à-dire du platonisme amputé d’un des éléments essentiels (la stro­
phe) qui n’a pas été vu par Platon et auquel il lui a cependant fallu faire appel, 
comme malgré lui ou à son insu.

L’élément de la strophe n’est d’ailleurs pas le seul aux implications secrètes duquel 
il faille recourir dans cette tâche. Je considère que le texte platonicien (dans le 
passage qui précède immédiatement la caverne et dont le mythe est l’illustration) 
en comporte un second — auquel je fais allusion dans mon article dont l’interpré­
tation radicale (c’est-à-dire par-delà ce que Platon en a fait) doit être prise en 
compte. La conjonction de ces éléments permet, à mon sens, de faire du corps 
autre chose qu’un pari, qu’un mirage ou qu’un rêve — tout au contraire : le cœur 
même, nécessaire et ineffaçable, de l’être.

Mais la question du temps là-dedans ? Le temps est la conversion — le travail 
de conversion — de la dimension devant/derrière en une différence haut/bas 
(comme tu l’as très justement souligné) qui tout entière a lieu devant. Et il est 
vrai que c’est seulement au prix d’une telle conversion que la maîtrise de la pensée 
sur le monde — l’emprise technique — est possible. Ce n’est que lorsque cette 
emprise est arrivée à son terme et s’est accomplie que le retour à la dimension 
originaire « perdue » est pensable, parce que ce retour peut alors devenir, pour 
la pensée construite au cours des millénaires, un enrichissement, l’adjonction d’une 
dimension supplémentaire dans la maîtrise.

En fait, je tiens — je suis sûr, pour des raisons trop longues à exposer ici mais 
que je compte développer dans le livre auquel je travaille — que cette adjonction 
n’en est pas une, qu’elle oblige à tout reprendre à zéro et qu’il ne peut en sortir 
qu’une mutation qui ne laisse rien en place ni tel quel — une apparence « volumi­
neuse» mais aussi plus fragile (le volume est chose fragile; c’est ce qu’a dû très 
bien sentir Platon).

Tout cela doit te paraître bien obscur et confus. Il y faudrait 500 ou 1 000 pages. 
Comment mettre tout cela dans une lettre ?

Pour ce qui est de ta seconde question et du caractère temporel du volume, je 
te dirai simplement que la notion n’est à vrai dire ni temporelle ni spatiale puisque 
et le temps et l’espace en sortent d’un trait : le temps comme espace, et l’espace 
comme temps. Il faudrait mettre au point de nouvelles façons de s’exprimer, de 
nouvelles « tournures » adaptées au demi-tour et au sphérique par-delà le rectili­
gne et ce qu’on appelle le visible. Je ne désespère pas d’y parvenir.

Tu as bien raison de comprendre les choses à partir non de la philosophie mais 
des jeux du perdant et de ce que, par opposition, on pourrait appeler le « gagnant », 
car c’est exactement de là (et de Brunelleschi) que je suis moi aussi parti pour rêver 
à toutes ces errances.

Laissons le reste pour la conversation ou pour plus tard (je finirai bien par écrire, 
ou plutôt venir à bout de tout cela un jour).

Merci de ton amitié, voici la mienne.

Max
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