
Thomas de Quincey

Des mots et du style

traduit par Eric Dayre

Ces notes parurent dans les Posthumous Works de Quincey publiés par Alexander Japp en 1891. 
Elles n’ont jamais fait l’objet d ’une réédition. Nous en traduisons de larges extraits. Cet exem­
ple de remarques techniques donne une idée du travail de recherche de Quincey alors qu’il revoit 
(en 1859) les essais sur la Rhétorique et le Style, respectivement écrits en 1828 et 1840, et les 
commentaires sur la Poésie de Wordsworth qui remontent à 1845 et qui sont revus en 1857. 
Quelle pensée, quel style (dans une théorie de l’Ironie) pourrait convenir à l’herméneutique d’une 
langue plus plastique?

Il existe un certain nombre de mots qui, délivrés de leur emprisonnement absurde, 
deviendraient très utiles. Nous dirions, par exemple «honneurs condignes», «trai­
tement condigne » (traitement en rapport avec les mérites), réalisant ainsi dans 
le même temps deux desseins rationnels, c’est-à-dire, donner une fonction utile 
à un mot qui n’en a aucune pour l’instant, et fournir aussi une expression intelli­
gible à une idée qui demeure, sans cela, privée des moyens de son expression, sauf 
par une lourde circonlocution. C’est précisément dans une situation identique de 
séquestration oiseuse et absurde que se trouve le mot polémique. A présent, d’après 
l’usage populaire, ce mot entretient un rapport fantasque mais inaliénable avec 
les débats théologiques. Il ne peut exister de chimère plus infantile. Il ne fait pas 
de doute que la théologie a un aspect polémique ; mais il en va ainsi de tout savoir ; 
et de toute science. L’idée radicale et caractéristique qui est en jeu dans ce terme 
de polémique est celle que l’on trouve dans notre propre distinction parlemen­
taire entre le bon orateur et le bon débateur. Le bon orateur est celui qui déploie 
la totalité d’une question dans ses aspects affirmatifs, qui présente ces aspects dans 
leurs justes proportions, et d’après les déductions ordonnées et symétriques qu’il 
en tire. Mais le bon débateur est celui qui se confronte aux aspects négatifs de 
la question, qui rencontre de soudaines objections, possède une réponse pour tous 
les doutes et difficultés momentanés, qui dissipe les incohérences apparentes, et 
réconcilie la douceur géométrique des abstractions a priori avec les rudes angula­
rités de l’expérience pratique. La grande œuvre de Ricardo, est nécessairement, 
et presqu’à chaque page, d’ordre polémique; tandis que très souvent les objec­
tions ou les difficultés particulières, auxquelles elle répond, ne sont pas du tout 
indiquées, étant dispersées parmi des systèmes entiers, et supposées être des pre- 
cognita familiers au savoir de l’étudiant.

Écrivant pour des personnes savantes, je devrais avoir honte d’expliquer — mais 
en espérant que j ’écris aussi pour beaucoup de personnes qui ne le sont pas, et 
pour beaucoup d’entres celles qui n’ont jamais reçu aucune éducation, je me réjouis
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d’expliquer le sens véritable du mot implicite... A l’instar du mot condigne, si 
capable d’un sens élargi et qui se trouve restreint à une seule et misérable associa­
tion, à savoir avec le mot de punition (car nous ne disons jamais, alors que nous 
le pourrions, «récompenses condignes»), de la même façon le mot implicite se 
trouve toujours associé en anglais au mot foi. Les gens disent que les Papistes 
ont une foi implicite dans leurs prêtres ; ce qu’ils veulent dire est la chose suivante : 
si une tapisserie d’Arras, ou un tapis, est plié, alors il est implicite dans le sens 
original du mot latin; s’il est déplié et étalé, alors il est explicite1. Par consé­
quent, quand un pauvre illettré (un habitant des marais de Mayo ou de Galway 
par exemple) dit au prêtre (comme il le dit en effet toujours), «Sir, je ne peux 
pas comprendre toute cette doctrine; Dieu vous bénisse, mais je n’ai pas la mil­
lième partie du savoir nécessaire pour cela, il est donc impossible pour moi d’y 
croire directement. Mais votre honneur la croit, la chose est enveloppée (impli­
cite) en vous, et pour cette raison, je la crois». Ici le prêtre croit explicitement : 
et lui, il croit implicitement.

Moderne2. — N’est-il pas honteux qu’encore maintenant, les hommes de let­
tres qui ont quelque crédit et une réputation ne puissent absolument pas interpré­
ter ce vers de « Comme il vous plaira » :

Plein de sages dictons et d ’arguments modernes/Full of wise saws and modem 
instances

Quelqu’un d’aussi cultivé que M. Théodore H ook3, l’a avec tout le sérieux du 
monde compris comme signifiant : « plein de proverbes anciens, de la sagesse tra­
ditionnelle des nations, et d’illustrations exemplaires tirées de l’expérience 
moderne». Absurdités que tout cela ! Cela signifie : «plein de vieilles maximes 
et de vieux proverbes, et de tentatives dérisoires pour trouver des arguments». 
C’est-à-dire, ennuyeux et redondant en ce qu’il tire des règles dérivées du trésor 
des proverbes populaires, et tente faiblement de relier ces règles générales au cas 
particulier qui lui est soumis. Le vieux magistrat dépassé commence avec un pro­
verbe, comme celui-ci par exemple-que la mère du désordre n ’est pas plus grande 
que l ’aile d ’un moucheron (The mother o f  mischief is no bigger than a midget’s 
wing)4. Ce proverbe forme sa proposition majeure. Dans la mineure, il poursuit 
son argument en expliquant que le délit dont est accusé ce prévenu particulier est 
à peine plus grand que l’aile du moucheron. Et à partir de là, il infère triomphale­
ment que le prisonnier présent à la barre est la mère du malheur. Mais, dit le gen­
darme «s’il vous plaît, votre honneur, ce prisonnier est un homme, un balourd,

1. On reconnaîtra là l’écho de la théorie du palimpseste, essentielle chez De Quincey, de la correspondance entre 
la tradition et les plis implicites/explicites du rouleau ou palimpseste.

2. La traduction de « modem » par « moderne » est précisément le nœud ou problème qui est de réfléchir sur 
le mode du moderne — ou de la modernité.

3. Hook-Theodore Edward (1788-1841), romancier anglais, fondateur et rédacteur du célèbre journal radical 
John Bull (1820), auteur de romans qui ont de l’influence sur Dickens et Thackeray, Gilbert Burney (1836), Jack 
Bag (1837).

4. Derrière ce jeu de mots qui rend difficile de transposer le proverbe, il y a l’expression de l’anglais « the mother 
& father of» qui signifie tout de A à Z. D’où «the mother & father of mischief» «le désordre (ou le mal) de A 
jusqu’à Z».
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un costaud d’un mètre quatre-vingts ou quatre-vingt dix, sa barbe est noire et four­
nie. » « Et bien, qu’à cela ne tienne ; alors il est le père du malheur ; greffier, dres­
sez la sentence. »

Le mot « instance » (de l’instantia scolastique) ne signifiait pas exemple à l’épo­
que de Shakespeare. Le mot «m odem » n’a jamais signifié chez Shakespeare ce 
qu’il signifie pour nous aujourd’hui. Même la signification du mot «modernus» 
du latin monacal a subi des fluctuations, et n’a pas toujours impliqué le sens de 
recens, neotericus ; mais chez Shakespeare, jamais ce ne fut le cas. Que signifie 
ce mot chez Shakespeare ? Une fois pour toutes, il signifie trivial, qui ne mérite 
aucune considération. Le Dr Johnson était trop sensible ici pour ne pas percevoir 
que le mot « moderne » possédait cette valeur dans l’acceptation shakespearienne ; 
il sentait qu’elle valait en pratique pour ce sens mais il ne parvenait pas à discer­
ner le pourquoi de la chose d’un point de vue théorique. C’est ce que cela signifie, 
disait le Docteur ; mais faiblement et sur un ton plaintif, comme s’il souffrait de 
la pépie, il ajoutait : « Et pourtant, je ne sais pas pourquoi. » « Ah bon ? Eh bien, 
maintenant nous le savons. Le fait est qu’à ce moment-là, le Dr Johnson était 
dans un accès d’humeur lugubre et sombre : il avait, peu auparavant, commis une 
débauche de thé, ayant bu soixante-quinze tasses en sus de son allocation habi­
tuelle, si bien qu’il se trouvait naturellement en proie à un «gargouillis» d’esto­
mac. Autrement, il n’aurait pu manquer d’observer ce que nous allons maintenant 
expliquer très facilement. Tout le monde sait que ce qui est matériel est l’opposé 
exact de ce qui est trivial. Ce qui est « matériel » dans une chaîne causale, ou dans 
une série argumentative, ne peut jamais être insignifiant. Dès lors, par conséquent, 
si on peut trouver un mot qui contredira sans conteste le mot matériel, alors on 
possède un terme capital pour exprimer ce qui est trivial. Eh bien, on trouve dans 
le mot immatériel tout ce qu’on cherche. «C ’est tout à fait immatériel», servira 
aussi bien les desseins de M. Touts que « Cela n’est d’aucune conséquence, aucune 
conséquence dans le monde ». Dire devant un tribunal que l’objection est imma­
térielle, c’est dire en d’autres termes, qu’elle est insignifiante. Ici, se situe donc 
la première étape : contredire l’idée de matériel, c’est exprimer effectivement l’idée 
de trivial. Voyons si nous pouvons trouver quelques autres contradictions à l’idée 
de matériel, car une antithèse de cette idée exprimera aussi bien que n’importe 
quelle autre antithèse le pôle opposé du trivial. Or il est clair que la substance d’une 
chose, la matière dont elle est faite a souvent une grande importance si on la com­
pare à sa forme, sa façon extérieure, ou son mode. Il vous importe de savoir si 
votre vaisselle familiale est en argent ou en or ; mais qu’elle soit ronde ou carrée, 
ornée de feuilles d’acanthe ou de lierre, enluminée de tigres ou de faunes, voilà 
qui pourrait n’être qu’une considération triviale, ou pis encore, car ladite façon 
extérieure, après s’être démodée, pourrait bien ne vous revenir qu’en pure perte, 
comme quelque chose qui coûtera fort cher à modifier. C’est ici que l’on rencon­
tre une autre contradiction de matériel, et donc une autre expression pour le tri­
vial : la matière, en tant qu’elle s’oppose au vide ou à l’absence de matière, donne 
l’antithèse du matériel ou de l’immatériel, du substantiel ou de l’insubstantiel ; 
la matière, en tant qu’elle s’oppose à la forme, donne l’antithèse de la substance 
et de la forme, ou en d’autres termes, du matériel et du modal — ce qui est la 
matière et ce qui est la simple modification de la matière, sa variation par les moyens 
de l’ornement ou de la forme.

Chez Shakespeare le mot « modem » doit donc toujours se prononcer avec un

42

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



o long, comme dans les mots modal, modish, et jamais avec le o court de mode- 
rate, modest, ou de notre mot actuel de moderne. Et la loi qui régit l’utilisation 
de ce mot par Shakespeare est la suivante : tout ce qui est assez trivial et se dégrade 
assez pour n’avoir de rapport avec une substance permanente qu’en tant que forme 
ou mode fugitif, voilà ce qui est à la mode, ou (d’après la forme qu’il emploie) 
moderne*. Ainsi, un argument (ou instantia, le terme scolastique pour désigner 
un argument n’est pas simplement passif, ou n’a pas simplement pour rôle de sou­
tenir une vérité, mais il s’entend comme une objection, remplissant le rôle polé­
mique de contredire l’adversaire) est, dans l’idiome de Shakespeare, quand on le 
considère comme opposé à un argument substantiel, un argument moderne.

De même, quand Cléopâtre, lorsqu’elle se défend contre la perfidie de son ser­
viteur, souhaite faire accroire à Octave que les articles qu’elle a souhaité conser­
ver de l’inventaire de ses biens personnels ne sont que des vétilles, elle exprime 
cette idée en disant qu’ils ne sont que

de ceux avec quoi nous accueillons couramment nos amis/Such as we greet modem 
friends withal

c’est-à-dire, de ceux que l’on octroie, en guise de cadeau de bienvenue ou d’adieu, 
à tous ceux qu’il peut nous arriver de rencontrer. Tout l’accent logique porte sur 
l’épithète moderne — car, simplement en tant qu’amis, s’ils avaient été de vérita­
bles amis, ils auraient pu obtenir de la générosité de cette grande reine tout ce 
qu’ils auraient pu souhaiter; des royaumes n’auraient été que de menus dons à 
ses yeux, et son conquérant lui aurait vite fait objection. Mais son argument est 
de dire que les personnes à qui les dons sont proportionnés ne sont que des amis 
sur un mode occasionnel, des personnes que l’on ne connaît que selon les termes 
de la civilité la plus élémentaire, des gens avec qui on échange des salutations dans 
la rue, ou des bonjours occasionnels, ce que nous appelons maintenant des 
connaissances — connaissances pour lesquelles il n’existait aucune expression dis­
tincte à l’époque de Shakespeare.

Un autre cas qui nous revient en mémoire à l’instant même dans « Tout est Bien 
qui Finit Bien » se situe à l’acte II, au début même de la scène III ; l’édition parti­
culière, la seule édition à laquelle nous puissions nous référer pour l’instant, est 
une édition obscure, publiée par Scott, Webster et Gcary, Chartcrhouse square, 
à la date de 1840, édition que nous mentionnons pour la circonstance car la ponc­
tuation du passage y est fautive ; et nous doutons très peu du fait que dans les 
autres éditions, avec ou sans la ponctuation fautive, la syntaxe soit en général mal 
appréhendée. En réalité, la mauvaise ponctuation est elle-même le résultat de cette 
mauvaise appréhension de la syntaxe, et non l ’inverse. Les mots se présentent ainsi 
literatim et ponctuatim : « Ils disent que les miracles sont choses passées, et nous 
avons nos personnes philosophiques pour rendre choses modernes et familières 
choses surnaturelles et sans cause. » La virgule aurait du être placée après « fami­
lières », le sens étant alors celui-ci — et il y a parmi nous des personnes sceptiques

* Entre les formes modal, modish, et modem, la différence est de cet ordre ténu que nous rencontrons toujours 
entre l’époque élizabéthaine et la nôtre. Les préfixes ish, ous,ful, some s’intervertissent continuellement ; ainsi piti- 
fu l  pour piteous, quarrelous pour quarrelsome.
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et irreligieuses qui représentent comme étant des choses dérisoires et quotidiennes 
des choses qui en réalité sont surnaturelles et sans cause (c’est-à-dire qui ne sont 
pas prises dans la succession des causes et des effets physiques, mais envoyées en 
tant que miracles par l’agencement immédiat de Dieu). D’après le sens véritable, 
les choses surnaturelles et sans causes doivent être comprises comme le sujet, dont 
modernes et familières constituent le prédicat.

M. Grindon est assez fantaisiste pour croire que frog est dérivé de la syllabe 
τραχ  de βάτραχος. Cela fera sourire certaines personnes, qui se rappelleront la 
plaisanterie de Ménage5 à propos d’Alfana, l’homme d’Orlando. Il est vrai qu’à 
première vue, frog  semble n’avoir aucune lettre en commun avec le mot grec, à 
part la lettre qui gronde (litera canina). Mais il n’en va pas ainsi ; le a et le o, le 
s et le k, sont peut-être essentiellement identiques. Et même dans le cas où, positi­
vement et littéralement, aucune lettre n ’est identique, il est certes étrange mais 
indéniable, que les deux mots sont peut-être presque aussi liés que ne le sont mère 
et enfant. Un exemple du fait est notoire, mais il vaut la peine d’être cité pour 
en tirer une inférence instructive. « Journal » en tant que mot français, ou si vous 
préférez en tant que mot anglais — quelle en est l’origine ? On pourrait infailli­
blement démontrer que ce mot vient du mot latin dies, dans lequel pourtant, il 
n ’y a visiblement pas une lettre qui soit identique à une seule des sept lettres de 
journal. Notez pourtant la rapidité de la transition. Dies (a day) a pour adjectif 
dérivé le mot diurnus (daily). Or la vieille prononciation romaine de diu était exac­
tement la même que celle de gio, les deux se prononçant comme notre anglais jorn. 
Ici, en un instant, l’ensemble se met en place — giorno, a day, ne fut pas directe­
ment dérivé de dies, mais secondairement, de diurnus. Puis vint giornal, pour expri­
mer le journal, ou le registre du jour, et de là le journal français comme, bien 
sûr, le journal anglais. La morale de cette histoire est que, lorsqu’une lettre n’est 
pas la même pour l’œil, ne peut-elle l’être pour l’oreille? Le di ou dies anticipe 
et enveloppe déjà le giorno.

M. Grindon remarque avec justesse, que le ss allemand a souvent tendance à 
réapparaître dans les formes anglaises comme t. Ainsi heiss (hot), fuss (foot), etc. 
Ces exemples sont ceux de M. Grindon lui-même, et une confirmation frappante 
du même fait nous est fournie dans le vieil anglais hight, qui signifiait il s ’appe­
lait, et aussi dans le participe passé appelé, ainsi que dans le «Met. Romanus» 
pour «je m’appelai» : « ’Lode he said, I highth segramour». L’allemand donne 
heissen (s’appeler). Cette tendance est dissimulée, mais présente, à toutes les épo­
ques : comme par exemple, en grec, tout le monde doit se souvenir de la transi­
tion de tt et σσ, comme dans τ'αττω, τ’ασσω.

De la Prononciation et de l ’orthographe. — Si nous devons abandonner le vieux 
son dialectal du e dans certaines situations parce qu’il déplaît à un œil critique, 
et en nous défiant des protestations dont la clameur s’élève depuis toutes les régions 
du savoir anglais, sachons au moins ce qui nous le fait abandonner. Quelle lettre 
devra usurper le siège vacant ? Quelle lettre rétorque le puriste — mais un e bien 
sûr. Un e? Vous appelez cela un e t  Est-ce que vous prononcez «ten» comme

5. Gilles Ménage (1613-1692) : auteur des Menagiana, recueil de mots célèbres et d ’anecdotes très prisé au XVIIe 
et au XVIIIe siècle.
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s’il était écrit « teun », ou « men », comme s’il était écrit « meun » ? Le « Der » de 
«Derby», en supposant qu’il soit un tant soit peu tolérable de modifier le son 
qui est légitimement le sien à présent, devrait être prononcé dans ce cas comme 
le « Der » du nom irlandais « Derry » et non pas « Deur », et le « Ber » de « Berke­
ley» ne devrait pas être prononcé «Beur», mais comme le «Ber» de «Béryl». 
Mais toute cette conception trouve son origine dans l’ignorance de l’archéologie 
anglaise et dans la plus peureuse des vanités, à savoir, la tentative d’harmoniser 
l’orthographe et la prononciation des langues6.

Naturellement, cela nous remplit de mépris pour ces puristes du e de «Derby» 
de découvrir que leur visée propre, l’objet même qu’ils recherchent inconsciem­
ment et aveuglément, ils sont bien loin de l’avoir étudié ou observé avec la fer­
meté suffisante pour avoir une idée de sa complète étendue. Et de fait, selon le 
principe qu’ils ont virtuellement et silencieusement mis en place tout en le mettant 
en œuvre d’une manière contradictoire (élaguant un a en prétextant que ce n’est 
pas un e, pour finir tout au plus par lui substituer, sans même s ’en rendre compte 
la lettre u qui a encore moins à voir avec e que a), la conséquence qui s’ensuivrait 
serait que le langage dans son entier irait au naufrage. Neuf noms sur dix auraient 
besoin d’être bricolés. «London» par exemple, ne reçoit pas plus le son normal 
du o dans chacune de ses syllabes que ne le fait « Derby » avec son e. Le son nor­
mal du o est celui que l’on entend dans « song », « romp », « hommage », « drop ». 
Néanmoins, le son que le o prend dans «London», «Cromwell», etc., qui est 
strictement identique au u dans «lubber», «butter», etc. est un son secondaire 
dérivé du o dans certaines combinaisons, bien qu’il ne soit pas un o à proprement 
parler. La même explication s’applique au e de « Berkeley», etc. C’est le son légi­
time du e anglais dans cette combinaison particulière, à savoir lorsqu’il précède 
un r, même si ce n ’est pas le son normal de la voyelle. Pensez seulement à la des­
truction irraisonnée dont seraient responsables ces puristes s’ils devaient poursui­
vre un peu plus avant. Glocester ou Gloucester, Worcester, Cirencester, 
Ponterfract, etc. Quelles prononciations compliquées et monstrueuses ne fixeraient- 
ils pas pour ces noms. Le pays entier cesserait de se reconnaître. Et que ces puris­
tes n’auraient jamais pu en venir à concevoir ces résultats-là, c’est cela qui scelle 
et rivette le mépris que l’on a pour eux.

Dès lors, si une telle harmonie était le moins du monde désirable (tandis qu’au 
contraire, nous ruinerions les traditions et oblitérerions les liens ethnologiques des 
langues, industrieusement, en plaçant de fait des obstacles insurmontables sur le 
chemin de la recherche historique), il vaudrait bien mieux, au lieu d’ajuster la pro­
nonciation sur la valeur imaginaire de l’orthographe, ajuster inversement l’ortho­
graphe sur la prononciation reconnue et établie, comme une certaine catégorie de 
fous parmi nous, je veux parler de la bande des partisans de l ’écriture phonéti­
que, le pratique systématiquement depuis quelque temps.

Ici, par conséquent, j ’espère que nous avons établi un point fixe. J ’espère qu’ici 
il se trouve un point d’ancrage. L’usage fait la règle, de toute façon, et la loi de 
l’analogie prend effet seulement où il est impossible de certifier l’usage.

6. Référence implicite à l’essai Orthographie Mutineers (— Les Mutins de l'Orthographe) (1847).
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Le mot latin «Félix». — Il me semble que les Romains n’ont pas eu de terme 
pour «heureux», ce qui constitue un argument pour dire qu’ils n’en avaient pas 
l’idée. Félix contient la nuance de l’idée de succès, et se réfère donc évidemment 
à la vie conçue comme une compétition — compétition que chaque vie particu­
lière était de fait pour les Romains. En fait, pris à part de sa Cité, le Romain n’était 
rien; pour la majorité des Romains, trop pauvre pour posséder une villa ou un 
lieu de retraite, il est clair que l’idée même de la vie romaine suppose la nécessité 
du commerce avec la foule nombreuse et dense, sans la possibilité de la solitude. 
Moi pour qui, de par la constitution particulière de mon esprit, la solitude a tout 
au long de ma vie été presque plus nécessaire que l’air lui-même, je considère avec 
une horreur toute particulière la vie d’un Romain ou d’un Athénien. Il devait pas­
ser sa matinée à assister à des campagnes électorales factieuses, à des délibéra­
tions — à des assemblées consultatives ou judiciaires. C’était seulement là qu’il 
était quelqu’un, et cependant, quelqu’un à travers les autres. En se ralliant à un 
chef et à beaucoup de subalternes comme lui, il devenait aussi une force : mais 
pour finir, en lui-même et par lui même, il était conscient de n’être rien. Quand 
Cicéron parle de son nunquam minus Solus quam cum solus, il fait part de ce 
qu’il ressent comme un fait extraordinaire dont il sait qu’il sera compris comme 
tel. Car même in rure il est évident que les amis se faisaient une obligation de venir 
trouver et soulager leurs amis villégiateurs.

De la distinction entre « Rhetorica utens» et « Rhetorica docens». — C’était 
une complexité familière à l’expérience des Scoliastes que souvent, on ne sait pas 
s’il faut comprendre par le terme de logique l’acte et le processus du raisonne­
ment impliqué et latent dans une série de propositions conjointes, ou le même acte 
et le même processus en son sens abstrait d’art et de système de raisonnement. 
Par exemple, s’il devait vous arriver de dire «Le Dr Isaac W atts7, le non- 
conformiste anglais, était un homme bon et intelligent ; mais hélas ! pour sa logi­
que ! Qu’est-ce que son meilleur ami pourrait bien dire epour la défendre ? L’opi­
nion la plus charitable doit dire d’elle qu’elle est au mieux approximative » — auquel 
cas, comment doit-on comprendre de quoi on parle ? Serait-ce de la qualité géné­
rale du raisonnement du Docteur, du style et du caractère de sa méthode philoso­
phique, ou serait-ce du livre particulier que l’on connaît sous son titre « Le docteur : 
Sa Logique», au prix de 5 shillings, relié au veau, et que, par timidité, vous auriez 
pu hésiter à toucher, fût-ce avec des pincettes, de peur de ternir le poli de leur 
acier, tant que votre femme suivait tous vos gestes ? La même ambiguïté affecte 
de nombreux autres cas. Par exemple, si vous entendez quelqu’un dire, « la rhéto­
rique de Cicéron n’est pas propre à éveiller un grand intérêt», vous pourriez 
comprendre cette phrase par rapport au style particulier et à la coloration rhétorique 
— que l’on a qualifiés de fleuris ; voire de rhodiens ; voire encore d ’asiatiques — 
qui caractérisent les compositions de ce grand orateur ; ou encore le contexte pour­
rait restreindre à un tel point le mot qu’il pourrait le forcer à signifier le système 
particulier ou la théorie rhétorique qu’il a dédié à Herennius — système qui (tra­
ditionnellement attribué à Cicéron) se trouve imprimé parmi ses œuvres. Ici, et

7. Isaac Watts : 1674-1716 — homme d’église et compositeurs d ’hymnes — « dissenter ». Calviniste mais convaincu 
des pouvoirs didactiques de l’image poétique dans l’enseignement de la foi chrétienne. A écrit une Logique (1725) 
qui devait devenir célèbre.
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dans des dizaines de cas semblables ; les scoliastes évitaient le piège en distinguant 
entre la « Rhetorica utens» et la « Rhetorica docens», entre d’une part la rhétori­
que qui donnait ou livrait didactiquement les éléments de la persuasion rhétori­
que en tant qu’art susceptible d’être appris, et celle d’autre part qui, en tant 
qu’énergie créatrice, maniait ces éléments dans la bouche de Périclés, en 440 avant 
J.-C., ou celle de Démosthène en 340 av. J.-C. : entre la rhétorique comme art 
scolastique et la rhétorique comme pouvoir hérité du ciel ; entre la rhétorique d’Aris­
tote qui éclairait l’étudiant solitaire, et la rhétorique de Démosthène, qui se rua 
dans les grondements du tonnerre jusqu’au pied du trône d’Artaxerxes. Oh ces 
chers scoliastes avec leurs jambes fluettes ! C’étaient des hommes, cher lecteur, 
sur lesquels il ne fallait pas cracher. Que signifie le fait d’avoir des jambes fluettes ?

Synonymes. — Un représentant et un délégué d’après Burke, sont la même 
chose : mais il y a la même différence entre ces deux qu’entre une personne qui, 
d’après les résultats de son propre jugement s’occupe des intérêts de X. et une 
personne qui rapporte simplement la voix de X. Il ne s’est probablement jamais 
trouvé de cas qui aient illustré plus vivement en quoi le gros bon sens de l’enten­
dement pratique peut manquer, échouer, à voir un objet placé juste au bout de 
son nez; et c’est d’autant plus merveilleux que l’objet n’est pas multiplié, mais 
qu’il existe presque à l’état isolé. Au cours d’une enquête de police sur le décès 
d’une jeune femme — décès qui avait été causé par un corset trop serré et un repas 
de viande trop abondant qui, ensemble, avaient engendré un déplacement du cœur, 
M. Wakley8 décréta que tous les Anglais ou tous les Britanniques avaient une 
colonne vertébrale tordue, tandis que les Continentaux étaient normaux. Les 
continentaux ! Quelle idée illimitée ! Mais, cela ne voulait rien dire ; cela ne définit 
rien, ne limite rien. Qui ou quoi est continental? Apparemment cela signifie 
n ’importe laquelle d’entre les 240 millions de personnes exceptés les 27 millions 
de Britanniques. Quiconque respire un air à l’est (nord-est, sud-est, nord-nord- 
est, sud-sud-est) de l’air britannique échappe à une folie insensée. La vanité, l’incon­
tournable désir d’affiner, ou plutôt d’utiliser un moyen tout naturel permettant 
de souligner et de délimiter le contour naturel de la forme, c’est-à-dire, des carac­
téristiques sexuelles, n’a plus d’effets, s’éteint, dès que la famille est une de celles 
qui ont le privilège de séjourner n’importe où, pourvu que cela soit à 2000 milles 
à l’est ou à 2000 milles au nord et au sud !

Qui retire. — Cette belle expression, même si elle est exquisement traitée par 
sa position —

Qui retire toutes les mauvaises pensées et les mauvaises intentions

est à l’origine pourtant empruntée par M. W .9 à la Litanie : « O Agneau de Dieu, 
qui retire les péchés du monde. »

Dans Sur le Style10 (et avec style) expliquer la véritable caractéristique de l’écri­
ture des notes — qu’elle doit être concentrée, succincte et directe, et illustrer

8. Thomas Wakley (1795-1862), réformateur social, un des promoteurs de la médecine populaire. Fonda en 1823 
le périodique médical The Lancet où il exposait les erreurs et les défauts de la médecine contemporaine. Élu au parle­
ment en 1835. Une des lectures de Thomas De Quincey au moment où celui-ci écrivait Les Derniers Jours d ’Emma­
nuel Kant.

9. William Wordsworth?
10. L’essai intitulé Style qui paraît en 1840-1841 (Traduction à paraître).
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par les mauvaises balivernes de bon nombre de notes au bas de Shakespeare.

Syllogisme. — Dans l’Edimburgh Advertiser du vendredi 25 janvier 1856, il y 
a un passage tiré du journal Le Nord ou Journal du Nord, ou d’une autre gazette 
dont je ne sais rien, à part qu’elle soutient la Russie11, qui fait un usage tout à 
fait absurde et ignorant du mot. On représente les alliés en train d’adresser un 
argument à la Russie qui revient à ceci : savoir, qu’afin de prouver sa sincérité, 
ne serait-ce pas une bonne chose pour la Russie que de céder tel point de territoire 
isolé qui a de la valeur pour elle ou qui est suspect aux alliés simplement parce 
qu’il permettrait d’envahir la Turquie ? Et ils appellent cet argument un syllogisme.

(...)
Distingué est le mot le plus vulgaire et le plus plébéien de tous les mots connus. 

Et de fait (et il est étrange que les personnes éduquées qui utilisent ce mot ne soient 
pas capables de percevoir le fait) les aristocrates — ceux qui appartiennent à l’élite 
incontestée de la nation pour ce qui est de leur rang et de leur parenté — ignorent 
absolument ce mot. Ils savent qu’il existe dans les dictionnaires anglais : ils savent 
qu’il sommeille dans ces vastes répertoires ; ils comprennent même ce qu’on veut 
dire quand, dans la conversation, on l’emploie comme épithète pour désigner les 
prétentions d’un individu ou d’une famille. On comprend en général que le parti 
ainsi décrit est en position de rendre des visites matinales, de laisser sa carte, de 
demeurer, dans toutes les situations, présentable dans ses manières, dans le style 
de sa conversation, etc. Mais ce que l’on peut commencer à suggérer ici laisse intact 
un grand territoire où les cartes sont encore vierges et les relevés encore incertains. 
Parce que le mot distingué est si éminemment vulgaire pour la raison même qu’il 
présente une distinction non vulgaire sous une conception grossière et vulgaire de 
cette distinction. La véritable notion centrale autour de laquelle le mot gravite est 
noble ; mais par une abstraction mensongère de ses éléments, elle se trouve dégra­
dée. Et pourtant dans les parties de cette île où les progrès du raffinement sont 
torpides, et où le champ de vision est à la fois étroit et inchangé pour tout ce qui 
concerne les nuances des manières, j ’ai remarqué que le mot «distingué» garde 
son acception ancienne et avantageuse ; à preuve, les penseurs éminents, voire même 
révolutionnaires, qui sont nés et ont été élevés dans de telles brumes provinciales, 
utilisent ce mot comme s’il n’était en rien corrompu, sans savoir qu’il est galvaudé. 
Parmi nous, il est certain qu’un certain style de commérage, de bavardage et de 
petites intrigues, pénètre l’atmosphère des petites villes de province et impose aux 
résidents qui ont une dignité et un tact supérieurs, des efforts interminables de 
résistance passive ou de contre-attaque active. Dans ce domaine, M. Wordsworth 
a distingué deux villes : Northampton et Nottingham ; mais on pourrait difficile­
ment imaginer une différence plus grande entre ces deux villes. Et de même que 
« distingué » demeure le plus vulgaire de tous les mots, de même les mots « sim­
ple» et «simplicité», de tous les mots existants, offrent la plus complexe et la 
moins simple des idées. Ayant ainsi désapprouvé ma propre criminalité quand j ’uti­
lise un mot comme « distingué », je poursuis en disant que, tandis que Northampton 
était (et est encore, je crois) la plus distinguée de toutes les villes, Nottingham *

11. Au moment de la guerre de Crimée — le petit territoire coincé entre la Russie et la Turquie : comment l’on 
confond un syllogisme à la fois avec une accusation et un ultimatum. La guerre de Crimée prendra fin en février 1856.
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est depuis deux siècles la plus insurrectionnelle et la plus excessivement démocrate. 
Nottingham, en fait, a toujours ressemblé à l’antique Alexandrie ; tandis que Nor- 
thampton ne pouvait être autrement qu’aristocratique, étant située au centre d’un 
comté où les joyaux de la plus ancestrale noblesse de notre pays se concentrent 
plus épais que partout ailleurs dans l’île. Norwich, quant à elle, bien qu’elle soit 
le siège d ’une industrie manufacturière, a toujours été modifiée considérablement 
par un corps de résidents lettrés.

« Mein alter Herr (Von Stein), pflegte dann wohl scherzend zu sagen » : « Ich 
müsse von irgendeiner Hexe meiner Alten als ein Wechselbalg ins Nest gelegt seyn ; 
ich gehöre offenbar einem Stamm amerikanischer Wilden an, und habe noch die 
Hühnerhundnase zum Auswittern des verschiedenen Blutes12 », A rdnt13, parlant 
de sa capacité à reconnaître, en les voyant (de loin) des Russes, des Anglais, etc., 
dit que Von Stein 14 répliqua de la sorte, ce qui le surprit beaucoup. Mais j ’ai cité 
le passage en guise d’ample illustration de la forme suspensive de la phrase alle­
mande toujours indiquée par deux points (:), ainsi : «zu sagen : Ich müsse» — 
pour dire que j ’aurais dû être... (p. 164).

(...)

Le style c’est de démêler les pensées ou les idées réciproquement imbriquées les 
unes dans les autres 15.

12. Très honoré Monsieur (Von Stein), j ’ai donc bien eu soin de dire : j ’aurais dû être placé dans le nid tel un 
fils d’incube par une sorcière de mes ancêtres : j ’appartiens manifestement à une souche de sauvages américains 
et j ’en ai encore le nez du chien d ’arrêt capable de flairer le sang étranger.

13. Arndt (Ernst Moritz) (1769-1860), poète et historien allemand, ardent nationaliste farouchement opposé à 
Napoléon Ier. Il dut fuir en Suède puis en Russie, à cause de son livre : Geist der Zeit (1807). « Il est considéré comme 
un des inspirateurs de la pensée nationaliste allemande. »

14. Von Stern : homme d’état et grand réformateur prussien. Premier ministre en 1808 quand Napoléon exigea 
sa démission. Éxilé en Russie, il retourna au pouvoir dès 1813.

15. Cette définition du style est très proche de la définition par Schleiermacher du rôle de l’interprétation « tech­
nique» dans l’herméneutique. Dans l’abrégé de son Herméneutique (1819), on lit en effet :

«Nous sommes habitués à n’entendre par style que la façon de traiter la langue. Seulement, partout pensée et 
langue passent l’une dans l’autre, et la façon particulière de traiter le sujet passe dans la disposition (des parties) 
et ainsi dans la façon de traiter la langue. » (Schleiermacher, Abrégé de 1819, [42,3], p. 149 ; éd. CERF, trad. Chris­
tian Berner).
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