Thomas de Quincey

Des mots et du style

traduit par Eric Dayre

Ces notes parurent dans les Posthumous Works de Quincey publiés par Alexander Japp en 1891.
Elles n’ont jamais fait I’objet d’une réédition. Nous en traduisons de larges extraits. Cet exem-
ple de remarques techniques donne une idée du travail de recherche de Quincey alors qu’il revoit
(en 1859) les essais sur la Rhétorique et le Style, respectivement écrits en 1828 et 1840, et les
commentaires sur la Poésie de Wordsworth qui remontent a 1845 et qui sont revus en 1857.
Quelle pensée, quel style (dans une théorie de I’Ironie) pourrait convenir a I’herméneutique d’une
langue plus plastique?

Il existe un certain nombre de mots qui, délivrés de leur emprisonnement absurde,
deviendraient trés utiles. Nous dirions, par exemple «honneurs condignes», «trai-
tement condigne » (traitement en rapport avec les mérites), réalisant ainsi dans
le méme temps deux desseins rationnels, c’est-a-dire, donner une fonction utile
a un mot qui n’en a aucune pour I’instant, et fournir aussi une expression intelli-
gible a une idée qui demeure, sans cela, privée des moyens de son expression, sauf
par une lourde circonlocution. C’est précisément dans une situation identique de
séquestration oiseuse et absurde que se trouve le mot polémique. A présent, d’aprés
I’usage populaire, ce mot entretient un rapport fantasque mais inaliénable avec
les débats théologiques. Il ne peut exister de chimére plus infantile. 1l ne fait pas
de doute que la théologie a un aspect polémique ; mais il en va ainsi de tout savoir ;
et de toute science. L’idée radicale et caractéristique qui est en jeu dans ce terme
de polémique est celle que I’on trouve dans notre propre distinction parlemen-
taire entre le bon orateur et le bon débateur. Le bon orateur est celui qui déploie
la totalité d’une question dans ses aspects affirmatifs, qui présente ces aspects dans
leurs justes proportions, et d’aprés les déductions ordonnées et symétriques qu’il
en tire. Mais le bon débateur est celui qui se confronte aux aspects négatifs de
la question, qui rencontre de soudaines objections, posséde une réponse pour tous
les doutes et difficultés momentanés, qui dissipe les incohérences apparentes, et
réconcilie la douceur géométrique des abstractions apriori avec les rudes angula-
rités de I’expérience pratique. La grande ceuvre de Ricardo, est nécessairement,
et presqu’a chaque page, d’ordre polémique; tandis que trés souvent les objec-
tions ou les difficultés particuliéres, auxquelles elle répond, ne sont pas du tout
indiquées, étant dispersées parmi des systemes entiers, et supposées étre des pre-
cognita familiers au savoir de I’étudiant.

Ecrivant pour des personnes savantes, je devrais avoir honte d’expliquer — mais
en espérant que j’écris aussi pour beaucoup de personnes qui ne le sont pas, et
pour beaucoup d’entres celles qui n’ont jamais recu aucune éducation, je me réjouis
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d’expliquer le sens véritable du mot implicite... A I’instar du mot condigne, si
capable d’un sens élargi et qui se trouve restreint a une seule et misérable associa-
tion, a savoir avec le mot de punition (car nous ne disons jamais, alors que nous
le pourrions, «récompenses condignes»), de la méme fagon le mot implicite se
trouve toujours associé en anglais au mot foi. Les gens disent que les Papistes
ont une foi implicite dans leurs prétres ; ce qu’ils veulent dire est la chose suivante :
si une tapisserie d’Arras, ou un tapis, est plié, alors il est implicite dans le sens
original du mot latin; s’il est déplié et étalé, alors il est explicitel Par consé-
quent, quand un pauvre illettré (un habitant des marais de Mayo ou de Galway
par exemple) dit au prétre (comme il le dit en effet toujours), «Sir, je ne peux
pas comprendre toute cette doctrine; Dieu vous bénisse, mais je n’ai pas la mil-
lieme partie du savoir nécessaire pour cela, il est donc impossible pour moi d’y
croire directement. Mais votre honneur la croit, la chose est enveloppée (impli-
cite) en vous, et pour cette raison, je la crois». Ici le prétre croit explicitement :
et lui, il croit implicitement.

Moderne2 — N’est-il pas honteux qu’encore maintenant, les hommes de let-
tres qui ont quelque crédit et une réputation ne puissent absolument pas interpré-
ter ce vers de « Comme il vous plaira» :

Plein de sages dictons et d 'arguments modernes/Full of wise saws and modem
instances

Quelqu’un d’aussi cultivé que M. Théodore Hook3 I’a avec tout le sérieux du
monde compris comme signifiant : « plein de proverbes anciens, de la sagesse tra-
ditionnelle des nations, et d’illustrations exemplaires tirées de I’expérience
moderne». Absurdités que tout cela! Cela signifie : «plein de vieilles maximes
et de vieux proverbes, et de tentatives dérisoires pour trouver des arguments».
C’est-a-dire, ennuyeux et redondant en ce qu’il tire des régles dérivées du trésor
des proverbes populaires, et tente faiblement de relier ces regles générales au cas
particulier qui lui est soumis. Le vieux magistrat dépassé commence avec un pro-
verbe, comme celui-ci par exemple-que la mére du désordre n’estpas plus grande
que I’aile d 'un moucheron (The mother of mischiefis no bigger than a midget’s
wing)4. Ce proverbe forme sa proposition majeure. Dans la mineure, il poursuit
son argument en expliquant que le délit dont est accusé ce prévenu particulier est
a peine plus grand que I’aile du moucheron. Et a partir de 13, il infére triomphale-
ment que le prisonnier présent a la barre est la mere du malheur. Mais, dit le gen-
darme «s’il vous plait, votre honneur, ce prisonnier est un homme, un balourd,

1 On reconnaftra la I’écho de la théorie du palimpseste, essentielle chez De Quincey, de la correspondance entre
la tradition et les plis implicites/explicites du rouleau ou palimpseste.

2. La traduction de «modem » par «moderne » est précisément le nceud ou probléme qui est de réfléchir sur
le mode du moderne — ou de la modernité.

3. Hook-Theodore Edward (1788-1841), romancier anglais, fondateur et rédacteur du célébre journal radical
John Bull (1820), auteur de romans qui ont de I'influence sur Dickens et Thackeray, Gilbert Burney (1836), Jack
Bag (1837).

4. Derriere ce jeu de mots qui rend difficile de transposer le proverbe, il y a I’expression de I’anglais « the mother
& father of» qui signifie tout de A a Z. D’ou «the mother & father of mischief» «le désordre (ou le mal) de A
jusqu’a Z».
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un costaud d’un métre quatre-vingts ou quatre-vingt dix, sa barbe est noire et four-
nie. » « Et bien, qu’a cela ne tienne ; alors il est le pére du malheur ; greffier, dres-
sez la sentence. »

Le mot «instance » (de I’instantia scolastique) ne signifiait pas exemple a I’épo-
que de Shakespeare. Le mot «modem» n’a jamais signifié chez Shakespeare ce
qu’il signifie pour nous aujourd’hui. Mé&me la signification du mot «modernus»
du latin monacal a subi des fluctuations, et n’a pas toujours impliqué le sens de
recens, neotericus; mais chez Shakespeare, jamais ce ne fut le cas. Que signifie
ce mot chez Shakespeare ? Une fois pour toutes, il signifie trivial, qui ne mérite
aucune considération. Le Dr Johnson était trop sensible ici pour ne pas percevoir
que le mot « moderne » possédait cette valeur dans I’acceptation shakespearienne ;
il sentait qu’elle valait en pratique pour ce sens mais il ne parvenait pas a discer-
ner lepourquoi de la chose d’un point de vue théorique. C’est ce que cela signifie,
disait le Docteur ; mais faiblement et sur un ton plaintif, comme s’il souffrait de
la pépie, il ajoutait : « Et pourtant, je ne sais pas pourquoi. » « Ah bon ? Eh bien,
maintenant nous le savons. Le fait est qu’a ce moment-1a, le Dr Johnson était
dans un accés d’humeur lugubre et sombre : il avait, peu auparavant, commis une
débauche de thé, ayant bu soixante-quinze tasses en sus de son allocation habi-
tuelle, si bien qu’il se trouvait naturellement en proie a un «gargouillis» d’esto-
mac. Autrement, il n’aurait pu manquer d’observer ce que nous allons maintenant
expliquer trés facilement. Tout le monde sait que ce qui est matériel est I’opposé
exact de ce qui est trivial. Ce qui est « matériel » dans une chaine causale, ou dans
une série argumentative, ne peut jamais étre insignifiant. Dés lors, par conséquent,
si on peut trouver un mot qui contredira sans conteste le mot matériel, alors on
posséde un terme capital pour exprimer ce qui est trivial. Eh bien, on trouve dans
le mot immatériel tout ce qu’on cherche. «C’est tout a fait immatériel», servira
aussi bien les desseins de M. Touts que « Cela n’est d’aucune conséquence, aucune
conséquence dans le monde ». Dire devant un tribunal que I’objection est imma-
térielle, c’est dire en d’autres termes, qu’elle est insignifiante. Ici, se situe donc
la premiére étape : contredire I’idée de matériel, c’est exprimer effectivement I’idée
de trivial. Voyons si nous pouvons trouver quelques autres contradictions a I’idée
de matériel, car une antithése de cette idée exprimera aussi bien que n’importe
quelle autre antithese le pdle opposé du trivial. Or il est clair que la substance d’une
chose, la matiére dont elle est faite a souvent une grande importance si on la com-
pare a sa forme, sa fagon extérieure, ou son mode. Il vous importe de savoir si
votre vaisselle familiale est en argent ou en or ; mais qu’elle soit ronde ou carrée,
ornée de feuilles d’acanthe ou de lierre, enluminée de tigres ou de faunes, voila
qui pourrait n’étre qu’une considération triviale, ou pis encore, car ladite fagon
extérieure, aprés s’étre démodée, pourrait bien ne vous revenir qu’en pure perte,
comme quelque chose qui coltera fort cher a modifier. C’est ici que 1’on rencon-
tre une autre contradiction de matériel, et donc une autre expression pour le tri-
vial :la matiere, entant qu’elle s’oppose au vide ou a I’absence de matiére, donne
I’antithése du matériel ou de I'immatériel, du substantiel ou de I’insubstantiel ;
la matiére, en tant qu’elle s’oppose a la forme, donne I’antithése de la substance
et de la forme, ou en d’autres termes, du matériel et du modal — ce qui est la
matiére et ce qui est la simple modification de la matiére, sa variation par les moyens
de I’ornement ou de la forme.

Chez Shakespeare le mot « modem » doit donc toujours se prononcer avec un
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o long, comme dans les mots modal, modish, et jamais avec le o court de mode-
rate, modest, ou de notre mot actuel de moderne. Et la loi qui régit I’utilisation
de ce mot par Shakespeare est la suivante : tout ce qui est assez trivial et se dégrade
assez pour n’avoir de rapport avec une substance permanente qu’en tant que forme
ou mode fugitif, voila ce qui est a la mode, ou (d’apres la forme qu’il emploie)
moderne*. Ainsi, un argument (ou instantia, le terme scolastique pour désigner
un argument n’est pas simplement passif, ou n’a pas simplement pour réle de sou-
tenir une vérité, mais il s’entend comme une objection, remplissant le r6le polé-
mique de contredire I’adversaire) est, dans I’idiome de Shakespeare, quand on le
considére comme opposé a un argument substantiel, un argument moderne.

De méme, quand Cléopatre, lorsqu’elle se défend contre la perfidie de son ser-
viteur, souhaite faire accroire a Octave que les articles qu’elle a souhaité conser-
ver de I'inventaire de ses biens personnels ne sont que des Vvétilles, elle exprime
cette idée en disant qu’ils ne sont que

de ceux avec quoi nous accueillons couramment nos amis/Such as we greet modem
friends withal

c’est-a-dire, de ceux que I’on octroie, en guise de cadeau de bienvenue ou d’adieu,
a tous ceux qu’il peut nous arriver de rencontrer. Tout I’accent logique porte sur
I’épithéte moderne — car, simplement en tant qu’amis, s’ils avaient été de vérita-
bles amis, ils auraient pu obtenir de la générosité de cette grande reine tout ce
qu’ils auraient pu souhaiter; des royaumes n’auraient été que de menus dons a
ses yeux, et son conquérant lui aurait vite fait objection. Mais son argument est
de dire que les personnes a qui les dons sont proportionnés ne sont que des amis
sur un mode occasionnel, des personnes que I’on ne connait que selon les termes
de la civilité la plus élémentaire, des gens avec qui on échange des salutations dans
la rue, ou des bonjours occasionnels, ce que nous appelons maintenant des
connaissances — connaissances pour lesquelles il n’existait aucune expression dis-
tincte a I'époque de Shakespeare.

Un autre cas qui nous revient en mémoire a I’instant méme dans « Tout est Bien
qui Finit Bien » se situe a I’acte 11, au début méme de la scéne I11 ; I’édition parti-
culiere, la seule édition a laquelle nous puissions nous référer pour I’instant, est
une édition obscure, publiée par Scott, Webster et Gcary, Chartcrhouse square,
a la date de 1840, édition que nous mentionnons pour la circonstance car la ponc-
tuation du passage y est fautive ; et nous doutons trés peu du fait que dans les
autres éditions, avec ou sans la ponctuation fautive, la syntaxe soit en général mal
appréhendée. En réalité, la mauvaise ponctuation est elle-méme le résultat de cette
mauvaise appréhension de la syntaxe, et non I’inverse. Les mots se présentent ainsi
literatim etponctuatim : « lls disent que les miracles sont choses passées, et nous
avons nos personnes philosophiques pour rendre choses modernes et familiéres
choses surnaturelles et sans cause. » La virgule aurait du étre placée aprés « fami-
lieres », le sens étant alors celui-ci — et il y a parmi nous des personnes sceptiques

* Entre les formes modal, modish, et modem, la différence est de cet ordre ténu que nous rencontrons toujours
entre I’époque élizabéthaine et la ndtre. Les préfixes ish, ous,ful, some s’intervertissent continuellement ; ainsi piti-
ful pour piteous, quarrelous pour quarrelsome.
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et irreligieuses qui représentent comme étant des choses dérisoires et quotidiennes
des choses qui en réalité sont surnaturelles et sans cause (c’est-a-dire qui ne sont
pas prises dans la succession des causes et des effets physiques, mais envoyées en
tant que miracles par I’agencement immédiat de Dieu). D’apres le sens véritable,
les choses surnaturelles et sans causes doivent étre comprises comme le sujet, dont
modernes et familieres constituent le prédicat.

M. Grindon est assez fantaisiste pour croire que frog est dérivé de la syllabe
1pay de Batpaxog. Cela fera sourire certaines personnes, qui se rappelleront la
plaisanterie de Ménage5a propos d’Alfana, I’homme d’Orlando. Il est vrai qu’a
premiére vue, frog semble n’avoir aucune lettre en commun avec le mot grec, a
part la lettre qui gronde (litera canina). Mais il n’en va pas ainsi ; le aet le o, le
s et le k, sont peut-étre essentiellement identiques. Et méme dans le cas ou, positi-
vement et littéralement, aucune lettre n’est identique, il est certes étrange mais
indéniable, que les deux mots sont peut-étre presque aussi liés que ne le sont mére
et enfant. Un exemple du fait est notoire, mais il vaut la peine d’étre cité pour
en tirer une inférence instructive. « Journal » en tant que mot frangais, ou si vous
préférez en tant que mot anglais — quelle en est I’origine ? On pourrait infailli-
blement démontrer que ce mot vient du mot latin dies, dans lequel pourtant, il
n’y a visiblement pas une lettre qui soit identique a une seule des sept lettres de
journal. Notez pourtant la rapidité de la transition. Dies (a day) a pour adjectif
dérivé le mot diurnus (daily). Or la vieille prononciation romaine de diu était exac-
tement la méme que celle de gio, les deux se pronongant comme notre anglaisjorn.
Ici, en un instant, I’ensemble se met en place — giorno, a day, ne fut pas directe-
ment dérivé de dies, mais secondairement, de diurnus. Puis vint giornal, pour expri-
mer le journal, ou le registre du jour, et de la le journal frangais comme, bien
sar, le journal anglais. La morale de cette histoire est que, lorsqu’une lettre n’est
pas la méme pour I’eil, ne peut-elle I’étre pour I’oreille? Le di ou dies anticipe
et enveloppe déja le giorno.

M. Grindon remarque avec justesse, que le ss allemand a souvent tendance a
réapparaitre dans les formes anglaises comme t. Ainsi heiss (hot), fuss (foot), etc.
Ces exemples sont ceux de M. Grindon lui-méme, et une confirmation frappante
du méme fait nous est fournie dans le vieil anglais hight, qui signifiait il s appe-
lait, et aussi dans le participe passé appelé, ainsi que dans le «Met. Romanus»
pour «je m’appelai» : «’Lode he said, | highth segramour». L’allemand donne
heissen (s’appeler). Cette tendance est dissimulée, mais présente, a toutes les épo-
ques : comme par exemple, en grec, tout le monde doit se souvenir de la transi-
tion de tt et oo, comme dans ToTiw, THO0W.

De la Prononciation et de | ’'orthographe. — Si nous devons abandonner le vieux
son dialectal du e dans certaines situations parce qu’il déplait a un ceil critique,
et en nous défiant des protestations dont la clameur s’éléve depuis toutes les régions
du savoir anglais, sachons au moins ce qui nous le fait abandonner. Quelle lettre
devra usurper le siege vacant ? Quelle lettre rétorque le puriste — mais un e bien
sr. Un e? Vous appelez cela un et Est-ce que vous prononcez «ten» comme

5. Gilles Ménage (1613-1692) : auteur des Menagiana, recueil de mots célébres et d’anecdotes tres prisé au Xvile
et au XMlle siécle.
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s’il était écrit «teun », ou « men », comme s’il était écrit « meun » ? Le « Der » de
«Derby», en supposant qu’il soit un tant soit peu tolérable de modifier le son
qui est lIégitimement le sien a présent, devrait étre prononcé dans ce cas comme
le « Der » du nom irlandais « Derry » et non pas « Deur », et le « Ber » de « Berke-
ley» ne devrait pas étre prononcé «Beur», mais comme le «Ber» de «Béryl».
Mais toute cette conception trouve son origine dans I’ignorance de I’archéologie
anglaise et dans la plus peureuse des vanités, a savoir, la tentative d’harmoniser
I’orthographe et la prononciation des languese6.

Naturellement, cela nous remplit de mépris pour ces puristes du e de «Derby»
de découvrir que leur visée propre, I’objet méme qu’ils recherchent inconsciem-
ment et aveuglément, ils sont bien loin de I’avoir étudié ou observé avec la fer-
meté suffisante pour avoir une idée de sa compléte étendue. Et de fait, selon le
principe qu’ils ont virtuellement et silencieusement mis en place tout en le mettant
en ceuvre d’une maniére contradictoire (élaguant un a en prétextant que ce n’est
pas un e, pour finir tout au plus par lui substituer, sans méme s’en rendre compte
la lettre u qui a encore moins a voir avec e que a), la conséquence qui s’ensuivrait
serait que le langage dans son entier irait au naufrage. Neuf noms sur dix auraient
besoin d’étre bricolés. «London» par exemple, ne recoit pas plus le son normal
du o dans chacune de ses syllabes que ne le fait « Derby » avec son e. Le son nor-
mal du o est celui que I’on entend dans « song », «romp », « hommage », « drop ».
Néanmoins, le son que le o prend dans «London», «Cromwell», etc., qui est
strictement identique au u dans «lubber», «butter», etc. est un son secondaire
dérivé du o dans certaines combinaisons, bien qu’il ne soit pas un o a proprement
parler. La méme explication s’applique au e de « Berkeley», etc. C’est le son légi-
time du e anglais dans cette combinaison particuliére, a savoir lorsqu’il précéde
un r, méme si ce n’est pas le son normal de la voyelle. Pensez seulement a la des-
truction irraisonnée dont seraient responsables ces puristes s’ils devaient poursui-
vre un peu plus avant. Glocester ou Gloucester, Worcester, Cirencester,
Ponterfract, etc. Quelles prononciations compliquées et monstrueuses ne fixeraient-
ils pas pour ces noms. Le pays entier cesserait de se reconnaitre. Et que ces puris-
tes n’auraient jamais pu en venir a concevoir ces résultats-1a, c’est cela qui scelle
et rivette le mépris que I’on a pour eux.

Dés lors, si une telle harmonie était le moins du monde désirable (tandis qu’au
contraire, nous ruinerions les traditions et oblitérerions les liens ethnologiques des
langues, industrieusement, en plagant de fait des obstacles insurmontables sur le
chemin de la recherche historique), il vaudrait bien mieux, au lieu d’ajuster la pro-
nonciation sur la valeur imaginaire de I’orthographe, ajuster inversement |’ortho-
graphe sur la prononciation reconnue et établie, comme une certaine catégorie de
fous parmi nous, je veux parler de la bande des partisans de |*%criture phonéti-
que, le pratique systématiquement depuis quelque temps.

Ici, par conséquent, j ’espére que nous avons établi un point fixe. J’espére qu’ici
il se trouve un point d’ancrage. L’usage fait la regle, de toute fagon, et la loi de
I’analogie prend effet seulement ou il est impossible de certifier I’usage.

6. Référence implicite a I’essai Orthographie Mutineers (— Les Mutins de I'Orthographe) (1847).
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Le mot latin «Félix». — 1l me semble que les Romains n’ont pas eu de terme
pour «heureux», ce qui constitue un argument pour dire qu’ils n’en avaient pas
I’idée. Félix contient la nuance de I’idée de succes, et se référe donc évidemment
a la vie congue comme une compétition — compétition que chaque vie particu-
liere était de fait pour les Romains. En fait, pris a part de sa Cité, le Romain n’était
rien; pour la majorité des Romains, trop pauvre pour posséder une villa ou un
lieu de retraite, il est clair que I’idée méme de la vie romaine suppose la nécessité
du commerce avec la foule nombreuse et dense, sans la possibilité de la solitude.
Moi pour qui, de par la constitution particuliére de mon esprit, la solitude a tout
au long de ma vie été presque plus nécessaire que I’air lui-méme, je considére avec
une horreur toute particuliére la vie d’un Romain ou d’un Athénien. Il devait pas-
ser sa matinée a assister a des campagnes électorales factieuses, a des délibéra-
tions — a des assemblées consultatives ou judiciaires. C’était seulement la qu’il
était quelqu’un, et cependant, quelqu’un a travers les autres. En se ralliant a un
chef et a beaucoup de subalternes comme lui, il devenait aussi une force : mais
pour finir, en lui-méme et par lui méme, il était conscient de n’étre rien. Quand
Cicéron parle de son nunquam minus Solus quam cum solus, il fait part de ce
qu’il ressent comme un fait extraordinaire dont il sait qu’il sera compris comme
tel. Car méme in rure il est évident que les amis se faisaient une obligation de venir
trouver et soulager leurs amis villégiateurs.

De la distinction entre «Rhetorica utens» et « Rhetorica docens». — C’était
une complexité familiére a I’expérience des Scoliastes que souvent, on ne sait pas
s’il faut comprendre par le terme de logique I’acte et le processus du raisonne-
ment impliqué et latent dans une série de propositions conjointes, ou le méme acte
et le méme processus en son sens abstrait d’art et de systeme de raisonnement.
Par exemple, s’il devait vous arriver de dire «Le Dr lIsaac Watts7, le non-
conformiste anglais, était un homme bon et intelligent ; mais hélas ! pour sa logi-
que ! Qu’est-ce que son meilleur ami pourrait bien dire epour la défendre ? L’opi-
nion la plus charitable doit dire d’elle qu’elle est au mieux approximative » — auquel
cas, comment doit-on comprendre de quoi on parle ? Serait-ce de la qualité géné-
rale du raisonnement du Docteur, du style et du caractére de sa méthode philoso-
phique, ou serait-ce du livre particulier que 1’on connait sous son titre « Le docteur :
Sa Logique», au prix de 5shillings, relié au veau, et que, par timidité, vous auriez
pu hésiter a toucher, flt-ce avec des pincettes, de peur de ternir le poli de leur
acier, tant que votre femme suivait tous vos gestes ? La méme ambiguité affecte
de nombreux autres cas. Par exemple, si vous entendez quelqu’un dire, « la rhéto-
rique de Cicéron n’est pas propre a éveiller un grand intérét», vous pourriez
comprendre cette phrase par rapport au style particulier et a la coloration rhétorique
— que I’on a qualifiés de fleuris ; voire de rhodiens ; voire encore d’asiatiques —
qui caractérisent les compositions de ce grand orateur ; ou encore le contexte pour-
rait restreindre a un tel point le mot qu’il pourrait leforcer a signifier le systeme
particulier ou la théorie rhétorique qu’il a dédié & Herennius — systéme qui (tra-
ditionnellement attribué a Cicéron) se trouve imprimé parmi ses ceuvres. Ici, et

7.1saac Watts : 1674-1716 — homme d’église et compositeurs d’hymnes — «dissenter ». Calviniste mais convaincu
des pouvoirs didactiques de I’image poétique dans I’enseignement de la foi chrétienne. A écrit une Logique (1725)
qui devait devenir célebre.
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dans des dizaines de cas semblables ; les scoliastes évitaient le piege en distinguant
entre la « Rhetorica utens» et la « Rhetorica docens», entre d’une part la rhétori-
que qui donnait ou livrait didactiquement les éléments de la persuasion rhétori-
que en tant qu’art susceptible d’étre appris, et celle d’autre part qui, en tant
qu’énergie créatrice, maniait ces éléments dans la bouche de Périclés, en 440 avant
J.-C., ou celle de Démosthéne en 340 av. J.-C. : entre la rhétorique comme art
scolastique et la rhétorique comme pouvoir hérité du ciel ; entre la rhétorique d’Aris-
tote qui éclairait I’étudiant solitaire, et la rhétorique de Démosthéne, qui se rua
dans les grondements du tonnerre jusqu’au pied du trone d’Artaxerxes. Oh ces
chers scoliastes avec leurs jambes fluettes ! C’étaient des hommes, cher lecteur,
sur lesquels il ne fallait pas cracher. Que signifie le fait d’avoir des jambes fluettes ?

Synonymes. — Un représentant et un délégué d’aprés Burke, sont la méme
chose : mais il y a la méme différence entre ces deux qu’entre une personne qui,
d’aprés les résultats de son propre jugement s’occupe des intéréts de X. et une
personne qui rapporte simplement la voix de X. Il ne s’est probablement jamais
trouvé de cas qui aient illustré plus vivement en quoi le gros bon sens de I’enten-
dement pratique peut manquer, échouer, a voir un objet placé juste au bout de
son nez; et c’est d’autant plus merveilleux que I’objet n’est pas multiplié, mais
qu’il existe presque a I’état isolé. Au cours d’une enquéte de police sur le déces
d’une jeune femme — déces qui avait été causé par un corset trop serré et un repas
de viande trop abondant qui, ensemble, avaient engendré un déplacement du cceur,
M. Wakley8 décréta que tous les Anglais ou tous les Britanniques avaient une
colonne vertébrale tordue, tandis que les Continentaux étaient normaux. Les
continentaux ! Quelle idée illimitée ! Mais, cela ne voulait rien dire ; cela ne définit
rien, ne limite rien. Qui ou quoi est continental? Apparemment cela signifie
n’importe laquelle d’entre les 240 millions de personnes exceptés les 27 millions
de Britanniques. Quiconque respire un air a I’est (nord-est, sud-est, nord-nord-
est, sud-sud-est) de I’air britannique échappe a une folie insensée. La vanité, I'incon-
tournable désir d’affiner, ou plut6t d’utiliser un moyen tout naturel permettant
de souligner et de délimiter le contour naturel de la forme, c’est-a-dire, des carac-
téristiques sexuelles, n’a plus d’effets, s’éteint, des que la famille est une de celles
qui ont le privilege de séjourner n’importe ou, pourvu que cela soit @ 2000 milles
a I’est ou & 2000 milles au nord et au sud !

Qui retire. — Cette belle expression, méme si elle est exquisement traitée par
sa position —
Qui retire toutes les mauvaises pensées et les mauvaises intentions

est & I’origine pourtant empruntée par M. W .93 la Litanie : « O Agneau de Dieu,
qui retire les péchés du monde. »

Dans Sur le StyleD(et avec style) expliquer la véritable caractéristique de I’écri-
ture des notes — qu’elle doit étre concentrée, succincte et directe, et illustrer

8. Thomas Wakley (1795-1862), réformateur social, un des promoteurs de la médecine populaire. Fonda en 1823
le périodique médical The Lancet ou il exposait les erreurs et les défauts de la médecine contemporaine. Elu au parle-
ment en 1835. Une des lectures de Thomas De Quincey au moment ou celui-ci écrivait Les Derniers Jours d Emma-
nuel Kant.

9. William Wordsworth?

10. L’essai intitulé Style qui parait en 1840-1841 (Traduction a paraitre).
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par les mauvaises balivernes de bon nombre de notes au bas de Shakespeare.

Syllogisme. — Dans I’Edimburgh Advertiser du vendredi 25 janvier 1856, il y
a un passage tiré du journal Le Nord ou Journal du Nord, ou d’une autre gazette
dont je ne sais rien, a part qu’elle soutient la Russiell, qui fait un usage tout a
fait absurde et ignorant du mot. On représente les alliés en train d’adresser un
argument a la Russie qui revient a ceci : savoir, qu’afin de prouver sa sincérité,
ne serait-ce pas une bonne chose pour la Russie que de céder tel point de territoire
isolé qui a de la valeur pour elle ou qui est suspect aux alliés simplement parce
qu’il permettrait d’envahir la Turquie ? Et ils appellent cet argument un syllogisme.

()

Distingué est le mot le plus vulgaire et le plus plébéien de tous les mots connus.
Et de fait (et il est étrange que les personnes éduquées qui utilisent ce mot ne soient
pas capables de percevoir le fait) les aristocrates — ceux qui appartiennent a I’élite
incontestée de la nation pour ce qui est de leur rang et de leur parenté — ignorent
absolument ce mot. lls savent qu’il existe dans les dictionnaires anglais : ils savent
qu’il sommeille dans ces vastes répertoires ; ils comprennent méme ce qu’on veut
dire quand, dans la conversation, on I’emploie comme épithéete pour désigner les
prétentions d’un individu ou d’une famille. On comprend en général que le parti
ainsi décrit est en position de rendre des visites matinales, de laisser sa carte, de
demeurer, dans toutes les situations, présentable dans ses manieres, dans le style
de sa conversation, etc. Mais ce que I’on peut commencer a suggérer ici laisse intact
un grand territoire ou les cartes sont encore vierges et les relevés encore incertains.
Parce que le mot distingué est si éminemment vulgaire pour la raison méme qu'’il
présente une distinction non vulgaire sous une conception grossiére et vulgaire de
cette distinction. La véritable notion centrale autour de laquelle le mot gravite est
noble ; mais par une abstraction mensongere de ses éléments, elle se trouve dégra-
dée. Et pourtant dans les parties de cette Tle ou les progrés du raffinement sont
torpides, et ou le champ de vision est a la fois étroit et inchangé pour tout ce qui
concerne les nuances des maniéres, j’ai remarqué que le mot «distingué» garde
son acception ancienne et avantageuse ; a preuve, les penseurs éminents, voire méme
révolutionnaires, qui sont nés et ont été élevés dans de telles brumes provinciales,
utilisent ce mot comme s’il n’était en rien corrompu, sans savoir qu’il est galvaudé.
Parmi nous, il est certain qu’un certain style de commeérage, de bavardage et de
petites intrigues, péneétre I’atmosphére des petites villes de province et impose aux
résidents qui ont une dignité et un tact supérieurs, des efforts interminables de
résistance passive ou de contre-attaque active. Dans ce domaine, M. Wordsworth
a distingué deux villes : Northampton et Nottingham ; mais on pourrait difficile-
ment imaginer une différence plus grande entre ces deux villes. Et de méme que
« distingué » demeure le plus vulgaire de tous les mots, de méme les mots « sim-
ple» et «simplicité», de tous les mots existants, offrent la plus complexe et la
moins simple des idées. Ayant ainsi désapprouvé ma propre criminalité quand j 'uti-
lise un mot comme « distingué », je poursuis en disant que, tandis que Northampton
était (et est encore, je crois) la plus distinguée de toutes les villes, Nottingham*

11. Au moment de la guerre de Crimée — le petit territoire coincé entre la Russie et la Turquie : comment I’on
confond un syllogisme a la fois avec une accusation et un ultimatum. La guerre de Crimée prendra fin en février 1856.
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est depuis deux siecles la plus insurrectionnelle et la plus excessivement démocrate.
Nottingham, en fait, a toujours ressemblé a I’antique Alexandrie ; tandis que Nor-
thampton ne pouvait étre autrement qu’aristocratique, étant située au centre d’un
comté ou les joyaux de la plus ancestrale noblesse de notre pays se concentrent
plus épais que partout ailleurs dans I'fle. Norwich, quant a elle, bien qu’elle soit
le siege d 'une industrie manufacturiere, a toujours été modifiée considérablement
par un corps de résidents lettrés.

«Mein alter Herr (Von Stein), pflegte dann wohl scherzend zu sagen » : « Ich
miisse von irgendeiner Hexe meiner Alten als ein Wechselbalg ins Nest gelegt seyn ;
ich gehdre offenbar einem Stamm amerikanischer Wilden an, und habe noch die
Hihnerhundnase zum Auswittern des verschiedenen BlutesP», Ardnt13 parlant
de sa capacité a reconnaitre, en les voyant (de loin) des Russes, des Anglais, etc.,
dit que Von Stein Xrépliqua de la sorte, ce qui le surprit beaucoup. Mais j ai cité
le passage en guise d’ample illustration de la forme suspensive de la phrase alle-
mande toujours indiquée par deux points (:), ainsi : «zu sagen : Ich musse» —
pour dire que j’aurais dd étre... (p. 164).

()

Le style c’est de déméler les pensées ou les idées réciproquement imbriquées les
unes dans les autres B

12. Tres honoré Monsieur (Von Stein), j’ai donc bien eu soin de dire : j’aurais dd étre placé dans le nid tel un
fils d’incube par une sorciere de mes ancétres : j’appartiens manifestement a une souche de sauvages américains
et j’en ai encore le nez du chien d’arrét capable de flairer le sang étranger.

13. Arndt (Ernst Moritz) (1769-1860), poéte et historien allemand, ardent nationaliste farouchement opposé a
Napoléon ler. Il dut fuir en Suede puis en Russie, a cause de son livre : Geist der Zeit (1807). « Il est considéré comme
un des inspirateurs de la pensée nationaliste allemande. »

14. Von Stern : homme d’état et grand réformateur prussien. Premier ministre en 1808 quand Napoléon exigea
sa démission. Exilé en Russie, il retourna au pouvoir dés 1813.

15. Cette définition du style est trés proche de la définition par Schleiermacher du rdle de I’interprétation «tech-
nique» dans I’herméneutique. Dans I’abrégé de son Herméneutique (1819), on lit en effet :

«Nous sommes habitués a n’entendre par style que la fagon de traiter la langue. Seulement, partout pensée et
langue passent I’'une dans I’autre, et la fagon particuliere de traiter le sujet passe dans la disposition (des parties)
et ainsi dans la facon de traiter la langue. » (Schleiermacher, Abrégé de 1819, [42,3], p. 149; éd. CERF, trad. Chris-
tian Berner).
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