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Les vagues, une imperceptible cambrure 
Et sous la barque
cette lumière tissée par le recul des eaux.

Puis un souffle dans le lointain
le balancier du vent
qui brusquement s’impose
raye le poli de ce vaste disque argenté

plus étrange que jamais
car à l’envers du miroir les vieux morts 
et les bêtes marines s’observent 
yeux grands ouverts et pâles.

*

C ’est cela, la mer
une nasse de couleurs mortes
où l’œil place un peu de son mystère
sa perfection sur le blanc de l’écume

l’épaisseur même de son globe d ’humidité terrestre 
par quoi on reconnaît l’étal des vivants 
et que les vivants ne regardent pas.

*

La barque dérive.
Ses membrures fatiguées
s’écartent comme les planches du volet sur le port 
— Une aube verticale a surgi 
derrière le jeu des lattes —
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Puis quelques ruisselets.

L ’humidité qui suintent sous le banc goudronné
Et la barque qui gémit, gravide
jusqu’à ce que nous prenions les rames et l’écope

pour accomplir un autre cycle
pour écouter de nouveau la conversation des flots 
du gardien
et de la mort allongée comme une nappe huileuse 
que le bordage sculpté de notre embarcation 
écarte sans fin sur son erre.

*

Ce pourrait être un signe
L ’enfant frotterait sa paupière. J’abandonnerais les vagues 
pour plonger sous le rideau de larmes aimées 
qui, vu de près, éprouve et chavire 
plus sûrement que les flots
où dorment en équilibre tant de chalutiers
tant de transports effondrés par la rouille.

La mer est pesante
La mer a cette odeur de cave.

Et la lumière s’appuie contre le môle
tandis que les cannes des pêcheurs dévident fils et goudrons 
comme les cils d’une paupière sur la jetée 
où, parfois, éclate un long brisant de larmes.

*

Puis l’œil de l’enfant renvoie sa lumière vertigineuse
ce fluide, aux quatre vents
dont je m’empare une seconde
une seconde seulement
de crainte de m ’y abîmer, tiré par des éclats de matière magnifique
par le gouffre d’une substance enlacée à elle-même
comme l’attente et la peur au visage des femmes
ici, lorsque l’eau tarde à lâcher sur le quai
son surplus quotidien de travailleurs.

*
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Trois fois le brouillard dans la lancée du jour
Trois fois la mer sur la rondeur
d’une épaule qui frissonne
regorge à l’intérieur, s’épanouit
au point que plus rien n ’importe
que ces perles disséminées par dizaines
sous l’envol lumineux de l’embrun, puis la surprise
du jardin vivant qui l’accueille, et frémit.

La réception étonnée du frais et du léger.

Et les grands locataires aussitôt
les mouettes criardes
qui basculent, ailes cirées à quelques mètres du vent 
pour dérober ce peu de béatitude 
et le jeter à la mer
bec et fuselage liés par l’embrasure du môle.

*

La mer s’en va
descend les marches grisâtres du quai
puis se retire comme le marbre d ’un vaste sépulcre 
dévoilant à deux reprises la miséricorde des gisants. 
Envers les crabes maladroits, d’abord
qui fuient sous l’émergence des cadavres et des pals.

Puis, lorsque surgit le fleuve insoupçonné
son charroi d’égouts
ses méandres qui festonnent la baie en deuil 
pour les enfants
lorsqu’ils brandissent, pieds nus et petits frères juchés 
au ciel
leur jubilation de fossoyeurs.

*

Il faut avoir parcouru cette plage immense et pluvieuse
afin de connaître
et d’aimer le clapotis des vivants
entre les deux couches de gris, l’ombre racoleuse
de ces jours de clivage
où tout n ’est que dérobades, grisailles
plaques d ’humidité et rêveries à demi nauséeuses
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devant le négoce des nageoires
que les femmes aux mains battues auscultent
en guettant dans le brouillard
le retour des coques, des maris silencieux.

*

Terre réduite
à ses allonges de sable gris

Plus rien des visiteurs
que leurs débris, le sel
les boîtes enlacées aux varechs
et les demi-voitures couchées sous le sifflet des cannes 
Rien du cercle d’eau primitive qui repose 
au centre de la mer, sans vague, sans poisson 
sans gardien
et bien sûr
dans la libre composition d’un crépuscule plus morne encore 
coulé à hauteur de brisants comme un mur 
rien de la route à suivre
pour retourner vers les collines râpeuses où l’eau se cache 
où la mort n ’habite que l’ombre des ronciers

où la mer est un mot.

*
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