Gérard Genot

Tombeau d’ltalo Calvino

le coup de tonnerre

a le plus beau chatiau du monde

peuplé de courants d’air

villes en un instant se sont recomposées

dans I’eeil de poisson

le corbeau désormais périodique plane au-dessus
—dissipé — du nuage de smog

Agilulf s’est recueilli dans son armure

egéneto sigé en t6 ourand d’environ

une demi-seconde

il se fait
miracle secret
remue-ménage a petit bruit dans I’air
( Peace! what noise?
List, list!
Hark!
Music i’ the air
(une troupe invisible passer
avec des musiques exquises et des voix))
quintes de toux feintes de quartes
de quelques créatures assemblées
que deux moitiés de vicomte
font s’écarter faire la haie
(Hurry up it’s time!
Get to your places! shouted the Queen
in a voice of thunder)

vers le trne dessinent avenue
un myope une baigneuse
(elle se moque bien d’avoir perdu son slip)
qui un bouquet de fleurs bleues a la main
s’appréte a lire un compliment
une file patiente
de fourmis argentines
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un grand khan deux époux qui enfin
ont pu prendre un jour de congé
sous prétexte — oh prétexte ! — d’aller
enterrer un parent
dessinent avenue vers le trone
dessinent avenue mais tous savent d’avance qu’il va
venir s’asseoir juste au bord sur son cul
de la plus basse marche
aux pieds de I’aveugle a la lyre
entre Blind Jack le violoneux
et le chien a la mandoline
et la le menton dans la main
décoconner une de ses histoires
an’y pas croire a n’en pas revenir
a coucher dehors a debout y dormir
et celle-ci

(madame Orette a son cavalier dit

d’en prendre de la graine)

n’en finira jamais

24111 -1 VIl 87

Chatiau : c’est celui des destins croisés, voisin de ceux de Jacques Réda et du Duc d’Auge.

L eil de poisson : ou «fish eye»; cf. les anamorphoses d’Escher.

Egéneto... : Apoc. 8,1; Jaromir Hladik a trouvé avec qui partager I’éternité de son instant.

Peace!... : Shakespeare, Antony and Cleopatra, 1V, IlI.

Une troupe... : Cavafy, «Les Dieux désertent Antoine»; on voit pour suivre qui.

Quintes de toux : ce sont les combattants du Chevalier inexistant ; quartes est une jolie fausse étymologie de carte, aussi.
Hurry up... : T. S. Eliot, A game of Chess; voir aussi PREMIERE GENERATION.

Get toyourplaces : L. Carroll, Alice, ch. VIII ; la Reine de Cceur est plus gracieuse quand elle passe la soirée dans le chatiau
d’l.C.

Sur son cul : Montaigne, «aussi haut qu’on soit assis, si ne I’est on jamais que sur son cul » (je cite de mémoire, et achéte
la référence).

L "aveugle, le chien : «Blind Jack» dans Spoon River Anthology, d’E. L. Masters.

Madame Orette : Boccace, Décaméron, VI, 1, réprimande doucement un chevalier qui raconte mal.

Comme le titre le laisse prévoir, la plupart des personnages sont des créatures de Calvino; il y a aussi quelques amis.

déclinaison

je me mais

tu te tais

il se sait

(ca monsieur c’est le titre)

si je se tait c’est que rien
de ce que je dit ne résonne
ne rafraichit ni ne réchauffe
le fond de I’air
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ne bat son plein a nulle féte
ne bat nulle campagne
ne fend les flots ne court les rues

si je me tait — est-ce que
il me sait?
car
le poéte parlant de je tu il se plante
I'eeil en coin-du-bois & son orée de brocéliande
ses brocar.s son caquet de soi s’enchante
il lui semble que tous au coin du feu I’..tendent
il ne sait rien il s’appréte a tout dire
du néant quilenfante
et que ne montrerait un qui st le produire

VOILA POURQUOI !
chaque poete aprés
charmante erreur de charme
se met charmeur au pilori
balbutie raisons d’or a ses remords de barbarie
s’adonne au pilori a polire la pire
la pire pierre (cay est
quelquun redit pire)
la pire pierre dont on le
lapidera
y aiguise ciseau pour I’épitaphe
dont on I’abolira
(qui es-tu pour t®&tre ainsi pas tu?)
qui taire alors sa terreur st
du pilori poli de soupires (et quelqu’un
redit pire)

ou se paie d’anodine
terrestre gloire I’alarme terrestre
(impronongable)
de s’étre tu —
qui le sat
aura son dd

d’oubli double [charme

dou.eur

mémoire

palinodie

...ire]
(et tu est qui s’s tu)
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24 111 - 1Vl 87

Sije se tait : tout cela dit en somme : si je me tais c’est que je ne dis rien; le langage est plein d’évidences de cette farine,
et on se demande pourquoi on s’en priverait ici; mais c’est dit en bafouillant un peu; et on dit encore, pitoyable appel
a un «mais non, mais non, on t’écoute », on ose dire : «bien vrai?» (a cela pas de réponse).

L'ceil en coin-du-bois : «Malgré son bébé cette jeune femme a I’ceil en coin-du-bois », Jacques Réda, Les Ruines de Paris, 118.
Et que ne montrerait : ici, et un peu plus loin, des citations (...) du Chien a la mandoline, lu, d’ailleurs, alors que ce texte
était déja bien avié (c’est ce qu’on dit dans mon pas toi).

Charmante erreur : Valéry, auteur de charme, «Tout esprit qu’on trouve puissant, commence par I’erreur qui le fait connaitre »
(Monsieur Teste); ou : il faut étre trouvé pour étre trouvé ceci ou cela.

Quelqu’un redit pire : rengaine/fétiche, voir *** (de celui-ci).

Polire, soupires : sic.

Adoncques, il est clair pourquoi le lecteur choisira son dernier mot (pas celui de I’auteur), selon la rime, le rythme, le
sens qu’il préférera selon I’humeur.

de celui-ci
dont je lus
quand j’étais en partie autre que je ne suis
ce qu’il dit quand il fut comme je suis
—tombé de la derniere pluie —
autre homme qu’il ne fut
de ce poéte j’aspire
(Quelgu’un redit Pire... O moqueur!
Pire destin!... Vous le dites calames
plumes
claviers...)

a ne savoir
je voudrais ne savoir
je ne peux dire JE NE VEUX
JE NE VEUX SAVOIR
JE VEUX NE SAVOIR
I no longer strive to strive towards such things
je dis seulement je souhaite
quant je souhaiterais
ne rien savoir de ce poete

de ce poéte ne savoir

rien donc fors sa parole sa voix
ses voyelles

ses syllabes son vers ses vers leur
leur rythme son —halétement
ses lapsus et ses trébuchements
ses vers ses vers seulement
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154 auctor non

155 non autoritas
A suppellex non superlex
228 caesura non censura

(réserve de syncopes non palinodie)
et leur sévérité leur sérieux leur .ouleur
et leur —ou non — leur rime et non
pas leur raison
surtout pas la raison
qu’il crut donner
qu’il dut croire donner
donner a quoi il crut devoir croire
le compte a revers I’excuse I’épure de celles
de celles de ses adhésions
qu’il crut défendre devoir
a larves de raison

\

a quoi il croyait croire

31V -10 VIl 87, 25 VI 89

Autre poéme sur Céline, pound, borges —aragon, ungaretti ; sur les modes des poétes, quand ils oublient que leur emploi
est de faire tourner la machine, d’alimenter la lanterne des phares (honneur des hommes, Saint LANGAGE).
En partie autre : Pétrarque, Canzoniere, I.
Quelqu’un redit... : Valéry, Fragment du Narcisse, agrémenté des pitreries d’usage (retourner s’abreuver a la source).
I no longer strive... : Eliot, Ash Wednesday, v. 5.
154

nen, Introduction au latin vulgaire, Paris, Klincksieck, 1967, 254-7), contenant 227 formules du type «[dites] X non Y »,
qui nous disent ce qui se disait en fait; citations, a I’accoutumée, trahies par la mémoire, la mauvaise foi, la paresse et
la complaisance a la paresse.

sur I'inépuisable sujet (attention)
de tant de poémes de tant de
(ATTENTION) poétes — eux

s’il fallait
a chaque enfance qui se représente
ceinte de fleurs
couronnant cicatrices de leurs
—oubliées — mémes épines
(avoir été le concitoyen des roses
et survivre

qui veut danser aujourd’hui ce qui fut
au chemin de I’école alganon
genoux contus a dalles d’église
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mate male mort dans I’ame
des soirs de pensionnat (devenus une nuit
qui charma de lueurs Zacinthe et les Cyclades)

si I’'usage voulait

chaque fois qu’on laissa

avec puissant espoir avec

puis sans espoir de retour poudroyer

dans le sillage de la nef

Zacinthe Alexandrie

tunis Maurice Florence pour le pain
a godt de sel de I’'hdte —

dériver fle oasis ou goulag

vers le raide escalier des demeures d’autrui

si I’on devait chacune chacune

enfance parer

de simarre de deuil et de sacre

d’ailes d’or fleches de flamme

et brocart de syllabes

lui donner nom de castel

prénom d’yvonne de galais

solliciter subvention pour relever

tours et palais de la mélancolie

rebaptiser argos tous ces bachots

pharos tous ces falots

si devoir commandait

d’écrire écrire en leur latin de palimpseste
aux — princesse de Tripoli

recopier le dessein souriant et funeste

de port enseveli

ou le nuage errant allonge d’ombre un reste
et le requin poursuit ombres dans I’'ombre la
1a ou roulaient

les galions de grand échantillon
recompter tous ses fleuves

dans le dernier

a s’engraisser de tiedes déjections

s’il fallait s’il était méritoire
— (non) ?recommandé ? — non

permis... —non
non —toléré —
nnon
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s’il était a portée de murmurer
clamer fredonner
décliner
ou méme ou méme ou méme écouter
— dit par personne —
le mot
le mot **
(quel mot
né de rien fait de rien
assemblé aux syrtes de /™**)
le mot mais qu’ai-je dit
moi qui voulais seulement
chanter ondes fatales
et le divers -exil
je n’ai rien dit je ne le dirai plus
par quoi beau de renom et fortunes narcisse
c’est quelqu’un d’autre c’est toi qui I’as dit
mais ce n’est pas I’exil que je viens simuler
mais a partir de tant
en arriver a
embrasser en pleurant
cette ithaque-la
(terme pur de ma course
terre promise terre gaste)
oh —si —donc —
mais alors —
mais alors trop de poémes auraient lieu
dans la trame de fer des banlieues

et pourtant
— justement —
donc
SJJE T’OUBLIE LIEU OU JE SUIS
que jérusalem

31V -23VI 87, 25VI 89

Avoir été le concitoyen : Rilke, truqué.

Une nuit qui charma : Apollinaire, Le Larron.

Ailes dor, fléches : V. Hugo, Le Manteau impérial, c’est-a-dire I’enfant est mort vive I’enfance.

Port enseveli : celui d’Ungaretti, suivi de celui de Heredia (A une ville morte), en passant par celui des disciplines géographicques.
Recompter tous ses fleuves : Ungaretti, encore.

Né de rien : Saint-John Perse, Exil, enfin.

Chanter ondes : Foscolo, sonnet a Zacinthe; I'Ulysse de Foscolo est devenu le Narcisse de Valéry (et de Gide, voir les
autres compositions de ce groupe : déclinaison, *** (de celui-ci), moi cela m st égal)", c’étaitfama e sventura, mais d’infortune
a fortune (de mer), il n’y a qu’un lapsus et/ou un faux ami.

Mais ce n'est pas : encore Le Larron, suivi d’hommages (larrecins) a Valéry, Ungaretti, Eliot, de qui j’ai appris le noble
art de la répétition des paroles d’autrui : elles aussi, comme pour Dante, sont pain a godt de sel et raide escalier des demeu-
res d’accueil.
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caches ceilléres
filtres philtres de fatalité
grilles sont grils de supplices exquis
ou dans villes fardées d’inanité
grésil de vie suinte a la braise
dont a miroir de néant se maquillent
a béance de rimes
la complaisance et la vénalité
la Ihm ist, als ob tausend Stabe gébe
und hinten tausend Stabe kein Welt
et donc fenétres
glace soudain ou notre figure se mire
et rétrécit comme un rond de buée
mélée a ce quon voit a traverre
mesure d’attente
d’ou regarder par trop convexe cristallin
crouler en rictus de sorciere
monde crouler dans cadre d’ébéne
cimetiére d’y voir cimetiére
monde renaitre a printemps
de rossignols de fleurettes de
(OH NON
ICI PAS DE JASMINS)
fenétres donc sonnets
grilles caches pochoirs
nous montrent monde quadrillé
d’ou reviendrons
en costume a carreaux
en bourgeron rayé de nuit et brouillard
et chiffre gr.ffé au poignet
en collant a losanges
selon lecon
(avec si les dieux (ach les dieux !) nous sourissent
avec parvois dans la foix
le tremblement des eaux la mesure des vagues)
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26 1V - 1VII 87

Moi cela m’est égal : Gide, Paludes-, et : «Un hydrophile vint & passer. Je ne pus retenir une pensée poétique et, sortant

un nouveau feuillet de ma poche, j’écrivis : Tityre sourit. »

Ihm ist... : Rilke, Der Panther-, puis, du méme, Fenétres, 4, avec (a) un méchant calembour pour lui apprendre a écrire
en frangais, (b) un vers de Jacques Réda, Récitatif, 16 : «Elle qui rétrécit comme un rond de buée/A la vitre et n’est que

syncope/Dans la longue phrase du souffle expiré par les dieux. »

une cuiller en métal (inoxydable) (sic)

au milieu d’une allée

un monsieur qui lit

Grammaire Francaise Expliquée

a quelques pas du buste de J. M. de H. (sic)
une marquise sortie a cing heures

qui —

un jeune homme vétu de noir

qui me ressemble comme un frére

? lequel est —déguisé —
Théodote
une téte coupée dans son sac

car il n’est pas croyable

qu’on puisse croire

qu’il soit concevable qu’aucun de ceux-ci
ne soit

— déguisé — ne soit Théodote

une téte coupée dans son sac

car alors

comment espérer avoir jamais

Jardin du Luxembourg

car alors
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avoir une chance
avoir un jour
une chance d’étre un jour —
(comment dire)
un jour d’étre Brutus
Antoine aprés Octave

(La, dans les derniéres lignes
Le nom seul doit changer
Tout le texte va trés bien)

—Toi ici!

6 VII 87 - 23 VI 89

... 1 Le lecteur qui aurait eu la chance de se promener au Luxembourg, ou au Jardin des Plantes, ou dans le square René
Le Gall, pourra écrire ici ce qu’il y aura vu qui s’accorde au contexte ou le rehausse ; les autres peuvent y aller, ouvrir
leurs yeux, et chercher Théodote.

. 2Le lecteur écrira les noms qui feront de ce poéme sa parole, et celle de nul autre.

Théodote : Cavafy, Théodote : «peut-étre a cette heure, dans la maison bien rangée d’un voisin/entre-invisible, immatériel-
/Théodote portant une téte coupée. »

La, dans les derniéres lignes : Cavafy, Dans une cité d ‘Asie Mineure ; il y est question de la facilité de garder le texte préparé
pour décrire la victoire d’Antoine a Actium, en seulement changeant les noms de place.

Toi ici! C’est donc quelqu’un qui a reconnu, misérable et errant, Théodote; ou bien, fugitif apres Actium, Octave; ou
encore, lecteur,...
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