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Ce texte de Maurice Blanchot parut en traduction italienne dans « II Menabo», n° 1, Turin, 
1964. Cette version fut à son tour traduite en anglais dans «Semiotexte», vol. IV, n° 2, New 
York, 1982, «The German Issue». Lorsque Peter Gente demanda à Maurice Blanchot, pour 
Merve Verlag, l’autorisation de publier l’original français, celui-ci ne put être retrouvé.
Ce destin singulier, pour un texte consacré, sous le nom de Berlin, à la division et à l’absence 
de rapport « à l’intérieur d ’un même langage » et d’une « même culture », nous a suggéré la ten
tative de reconstituer un texte français à partir des versions étrangères, en essayant de jouer 
l’intervalle entre «faire du Blanchot» et faire un autre texte. Maurice Blanchot a bien voulu 
accepter cette proposition et signer ce texte, (comme) son texte. Ce fut, selon ses termes, «une 
manière de travail en commun partagée selon l’indécision des pertes qui n ’appartiennent à 
personne».
Les romans de Uwe Johnson auxquels le texte fait allusion sont La Frontière et très vraisembla
blement (bien que Maurice Blanchot ne soit plus absolument certain du second titre), Le troi
sième livre sur Achim.

H.J. et J.-L. N. 
Berlin-Strasbourg 
janvier-février 1983

Pour tous, Berlin est le problème de la division. D’un certain point de vue, c’est 
un problème strictement politique, pour lequel, nous ne devons pas l’oublier, il 
existe des solutions strictement politiques. D’un autre point de vue, c’est un pro
blème social et économique (et donc politique, mais dans un sens plus large) : dans 
Berlin, deux systèmes, deux structures socio-économiques sont confrontés l’un à 
l’autre. D’un autre point de vue, c’est un problème métaphysique : Berlin n’est 
pas seulement Berlin, mais aussi le symbole de la division du monde et plus encore : 
un «point universel», le lieu où la réflexion sur l’unité simultanément nécessaire 
et impossible s’accomplit en chacun de ceux qui y résident, et qui, y résidant, font 
non seulement l’expérience d’un lieu d’habitation mais aussi celle de l’absence de 
lieu d ’habitation. Ce n’est pas tout. Berlin n’est pas un symbole mais une ville 
réelle où se jouent des drames humains que d’autres grandes villes ne connaissent 
pas : la division, ici, a nom déchirure. Ce n’est pas tout. Berlin pose en termes 
inhabituels le problème de l’opposition de deux cultures à l’intérieur d’un même 
contexte culturel, de deux langages sans aucun rapport à l’intérieur d’un même 
langage, et remet ainsi en question la sécurité intellectuelle et la possibilité de 
communication qu’on s’imagine accordées à des hommes vivant ensemble du fait
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qu’ils partagent la même langue et le même passé historique. Ce n’est pas tout.
Traiter ou interroger le problème de Berlin comme problème de la division ne 

peut pas consister dans l’énumération aussi complète que possible des diverses 
formes sous lesquelles il nous est donné de le saisir. En tant que problème de la 
division, nous devons dire que Berlin est un problème indivisible. A tel point que 
lorsque nous isolons provisoirement — ne serait-ce que pour la clarté de 
l’exposition — telle ou telle donnée particulière de la situation «Berlin», nous 
courons le risque de fausser non seulement la question dans son ensemble mais 
aussi cette donnée particulière qu’il n ’est pourtant pas possible de saisir sans la 
considérer pour elle-même.

Le problème de la division — de la fracture — tel que le pose Berlin non seule
ment aux Berlinois ni même aux seuls Allemands, mais, je crois, à tout être pen
sant — et de manière impérieuse, je veux dire douloureuse — est un problème 
que nous ne pouvons pas formuler de manière adéquate dans sa réalité complète 
si nous ne décidons pas de la formuler fragmentairement (ce qui ne signifie pas 
pour autant de manière partielle). Autrement dit, chaque fois qu’il nous arrive 
d’être confrontés à un problème de cette nature (après tout, il y en a d’autres) 
nous devons nous souvenir qu’en parler de manière juste veut dire en parler de 
façon à laisser parler aussi la brèche profonde qu’il y a dans nos mots et dans 
notre pensée, de façon par conséquent à laisser parler l’impossibilité où nous som
mes de parler en des termes qui se voudraient définitifs. Cela signifie : 1) que 
l’omniscience, si elle était possible, ne serait d ’aucune utilité dans ce cas : l’essence 
d’une telle situation échapperait même à un Dieu supposé tout savoir; 2) qu’il 
n ’est pas possible, en général, de dominer, de survoler ou d’embrasser dans un 
seul regard le problème de la division et que, dans ce cas comme dans d’autres, 
la vision panoramique n’est pas une vision juste ; 3) que le choix délibéré du frag
ment n ’est pas le retrait sceptique, le renoncement par lassitude à une synthèse 
complète (il pourrait en être ainsi) mais une méthode de recherche patiente- 
impatiente, mobile-immobile, et l’affirmation — en outre — que le sens, l’inté
gralité du sens ne peut se trouver immédiatement en nous et dans ce que nous écri
vons, mais qu’elle est encore à venir et qu’en interrogeant le sens, nous le prenons 
comme un pur devenir et un pur avenir d’interrogation ; 4) cela signifie, pour finir, 
qu’il faut se répéter. Toute parole en fragments, toute réflexion fragmentaire exi
gent une répétition et une variation infinies.

J ’ajouterai deux observations (fragmentaires). L’abstraction politique insensée 
que représente Berlin a trouvé son expression la plus aiguë le jour où fut construit 
le mur, qui est pourtant quelque chose de dramatiquement concret. Jusqu’au 
13 août 1961, l’absence d’un signe visible de séparation — bien qu’avant ce jour une 
série de contrôles réguliers et irréguliers aient déjà fait pressentir l’approche énig
matique d’une ligne de démarcation — donnait à la partition un caractère et une 
signification ambigus : qu’était-ce? Une frontière? Certainement : mais aussi quel
que chose d’autre ; quelque chose de moins qu’une frontière, puisque des gens 
purent la passer en masse chaque jour en échappant aux contrôles ; mais aussi quel
que chose de plus, car le fait de la franchir ne signifiait pas le passage d’un pays 
à un autre, d’une langue à une autre mais le passage à l’intérieur du même pays 
et de la même langue, de la «vérité» à l’«erreur», du «m al» au «bien», de la 
« vie » à la « mort » et impliquait d’être soumis, presque sans le savoir, à une méta
morphose radicale (mais pour décider où se situaient proprement ce « bien » et
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ce « mal » ainsi brutalement opposés, on ne pouvait se fonder sur autre chose que 
sur une réflexion partielle). La construction presque instantanée du mur substitua 
à l’ambiguïté encore indécise la violence de la séparation décidée. Hors de l’Alle
magne, on se rendit compte d’une manière plus ou moins intense, plus ou moins 
superficielle, des changements dramatiques que cet événement annonçait, non seu
lement dans les rapports humains mais aussi dans les domaines économique et 
politique. Mais une chose, je crois, passa inaperçue (et peut-être même aux yeux 
de beaucoup d’Allemands) : le fait que la réalité de ce mur était destinée à préci
piter dans l’abstraction l’unité d’une grande ville pleine de vie, une ville qui n’était 
pas et n’est pas, en réalité — c’est même en cela que consiste sa réalité profonde — 
ni une seule ville, ni deux villes, ni la capitale d’un pays, ni n’importe quelle ville 
importante, ni le centre, ni rien d’autre que ce centre absent. Ainsi le mur réussit 
à concrétiser abstraitement la division, à la rendre visible et tangible, et donc à 
nous contraindre à penser désormais Berlin, dans l’unité même de son nom, non 
plus sous le signe de l’unité perdue mais comme cette réalité sociologique consti
tuée par deux villes absolument différentes*. Le «scandale» et l’importance du 
mur, c’est qu’il soit lui-même, dans l’oppression concrète qu’il représente, essen
tiellement abstrait et qu’il rappelle ainsi ce que nous oublions continuellement : 
à savoir que l’abstraction n’est pas simplement une manière de penser inexacte 
ou une forme de langage manifestement appauvrie, mais que l’abstraction est notre 
monde, le monde où, jour après jour, nous vivons et pensons.

Nous disposons désormais d’une quantité considérable d’écrits sur la situation 
de Berlin. Je suis frappé de constater que parmi tous ces textes, ce sont deux romans 
qui offrent, du moins pour les non-Allemands, la meilleure approche de la situa
tion, deux romans qui ne sont ni politiques, ni réalistes. Je n’en attribuerai pas 
le mérite au seul talent de Uwe Johnson mais à la vérité de la littérature. La diffi
culté même et pour mieux dire l’impossibilité pour l’auteur d’écrire de tels livres 
où la division est mise en jeu — et ainsi la nécessité pour lui de ressaisir cette impos
sibilité en l’écrivant et dans l’écriture, voilà ce qui accorde l’opération littéraire 
avec la singularité de « Berlin», justement par ce hiatus qu’elle a dû laisser ouvert 
avec une vigueur obscure et jamais relâchée, entre la réalité et la saisie littéraire 
de son sens. Le lecteur ou le critique impatient diraient peut-être que dans des 
œuvres de ce genre, le rapport au monde et à la responsabilité d’une décision poli
tique à son égard reste lointain et indirect. Indirect, oui. Mais on doit précisément 
se demander si, pour accéder au « monde » par la parole et surtout par l’écriture, 
une voie indirecte ne serait pas la voie juste, et aussi la plus courte.

* Le mur a prétendu substituer la vérité sociologique d’une situation, son état de fait, à la vérité plus profonde, qu’on 
pourrait dire — mais en simplifiant beaucoup — dialectique de cette situation.
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