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Dernier poeme et autres textes

SOUDAIN

Pour Robert Marteau

La mer, tout a coup, comme une barriere bleue
en travers du chemin; reste a sortir son sourire
et a s’incliner.
Seul, le jouet blanc d’un bateau fuit vers le péle,
en route recevant ton regard comme une fleche oblique
il précise, durcit son éclat d’un sursaut, puis transperce la vitre du ciel
jusqu’au fond, 1a, ou la neige du nord lointain
allume soudain en toi le blanc d’une salle inconnue —

A BARCELONE

Dans le hall de la poste, les marbres soudain t’entourent

d’un silence hautain un peu, aujourd’hui encore titillé par I’écho

du temps ou le monde semblait fait pour I’homme;

de hauts catafalques veillés avec calme par des lampes blanches

ne sont la que pour te servir d’appui, te permettre de choisir tes mots,
de les confier sans hate au papier et a cette femme connue, inconnue,
a l’adresse de qui tu I’enverras au loin —

Tu te tiens I, sans écrire, laisses peser ton corps sur la pierre polie

comme si tu n’étais que ton propre souffleur, avec la porte a tambour a
[’autre bout de la salle

tu feuillettes, le blanc du jour la, dehors, en aiguisant a peine ton regard

contre son étendue rayée d’éclats fuyants;

peut-&tre méme lui rends-tu la tendresse a laquelle —aprés un long détour —
elle t’a conduit

pour finir. Méme alors, il est vrai, la fumée des fanes seule notait sur le
ciel humide
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ce que de ta bague, sechement, tu avais voulu graver
dans la vitre des serres lointaines —

Sur un socle voisin, prés du pére, est assis un jeune berger de Murillo
—une fourrure sans manches a méme la peau nue —,

chaque mouvement sans pesanteur de son bras, de son épaule

revét infiniment le présent de sa propre clarté. Qui sait, peut-étre sera-t-il
ta lampe

quand dans la pénombre remuée, comme sous la mer,

tu avanceras vers le guichet au fond du hall, la ou le visage lavé par le
silence

de I’employée, inconnue connue,

t’attend sans t’attendre —

Tu désires le frisson autant que la viande, de I’ombre malodorante de ruel-
les tachées de soleil

tu cherches a jaillir dans un centre caché que, seul, inonde de I’or pur

— mais comme les lambeaux pesants d’un jaune d’ceuf

sur la scéne pendent des pattes d’un magicien peu habile.

Tu veux et t’agites, aspiré par le creux de chaque antre

ou le gardien dort, soudain muet, parmi de vieux journaux tasseés,

ca et la, dans le noir, tu glisses la main entre deux roses humides

ou entre deux gigots suintants, tu tiens un instant I’échantillon du verre au
sang inconnu

(on ignore qui gémissait au garage derriére le bar,

en nous-mémes, déja, il y a plus de tessons que d’envies

a attendre demain)

— les meres derriere la vitre, sous le pale néon d’une agence miteuse

dans le port, n’alimentent pourtant de leurs murmures

que la promesse d’un voyage a destination

I

d’ici, de I’abri de cette journée qui peu a peu se fane.

VERITE DE LA BOURGADE

Le crépuscule caresse d’une aile blessée,

la nuit tombe et le patron du bar, avant d’y retourner, s’attarde sur le
seuil de l’arriére-boutique,

comme pour lire tourne brievement vers lui le bord du tablier

pale presque de sa propre paleur aprés tant d’années

de service.
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Il est seul, mais tout le proche voisinage, le soir,

vient partager son local avec lu ; la rue bléme et ses lueurs calmes y
entrent par la fenétre grande ouverte

juste a c6té de la télé et de son mirage bleu.

Tout s’approche sans fin

et s’éloigne de nous d’une heureuse promesse; aller vers les pluies
d’automne est suivre la pente de la foi

dans le flottement gracieux des gabardines.

Un voisin, était-ce le tailleur, est parti rejoindre dans la nuit la nacre
d’une étoile,

quelque chose, pourtant, de soyeux le suit depuis le seuil

comme la quiétude d’un fil irisé.

Et les paisibles flagques vertes des tables encore sans joueurs
dans le salon du soir, un instant délestées du poids ailé des cartes,
nous libérent brievement nous-mémes de I’effrayante pesanteur du monde.

DEPART

Pour Hanlea

Dans le square au-dessus de Sitges, la petite fille se balance

et c’est —sans insistance — un pendule, a chaque mouvement elle s’impre-
gne davantage de nuit

et I’étale, pareille au bruissement d’une robe de veuve,

sur la baie du soir. Au loin, I’h6tel blémi par la distance glisse vers le
large

avec la paresse d’une arche vieillie; la mer a nos pieds a I’éclat métallique
du crime

que nous fimes incapables de commettre.

Nous partirons, de nouveau habiterons plutdt la ou nous ne serons guére,

nous appuierons dans I’autre sur celui, plus imposant chaque jour, que
nous connaissons

et sur son silence complice. Plus haut, le noir des oiseaux déchire tout
doucement le bleu natif

et méle étroitement nos flottements a sa trame.

DERNIER POEME

La bourgade du soir; la journée passée, déja, commence a se disperser

et eux sont tous encore la, a bourdonner sur le corso comme un essaim
unique,

presque autour d’un centre.
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Un peu de flottement meurtrier nous emporte seul vers I’horizon,

hallali a peine amer; le gibier bouge brilant dans le crépuscule — presque
a notre portée —

sous les chemisiers des femmes. Caresser, oui, n’est pas pénétrer —

a peine promettre, déja avec regret. Encore en fouillant, fébrile, dans les
feuilles noircies, dans les cendres grises des vieux films,

le regard cherche, devine une faille sanglante.

Messieurs... Un ailleurs (si je peux —) se trouvait quelque part,

non loin d’ici. Les jeunes filles, peut-&tre, savent quelque chose — méme
si elles réglent simplement leur glace, toutes rieuses,

preés d’une entrée ou n’a pas séché, au mur, le faire-part frais.

Messieurs, dis-je... Méme rassemblés autour de rien,

méme si vous n’étes la, tous, que pour fouetter, faire lever le timide air
par des gestes d’ombre

et par des flottements de veste, de manche trop légéres —

du moins, peut-étre, le polirez-vous en pierre, en marbre blanc d’un ciel
froid

irrité, apaisé de lumiére. Méme pour pleurer, oui, il faudrait d’abord

apprendre, et pleurer au plus profond. Jusqu’a pénétrer —

En attendant, la caresse presque suffit;

les murmures discrets mais tétus du bar plein de fumée (comme en dépit
du blanc qui, aveugle, cogne dans le néon),

le silence hagard des derniéres silhouettes assombries dans le hall de la
poste, peu avant

la fermeture, nous rameénent soudain — presque — au commencement, a
peine un ton ou deux plus bas.

Un instant plus tard, hélas! le corso est a nouveau bordé

d’arcades vides, une derniere ombre (peut-étre juste un chat, furtif char-
bon) rejoint a la hate les profondeurs d’une maison

et 1I’énigme de ses jeux sur le fond d’une scene privée,

sans entrer nulle part — Il te reste ton sexe, treuil poussif qui s’obstine a
faire monter ses seaux d’air

méme la-haut, dans le désert blanc de la lune.

Et demain, avant de quitter la bourgade, ce frisson sur un quai de gare
dépeuplé

ou s’insinue, affleure 1égérement, de quelque part,

comme le souffle du monde.
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