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Les morts

Vingt-neuvieme poéme

IN MEMORIAM MARCEL ARLAND
Et du haut de pommiers que les bouquets du gui grossissent,
Une étoile allume des reflets sur les sommets marins du matin,
Fend les vagues des champs, les rangs de I’herbe infertile.
Un astre, a la brisure des toits, qui soumet ailleurs I'univers,
L *étoile du Berger, des vergers, Vénus... indécente, chaste,
Charme, a droite du soleil, les pommiers surchargés de gui,
Leurs branches, bord a bord, s’entrecroisent, s’entrelacent !
Je détaille, aprés avoir ouvert mon cceur a I’'abime lumineux,
Un spectacle au fond du théatre des haies. Villages, sillages,
Simples nuages. Ah! subir I’attraction des chevaux ; selon
Le mouvement, net, des bétes, atteindre ou la terre enfante,
Ne se divise que d’avec nous ! Provinces, profondes, des murs.

Dans les moellons, le mortier, dans I'un des logis, dans la matiére
de I’ame,

Les morts progressent! La vie essaime ! Et ce sera la tache du vent,
Du feu en train de croitre au-dessous des copeaux de I’écume,

Que de favoriser, d’aimanter notre vision du sourire absolu !



Visage : une région du ciel, la nuit sans lien ! Un visage existe.
Les cloches tintent, nous précedent. Et, convoitise, peur,

Dans une plénitude a terme imperceptible établis-toi. Je trouve
L ’abondance, arréte une régle de paix. Agile, a petits

Coups, la tempéte frappe aux barreaux des barriéres; et désigne,
Pousse les portes de la campagne, en un bond les referme a son tour.
Occupé de servir les dieux (que, partout, I’'absence manifeste),
Je leur dois d’identifier ma place (au-dela des silos),

De comprendre les rochers dans la nuit : nous y enclore,

Ou les enclore. —En moi, quelqu’un se déclare pour I’éclair,
Le courroux de la foudre ! Et les éléments s’accomplissent.
Dans la fievre des fleurs, sur le printemps frémissant,

Prés du moulin, prés du pont, du bief, les eaux répercutent
Plus qu’une réponse, un appel... Le vent, je ploierai

A sa libre indiscipline une docilité feinte; il visite,

Si dans ses pas je mets les miens, m’y borne inlassablement,
Evite ou franchit des falaises baties de sable. Ah! blanche,

La lune; éperdue de tristesse ou de force. Et, gris, noirs,

Gris, les oiseaux; qui, bannis de champs que I’'ombre essuie,
Ont des refuges dans I’azur; qui, désir de s’enfuir, de nous fuir,
De cime en cime tirent leur fil; cependant que diminuent

Les irisations d’une courte bonace. Implacable, amical,
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Le jour ne se déprend pas des maisons ! Les oiseaux quittent

Les toits; ceux-ci récitent le silence a I’approche des mois.

Quant aux arbres souverains... Les pommiers penchés dérobent
La semence maternelle; ils subjuguent dans leur sommeil le soleil,
Présagent dans I’abime un combat, la musique des espéces,

Nous exaucent. Ah ! vergers rapiécés par la terre, et manteaux

Que les saisons, généreuses, ravaudent ! A nos genoux, |’écume
intense

S’embrase. Et, de la pointe d’un cap, la splendeur parait.
Parvenir (humilité de la transgression, lucidité indigne)

A faire entendre (le suspendre) un éloge tragique du vent...
Les graines régnent sur des trésors, les ruisseaux gonflent.
Contentons-nous de contempler dans I’herbe confuse, au bout
D’une allée, au long d’une gréve, et I’'abime clignote,

La ligne ou les vaisseaux changent de route. Ah ! détroit fatal,
natal,

Fatal. Agencement, jointoiement. Des images révelent

La blessure qui m’abreuve. Ah! du sang découle dans

Une flaque, et des méts barrent les nues; se fige autour de souches
Lisses. Et je touche a la nuit, je m’y abouche. Et je I’étreins,
Sacrifie en hate a la proximité des bois. Le vent proteste

D ’ouest en est. L’herbe, avec ses emblémes sdrs. En des lieux
Contradictoires, a peine un nom subtil... L’herbe s’inféode

A la poussiere —au feu qu’elle emprisonne, épie, dis-
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Simule (simule)... Aveux, propos que la hardiesse médite,
Que l’attente et la volupté colportent. Ah! nul ne marche seul
Puisque, dans le feu, dans de prophétiques feuillages,

Se fonde une substance —une promesse qui vaut. Prémices,
comm-

Union d’un bonheur devenu ma condition. Le vent saute,
Mene la source ou la campagne baigne; et ne s’endort
Que de loin. Je le répudie. L’inconstance le consume.
Instruits de notre durée, nous adorons les morts. Nous
Obtenons les conseils discrets de qui se tait. Mon role,
Ne pas profaner la grotte du temps; ne pas fléchir, ne pas
Déposer les armes. Et nos conquétes d’hier constituent,
Lorsque la joie les devance, un ordre, une raison. Le jour

Aux champs préte sa clarté, les integre au soleil ; nous permet
de le suivre

Sur son orbe —il se découpe a la fenétre des couleurs.

La mer réclame —tu I’affrontes — une offrande redoutable,
Serre les arbres contre soi. Des dieux, rocheux, ligneux, rugueux,
A leur guise nous guident! Une étoile, une voile m’inclinent

A demeurer dans la fidélité que I’'amour renoue. Au-dehors,

La tempéte augmente; elle .agite une fabuleuse criniere,

Drosse des coteaux, se dresse. Hélas ! le printemps prend fin
Prés de la plus vaste cour. Vaisseaux, chemins, coursives,

La paix s’efface. Ah! pétales secs que la pluie au sol plaquera,
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Que la plaine arrache ou recueille. Et dans nos yeux la mer est vierge.

Le parc, les bréches de I’enceinte : entassements de blocs

Par I'hiver brutal entierement parés. Terre, ou pierres,

Je m’interroge — et gravis les degrés de la géode du ciel,

Produis les preuves que le soleil dans nos caresses demande !

Des vagues dans I’écorce... Accéder a une religion du relief,

Se concilier —sous des tertres précieux — le corps terrestre,

En perdre, en absorber la séve ! En sucer, superbe, le lait.

La pluie escalade les toits, pardonne aux partisans des granges,
Les rassemble, au mépris du vent du nord ; frissonne avec

Les roses; indifférente, s’en délecte, et, modeste, s’attarde

La ou nous guettons, nous observons, nous admirons de cruels
Corbeaux. Corbeaux patients ! Immémoriaux ! Impatients, cupides,
Impavides. Ah! remords : d’avoir eu de la haine; ou de n’en avoir
Pas davantage. Et besoin de pénétrer dans une ferme en ruine,
Dans un endroit qui marierait I’horreur a la pérennité,

Allierait au désastre du soir des nuances d’aube ! A la transparente
Lumiere du matin, un achevement que je sais primordial.

Le soleil, sous les mois, moissonne; ou se souléve, vacille

D’un appentis masqué de vigne a la margelle du puits,

D’une mare dans un beau cercle & la mer indistincte.

Je me revanche, patrie des murs. Le vent, captif, inventif,
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Dicte aux rameaux la loi qui les enchante ! Il nous comble,
Me dirige (de loin), fraternise avec nos secrets. Instrument
Des bois parcourus par la pluie, amant de sibylles faciles,
Qu’il exerce son art de syllabe en syllabe ! Acceptons,

Renions la prudence des nuages. A quatre heures, une flamme
M ’incite a les peindre, a les surprendre ! A leur ravir

Le ressouvenir d’une grandeur opportune (et bénéfique);

A n’user que d’un pouvoir impersonnel : ne jamais l'usurper,
Ni continuer jamais de s’y complaire ! Et I’herbe impose,
Imprime, inscrit dans I’ombre une rime nombreuse; et je pars
Vers des pays que I’écume décuple: et j'applique mes lévres

Au silence du fleuve, ajoute un poéme au désarroi des chevaux [...]

Fragment du «Vingt-neuvieme poeme»
(Nouvelle version)
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