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Soleil : largeur d’un pied d’homme
Dans le ciel infoulé : sol pur
—rien n’arréte la course
que sa fin recommence
au milieu de chaque pas
: tu passes pour vivre
mais par le ciel immense
Qui dit le peu que vivre vaut : face a ce vide
(rien que l’absence : qui me pese, ici)

Tout un hiver est dans I’image
Que tu projettes : a I'ouest des regards
ou vont coucher les heures
— le temps te compte pour rien
: le peu de poids que font
Tes yeux que lestent, toute vue :
Arrachée, leurs seules vraies larmes
jamais versées
(je vis dans cet été : le ciel repoussé,
I’instant reverdi : I'eil éclot
plus tét que voir)

Rehaut? : «Touche, hachure claire,
destinée a accuser la lumiere ».
Le Robert.
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Vibrant hommage du monde : aux mots
—dont chaque chose semble 1’écho —
Cette beauté-1a : de la riviere,
devant son nom;

Et I’lhomme : Ia-bas,
Qui péche dans son ombre, s’y prend :
Attrape, comme on surprend

: dans les eaux troubles,

son propre reflet,
D’un seul regard que pleurer noie —
Qui fera mouche a chaque printemps
(je vis loin de vivre : dans sa campagne,

ou c’est mourir qui refleurit)

C’est séparé de lui-méme
Que I’homme vit :
comme I’amant de I’aimée —
Dans la distance et le temps :
Entre elle et lui,
que met lI'amour a se vivre :
Et la terre entiére a se mirer au ciel
(je prends le raccourci de me taire,
Pour approcher plus vite : ce que vivre
me dit — de plus vrai que réel)

Chaque homme va dans I’apparence
:ou il est, daller :

Plus loin que soi —s’éloignant

a mesure :

du sens de sa marche;

Toute réponse a la forme d’un but
grand comme le ciel : vidé,

Qui comprenne tout : soi, rien, et le reste

(toute chose : face a elle-méme —

Il ny a que ce miroir : dans le regard
de I’'homme)
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Chacun ignore : profondément,
ce que son propre sommeil
N ’oubliera pas :
Le vivant comme un réve —
Comme si rien, jamais, n’avait été
. ne serait-ce qu’une fois,
Qui fat la bonne; marcher sans but,
Vivre sans suite : sur le tracé
en pointillé
D’une route que seul I’avenir prévoit
: dans les foréts d’ici
(les passants croisent
Les chemins de fortune avec les impasses
— le désert nait
de ces croisements : imprévisibles)

Cet homme tire son nom
: du feu ou sa voix flambe,
Dans la clarté faite : sur toute sa vie
— c’est le surnom
Dont chaque chose : arbre et ru,
Appelle : dans son sommeil,
A chaque semaine la Venue,
a chaque saison le Retour;
(ce nom brile les lévres : cousues,
de I%&tre inanimé qu’ily a, cachg,
dans chaque homme seul)

On fait son bois
D’un monde
qui a flambé cent fois
: a I’intérieur de soi,
Cet atre ou vivre
serait braler les dieux
A petits feux : qui nous éclairent
— nous sommes
De la méme souche que le désert :
qu’une lumiére défriche
jusqu’a ses sources
(tout nom brdle dtre enfin
. le Visage qu’il nomme)
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Le monde : le méme pour tous —
En chaque brin d’herbe : la plaine
immense
—et cet instant : rien que pour soi,
L "aube accueillie, en plein midi,
par la nuit méme
(le fleuve et toi avez méme lit :
dans le tumulte
d’une seule crue
—le corps de I’'aimée déborde I’ame
qui rive a elle : ancrée en soi)
(on regarde le vent
sourire au monde : qui lui répond)

*
Tant d’hommes se perdent
au commencement des choses :
Dans |'¢garement premier
de la jeunesse du monde —
Tu prends la route
ou rien ne se perd
de vue
Que le champ vaste
Ou elle sinue : de plus en plus seule,
sans borne ni bord :
Qu’un horizon qui fuit, sans &me qui vive
(tu m¥ conduis : d’une main sire,
tenue des dieux)

La terre s’épanche en mer

—le chat : en rat

(les blés, c’est I°'un : sur l’autre,
qu’il penchent :
dans les champs désertés);

L’homme s’appuie a la femme
dans I’épanchement :

La lyre a I'arc, et le feu prend
dans la paille fraiche

Ou dorment les cailles que les chats veillent
—funebre affat

(tout ce qui est repose
sur ce qu’il nest pas :
ma téte sur ton sein)
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D’abord la mer : moitié terre
Inondée, moitié vent qui brile

: dans le miroitement
—elle trouvera sa mesure
Dans le chant arrété

des oiseaux qui se tuent
A l’autre bout d’ici :
apres la traversée — miroir étanche;
L ’écho qu’il en reste

en dit plus long que vivre
(I’éternité seule ne fait pas de bruit
: ou vivre déferle, vague par vague,
Comme par gros temps : par grandes marées)

*

Une seule source coule
. derriére chez soi,
Et c’est tout I'étre qui est emporté;
Un homme se dit
Que le grand épanchement
d’ou vient ce monde
Serait les larmes de I’aimée
dans les yeux de I’amant
(Quelque chose nous pleure :
en notre absence,
Que nous prenons pour ce monde-ci)

Le chéne se meurt
: le désert croit en lui,
Qui a I’étendue de ses branches
quand elles sont nues —
la nudité pousse, aussi,
plus vite que frondaison
: plus haute que cimes sur cimes
les foréts vierges
Debout, qui prennent d’assaut le ciel :
avant I’effondrement
(et je m’appuie sur ton absence
: cet arbre déraciné,
Dans cette course vers toi : |’ombre,
Encore vivante, ou le feuillage hiberné)
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Dans la mort : des choses sont la
Pour I’lhomme — qu’il n’attend pas,
ne congoit pas :
Congues toutes dans la téte
et le ventre des dieux
(plus vastes que I’ame du monde
: oU tu te sais a I’abri
de ton propre corps —
cette pierre trop lourde
Sur ton sommeil : le coeur léger
que son battement déleste)
(je me jette dans le premier réve
— et c’est un gouffre)

Le chemin qu’on croise
Est le lieu découvert
de ses membres défaits
—sous la caresse de trop
(c’est le lit d’un mourant
ou la mort se retourne
: cherchant en vain
la fraicheur ou revivre
— I’'ombre d’un pas
couchée sur la route
A suivre : jusqu’a la nuit
(car I'ombre souvent
dépasse en grandeur
Toute chose :
qui la jette a ses pieds)
(c’est une idée que I'on sefait : vivre
— qu’il faudra bien réaliser).
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