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Rehaut ? : «Touche, hachure claire, 
destinée à accuser la lumière ».

Le Robert.

Soleil : largeur d ’un pied d ’homme 
Dans le ciel infoulé : sol pur

— rien n’arrête la course
que sa fin recommence 
au milieu de chaque pas

: tu passes pour vivre
mais par le ciel immense

Qui dit le peu que vivre vaut : face à ce vide 
(rien que l ’absence : qui me pèse, ici)

*

Tout un hiver est dans l’image 
Que tu  projettes : à l’ouest des regards

où vont coucher les heures
— le temps te compte pour rien 

: le peu de poids que font
Tes yeux que lestent, toute vue : 
Arrachée, leurs seules vraies larmes

jamais versées
(je vis dans cet été : le ciel repoussé, 

l ’instant reverdi : l’œil éclôt 
plus tôt que voir)

*
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Vibrant hommage du monde : aux mots 
— dont chaque chose semble l’écho —, 
Cette beauté-là : de la rivière,

devant son nom;
Et l’homme : là-bas,
Qui pêche dans son ombre, s’y prend : 
Attrape, comme on surprend

: dans les eaux troubles, 
son propre reflet,

D ’un seul regard que pleurer noie — 
Qui fera mouche à chaque printemps 
(je vis loin de vivre : dans sa campagne,

où c’est mourir qui refleurit)

*
C’est séparé de lui-même
Que l’homme vit :

comme l’amant de l’aimée —
Dans la distance et le temps :
Entre elle et lui,

que met l’amour à se vivre :
Et la terre entière à se mirer au ciel 
(je prends le raccourci de me taire, 
Pour approcher plus vite : ce que vivre

me dit — de plus vrai que réel)

*

Chaque homme va dans l’apparence
: où il est, d’aller :

Plus loin que soi — s’éloignant
à mesure :

du sens de sa marche;
Toute réponse a la forme d ’un but

grand comme le ciel : vidé,
Qui comprenne tout : soi, rien, et le reste 
(toute chose : face à elle-même —
Il n ’y  a que ce miroir : dans le regard

de l’homme)

*
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Chacun ignore : profondément, 
ce que son propre sommeil

N ’oubliera pas :
Le vivant comme un rêve —
Comme si rien, jamais, n ’avait été

: ne serait-ce qu’une fois,
Qui fût la bonne; marcher sans but, 
Vivre sans suite : sur le tracé

en pointillé
D ’une route que seul l’avenir prévoit 

: dans les forêts d’ici
(les passants croisent
Les chemins de fortune avec les impasses 

— le désert naît
de ces croisements : imprévisibles)

*
Cet homme tire son nom

: du feu où sa voix flambe,
Dans la clarté faite : sur toute sa vie
— c’est le surnom
Dont chaque chose : arbre et ru, 
Appelle : dans son sommeil,
A chaque semaine la Venue,

à chaque saison le Retour;
(ce nom brûle les lèvres : cousues, 
de l’être inanimé qu’il y  a, caché,

dans chaque homme seul)

*
On fait son bois
D ’un monde

qui a flambé cent fois 
: à l’intérieur de soi,

Cet âtre où vivre
serait brûler les dieux

A petits feux : qui nous éclairent
— nous sommes
De la même souche que le désert : 

qu’une lumière défriche 
jusqu’à ses sources

(tout nom brûle d ’être enfin
: le Visage qu’il nomme)

*
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Le monde : le même pour tous —
En chaque brin d’herbe : la plaine

immense
— et cet instant : rien que pour soi,
L ’aube accueillie, en plein midi,

par la nuit même
(le fleuve et toi avez même lit :

dans le tumulte 
d’une seule crue

— le corps de l’aimée déborde l’âme
qui rive à elle : ancrée en soi)

(on regarde le vent
sourire au monde : qui lui répond)

*
Tant d’hommes se perdent

au commencement des choses :
Dans l’égarement premier

de la jeunesse du monde —
T u prends la route

où rien ne se perd
de vue

Que le champ vaste
Où elle sinue : de plus en plus seule, 

sans borne ni bord :
Q u’un horizon qui fuit, sans âme qui vive 
(tu m ’y  conduis : d ’une main sûre,

tenue des dieux)

*
La terre s’épanche en mer
— le chat : en rat
(les blés, c’est l’un : sur l’autre, 

qu’il penchent : 
dans les champs désertés);

L ’homme s’appuie à la femme 
dans l’épanchement :

La lyre à l’arc, et le feu prend 
dans la paille fraîche

Où dorment les cailles que les chats veillent 
— funèbre affût

(tout ce qui est repose
sur ce qu’il n ’est pas : 
ma tête sur ton sein)

*
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D ’abord la mer : moitié terre
Inondée, moitié vent qui brûle

: dans le miroitement 
— elle trouvera sa mesure 
Dans le chant arrêté

des oiseaux qui se tuent 
A l’autre bout d ’ici : 
après la traversée — miroir étanche ;
L ’écho qu’il en reste

en dit plus long que vivre 
(l’éternité seule ne fa it pas de bruit 
: où vivre déferle, vague par vague,
Comme par gros temps : par grandes marées)

*

Une seule source coule
: derrière chez soi,

Et c’est tout l’être qui est emporté;
U n homme se dit
Que le grand épanchement 

d ’où vient ce monde
Serait les larmes de l’aimée

dans les yeux de l’amant
(Quelque chose nous pleure : 

en notre absence,
Que nous prenons pour ce monde-ci)

*

Le chêne se meurt
: le désert croît en lui,

Qui a l’étendue de ses branches 
quand elles sont nues —

la nudité pousse, aussi,
plus vite que frondaison

: plus haute que cimes sur cimes 
les forêts vierges

Debout, qui prennent d’assaut le ciel : 
avant l’effondrement

(et je m’appuie sur ton absence 
: cet arbre déraciné,

Dans cette course vers toi : l ’ombre, 
Encore vivante, où le feuillage hiberné)

*
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Dans la mort : des choses sont là 
Pour l’homme — qu’il n ’attend pas,

ne conçoit pas :
Conçues toutes dans la tête

et le ventre des dieux 
(plus vastes que l’âme du monde 
: où tu te sais à l’abri

de ton propre corps — 
cette pierre trop lourde

Sur ton sommeil : le cœur léger 
que son battement déleste)

(je me jette dans le premier rêve 
— et c’est un gouffre)

*

Le chemin qu’on croise
Est le lieu découvert

de ses membres défaits
— sous la caresse de trop 

(c’est le lit d’un mourant
où la mort se retourne 

: cherchant en vain
la fraîcheur où revivre 

— l’ombre d’un pas
couchée sur la route 

A suivre : jusqu’à la nuit 
(car l’ombre souvent

dépasse en grandeur 
Toute chose :

qui la jette à ses pieds)
(c’est une idée que l ’on se fa it : vivre

— qu’il faudra bien réaliser).
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