
Jacques Roubaud

La pluralité des mondes de Lewis

IV

M ON DE DES « PICTIONS »

U n chat, sa photographie posée contre les livres, parmi les livres 
rien de caché, pas de menu sens caché, apportant cela 
qui ne se soutient de rien,
ni une tête

baignée de jaune, de soir 
ni le solide, le blanc 
entre des portes à l’apparence arrêtées 
au moment où commençait un souffle 
une paupière s’était levée sur cet œil 
il ne verra jamais autour, ni en bas

l’angle couvert de fumées
pourtant, c’était là

X

M ONDE DE L ’HAECCEITAS

Il y aurait sens à tenir que cela
s’étendrait à tout espace logique
de toute son unicité intérieure, de son accent, de la profération de soi 

que rien ne forcerait l’indistinction 
de ce qui, une fois cela, aurait été tel 
au moins en un monde, et reconnu 
à travers toutes dissemblances
à l’éparpillement opposé, à la dissolution opposé, au silence 

de ce qui n’est pas battement, mais vide

XII

silences alternés de carreaux et d ’or 
fenêtres, échappées conditionnelles, 
soir, mais si le soir, de quel jour?
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le monde ne me dit pas, pas cela :
c’est un monde poussé vers le dehors
tel d ’une artère vidée, bat encore,
faible, ou d’une branche divergente presque plus, 
de peu de sève, de feuilles coupées, sèches, 
moitiés de lumières en similitudes, 
chacune seule, très seule, bouche d’étain 
dans le soir qui ne se décidera pas 
à me laisser, où que je sois, dormir.

XIII

MURS, TROIS HEURES

sous tant de raisons ce monde, le nôtre, 
est l’impossible

comment peut-il être instance, de ce qui doit 
être, pour qu’un monde soit?

et s’il y a d ’autres mondes, et si toute
manière possible d’être monde et la manière 
dont un monde est

si, chaque fois qu’il est possible que 
telle chose soit cela

il existe un monde, alors, où cette chose est 
cela,

ce monde, le nôtre, le moindre à être, est possible

mais si je le lis sur ce vide, ce n ’est pas le croire.

XV

LA SPHÈRE

tant de nuits je me suis enfermé 
en cette sphère de craie, sans qu’un démon 
vienne, et à cette place me donne 
d’une autre vie constatable, la tienne :
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place du partage et de l’étreinte
de la chaleur prochaine à la parole
dont les nuits, froissées et lisses, sont les draps,
nul démon sérieux ne l’a comblée
en réponse à mes appels, d’une forme
sensible rappelée du territoire
sans couleur, non concevable, et pour toujours,
même quand aux termes de l’échange, j’ajoutais
pour une seule nuit identique, ma mort.

XVI

DANS L ’E R SA T Z -MONDE

ou notre monde, peut-être, présenté par des ersatz,

à nos yeux rien que
doublures dans les rôles d ’objets

mais ersatz-monde impeccable, se substituant à lui-même, correctement 
drapeau de la certitude invétérée : qu’il est là, qu’il occupe

seul la place, toutes les places : 

que ce mur est un mur, sans hypothèses ;

mais toi,
tu aurais pu ne pas être, ne pas ça..., ni ça...

mondes sur nous jetés par des verbes 
sous conditions

XVII

QUELQUE, QUELCONQUE

il n ’y a aucun endroit, même fabuleux, dont on puisse dire 
le vrai, en quelque contradiction

pas même, c’est une vieille chanson, le lieu de nulle part, 
quelqu’un pourtant, parlant de toi, dans le tombeau 
existe la porte terrestre de ce lieu,
existe le grain de sa pierre,
mais je ne pouvais même pas soutenir que rien était là 
je ne trouvais à restreindre aucune modalité
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XXI

QUE FAIRE D ’U N  M ONDE

que faire d ’un monde qu’on ne dit pas
dont nul n ’a su nul ne sait rien dire, rien
pas un détail, pas une occurrence particulière accrochée d’une description
un monde d’une généralité si extrême
que l’unique, le sans répétition, y est abrogé
dès l’instant que personne ne peut comprendre
dont personne dans sa bouche ne sait que faire
contourner ce dire, l’expulser d ’une syllabe
le cracher avec dégoût
un monde d’une imprécision abominable
avec lequel je dois vivre
à qui je dois, incessant, le regard ?

XXII

M ONDE CLAIR

monde clair, lumières ferreuses, pentes 
le soleil tourne dans les eaux 
j’ouvre les yeux, je constate le poids 
de la chaleur sur mes yeux, mes mains, 
l’air est brillant, sans durée, 
monde arrêté dans la transparence 
présent, tournant sur soi 
hier obscur, épais, opaque 
demain opaque, épais, obscur 
monde clair, halte 
séjour
sans dimensions, que ton image traverse.

XXVII

LYRIQUE

ligne chancelante des feuilles, 
têtes des sept peupliers anglais, au loin 
au-delà de l’espace bleu et vert 
concède ta dissolution,
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invraisemblance de penser, en juin,
quand ces têtes lointaines, et la touffe, le point 
de ta nudité, sous les langues chaudes des fenêtres 
s’emplissant de soleils, me faisaient signe, là-haut, 
à la brièveté équivoque de ces matins.
je le savais, je m ’en souviens, il faisait beau, 
de la beauté de l’air qui ne dit rien, 
pose les heures dans nos mains, et s’en va, 
chaleur de l’herbe courte, versée, odeur, 
et de tes jambes,
couverte.

XXX

ID EN TIT É

Quelle identité serait tienne, de ta mort?

tu es, diraient certains, la tombe et son dedans,
et la pierre tombale avec ton nom

mais cela n ’est pas autre chose que dire :

vivante, tu étais ce corps vêtu et non vêtu,
ce corps qui contenait ta pensée (ou ton âme) 
et ce corps aussi portait ce nom, le tien

l’identité ne persiste dans le monde que de cette analogie

tu es, diraient d ’autres, telle que te restituent
dans leur souvenir, s’ils se souviennent, ceux 
qui t’ont, ne serait-ce qu’un instant, connue

ainsi tu  serais, mais divisée, changeante, contradictoire, 
dépendante, par éclipses,

et quand chacun de ceux-là sera mort, tu ne serais plus,

et sans doute, ici encore, l’idée de survivance emprunte 
aux caractéristiques mêmes du monde de ta vie

mais, pour moi, il en va tout différemment : 

chaque fois que je te pense, tu cesses.
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