Jean-Charles Vegliante

Sonnets du petit pays
entrainé vers le nord

VACANCE

Plage. On n’ose croire a sa paleur.

L "aube s’éloigne sans qu’il ait su la prendre.
Un sang reflue dans la nacre ou pleurent
des vagues menacées par |’été de cendre.

La mer est striée de flammes vertes.

Aux bords alourdis de pailles et de balle
lentement tourne une forme inerte,

comme un ancien chagrin le gouffre I’avale.
Oui, la brllure a présent s’enfonce

dans le noir profond. La mémoire aveuglée
ne sait méme plus quel mal I’offense,

quelle faille est ouverte préte a céder...

Il avance sur I’estran de sable

que des courants biais vont disperser ailleurs.

(ét6 1989)

FIN DE COMMUNALE

De torves fonds semblent tournoyer

sous ton ventre surpris par les algues froides,
les herbes du rivage ne laissent

aucune prise a la main du naufragé

pour rire, instant gong de solitude

parmi les restes flottants de son radeau,
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son secret misérable en détresse,

muet petit frére au bord de la noyade.
Tout autour crépite un bleu féroce,
I’énorme absence des premiers jours d’été
est un remous plus violent que I’eau,

ou tu voudrais partir pour des latitudes
d’oubli. Est-ce toi, ou quelle force

ultime arrache aux torpeurs, d’une ruade?

CONTREMONT

Il part vers la neige, il se retourne

une autre fois sur le désastre des ans
perdus parmi les herbes crissantes

des vallons protégés, des plateaux de tourbe
et tout ce vent, ce vert infertile

dans l’air a pic au-dessus des abreuvoirs.
Petit monde impitoyable, hostile

aux marcheurs, aux chevaux traversant les haies,
aux exces des moissons, il est tard

pour toi aussi, ton soleil dans les sapins

se fige, adieu ! — Il part a jamais

pour un pays qui n’affiche rien, qui n’aime
pas le feu mais le creux sous la glace,

mais le sol obscur ou les veines s’enlacent.

SANS TREMBLER

Mais comment n’a-t-il pas eu pitié

de celle-la qui ne pouvait se soustraire

au poids de sa vision, au miroir

grimacant de sa propre inutilité?

Comment oublier les jours de joie

et I’enfance entretenue flamme aprés flamme
pour que jamais ne l’atteigne 1’ombre
décevante? Ou bien le désespoir ne voit
plus que le mur, I’acier du tunnel,

I’appel d’air glacé des longs dévalements?
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Sa bouche intacte, effaré trou noir

qu’il n’entendra plus, tremble. Un nimbe descend
sur son visage d’ange vieilli

qu’il ne saura pas. Il est loin dans le cri.

«DE CES LIEUX PROFONDS EGARES»

Qu’est-ce qui appelait dans le ravin,

dans le poison plus fort, courant dans les tiges
maigres, plus loin que le cri du sang

(facon de parler : quel innocent pourrait
compenser, main tendre et négligeable,
I’iniquité de cet abandon), sans fin?

Qu’est-ce qui vient sous la peau de la neige,
vers les citernes ou les femmes se noient?
Vers les tapis de feuilles qui voient

putréfier des formes que I’on crut aimables
(des fleurs noircies), vers ce qu’il faudrait
toujours passer sous silence... Il n’est plus temps
de recueillir, I’horizon bascule

avec un hoquet étranglé de jusant.

DEORSUM

Donc en bas, vers le fond, jamais sus,

a fond dans le cruel par les couloirs sombres
des taupes, les chemins minuscules

des radicelles, jusqu’a I’humeur qui sourd
comme eau sale au revers des abimes.
Rien ne subsiste des attaches de chair,
des réves cristallins d’un jeune homme,
des escapades pour voir contre I’hiver.
Son aimant est le nord souterrain

ou nulle écriture n’enchante de traces :
abritez-le, souvenirs du mot,

masses d’oxyde entravées ou nulle main
n’apporte sa blessure. Entre I’ombre

et lui, cette paix affilée de couteau.

(octobre 1989)
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