Paul Celan

La poésie d’Ossip Mandelstam

traduit par Bertrand Badiou

Ce texte édité en 1988 par Ralph Dutli aux éditions Ammann (Zurich), dans un volume
d’hommages a Ossip Mandelstam, Im Luftgrab, a été diffusé lors d’une émission du Nord-
deutscher Rundfunk, le 19 mars 1960. Les poémes de Mandelstam traduits par Paul Celan
sont cités ici dans la version de Francois Kérel parue en 1982 dans la collection Poésie-
Gallimard.

On remarquera que La poésie d ’Ossip Mandelstam constitue en bien des endroits une ébauche
du discours prononcé lors de la remise du prix Biichner en octobre 1960 : Le Méridien. On en
trouvera une traduction francaise de Jean Launay dans le numéro 9 de PO&SIE (1979).

Voix 1

En 1913 parait, a Saint-Pétersbourg, un mince volume de poémes : La Pierre.
Ces poémes, il faut le reconnaitre, ont du poids ; on aimerait comme I’avouent
les poétes Guéorgui lvanov, Nicolas Goumilev, les avoir écrits soi-méme, —
mais, ces poemes paraissent étranges. «Quelque chose », Zinaida Hippius, cette
figure centrale de la vie littéraire d’alors, et qui ne s’embarrassait pas de mots,
s’en souvient, «quelque chose avait fait irruption la-dedans».

Voix 2

Il'y a aussi quelque chose d’étrange, c’est en ces termes que s’expriment diffé-
rents contemporains, chez I’auteur de ce volume de poémes : Ossip Mandel-
stam, né en 1891, a Varsovie, élevé a Saint-Pétersbourg et a Pavlovsk, dont
on sait entre autres qu’il a étudié la philosophie a Heidelberg et qu’a ce moment-
la, il se passionne pour le grec.

Voix 1

Quelque chose d’étrange, de pas trés rassurant, quelque chose qui ne rime a
rien. Soudain on I’entend éclater de rire, a des occasions ou on attendrait une
tout autre réaction : il rit beaucoup trop souvent et beaucoup trop fort. Man-
delstam est hypersensible, impulsif, imprévisible. De surcroft, il est peureux
a un point presque indescriptible : si son chemin passe, par exemple, devant
un commissariat de police, il fait un crochet.



Voix 2

Ce «liévre » sera parmi tous les poetes lyriques russes qui ont survécu a la pre-
miére décennie post-révolutionnaire —en 1921, Nicolas Goumilev, accusé d’acti-
vités contre-révolutionnaires, sera fusillé; Vélimir Khlebnikov, le grand utopiste
de la langue, mourra de faim en 1922 — ce peureux d’Ossip Mandelstam sera
le seul a étre resté insoumis et sans compromis, le seul, comme I’a fait remar-
quer un historien récent de la littérature (Vladimir Markov), qui ne soit jamais
allé a Canossa.

Voix 1

Les vingt poemes extraits du volume de poémes La Pierre paraissent étranges.
Ils ne sont ni de la «musique verbale », ni une «poésie d’atmosphere » impres-
sionniste tissée de «couleurs sonores », ils ne sont pas une «seconde » réalité
dépassant symboliquement le réel, leurs images résistent aux concepts de méta-
phore et d’embléme ; ils ont un caractére phénoménal. Ces vers sont, a I’opposé
du futurisme qui en méme temps prend possession de I’espace, libres de créa-
tion, d’agglutination, de destruction verbale. lls ne sont pas un nouvel «art
d’expression».

Le poéme est ici le poéme de celui qui sait qu’il parle sous I’angle d’incidence
de son destin, qui sait que le langage de son poéme n’est pas «correspondance »,
encore moins une langue, mais un langage actualisé, dit d’une voix sonore et
sourde a la fois, certes librement placé sous le signe d’une individuation radi-
cale, mais qui garde présentes a la pensée les frontiéres assignées par la langue,
les possibilités conquises par elle. Le lieu du poéme est un lieu humain, «un
lieu dans I'univers», bien slr, mais ici, ici-bas, dans le temps. Le poéme reste,
avec tous ses harizons, un phénoméne sublunaire, terrestre, et qui est le propre
de la créature. Il est le langage d’un seul, qui a pris forme, il a un caractere
d’objectivité, d’obstantialité, de présence, il est présent. Il vient se tenir dans
le temps.

Voix 2

C’est sur de telles voies (et des voies analogues) qu’évoluent également les pen-
sées des acméistes ou, comme ils se nomment aussi, des adamistes, rassemblés
autour de Goumilev et des revues «L’Hyperborée» et «Apollon».

Voix 1
Les pensées. Mais pas les poemes, ou du moins rarement.

Voix 1
L’ ’«acmé», c’est I’apogée et la maturité, la fleur pleinement épanouie.

Voix 2
Dans le poeme d’Ossip Mandelstam, ce qui s’est avéré perceptible et accessi-

ble grace au langage veut s’épanouir, veut dans sa vérité devenir actuel. C’est
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en ce Sens que nous pouvons aussi, et a juste titre, comprendre I’«acméisme »
de ce poéte : comme un langage parvenu au temps de sa maturité.

Voix 1

Ces poémes sont les poemes de quelqu’un qui percoit, qui est attentif, qui est
tourné vers ce qui apparait, qui interroge ce qui apparait et I'interpelle; ils sont
dialogue. Dans I’espace de ce dialogue se constitue I’interpellé, qui devient pré-
sent, se rassemble autour du moi qui I’interpelle et le nomme. Mais dans cette
présence I’interpellé et ce qui par la nomination est devenu en méme temps
un Toi, améne aussi son étre autre et étranger. C’est encore dans I’ici et main-
tenant du poéme, dans cette immédiateté et cette proximité méme, qu’il laisse
aussi la parole & son lointain et garde ce qui lui est le plus propre : son temps.

Voix 2

C’est ce rapport de tension entre les temps, du propre et de I’étranger, qui confére
au poéme mandelstamien ce vibrato douloureusement muet a quoi nous le
reconnaissons. (Ce vibrato est partout, dans les intervalles entre les mots et les
strophes, dans les «halos » ou se tiennent les rimes et les assonances, dans la
ponctuation. Tout cela a une valeur sémantique.) Les choses entrent en rap-
port, mais dans cet é&tre-ensemble encore, se fait entendre la question de leur
provenance et de leur destination, une question «qui reste ouverte », «qui n’en
finit pas », qui indique le chemin de I’ouvert, de I’investissable, du vide, de
I’espace libre.

Voix 1

Cette question ne se réalise pas seulement dans la «thématique » des poémes,
elle prend aussi forme —et c’est par la méme qu’elle devient theme — dans
le langage : le mot, le nom ! montre une inclination pour le substantif : I’épi-
théte cede la place, les «infinitifs », les formes nominalisées du verbe prédomi-
nent ; le poéme reste dans une ouverture temporelle, le temps peut s’y adjoindre,
le temps participe.

Voix 2
Voici un poeme datant de 1910 :

L ’oreille tend sa fine voile,

le regard élargi se vide.

Et nage a travers le silence

le choeur muet des oiseaux de minuit.

Je suis aussi pauvre que la nature

et aussi simple que le ciel,

et ma liberté n’est qu’un spectre
comme les voix des oiseaux de minuit.
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Je vois la lune sans souffle

et le ciel plus mort que la toile :
O toi, vide, j’accueille

ton monde maladif et étrange.

Das horchende, das feingespannte Segel.
Der Blick, geweitet, der sich leert.

Der Chor der mittern&chtgen Vogel,
durchs Schweigen schwimmend, ungehort.

An mir ist nichts, ich gleich dem Himmel,
ich bin, wie die Natur ist : arm.

So bin ich, frei : wie jene Stimmen

der Mitternacht, des VVogelschwarms.

Du Himmel, weiRestes der Hemden,
du Mond, entseelt, ich sehe dich.
uUnd, Leere, deine Welt, die fremde,
empfang ich, nehme ich !
1910

Voix 1
Un poéme de I’'année 1911 :

La démarche des chevaux est si lente

Et la flamme des lanternes si pauvre !
Ou me conduit-on, je me le demande,
Ces inconnus, probablement, le savent.

Je m’abandonne a leur sollicitude,

Le froid me gagne, et aussi le sommeil ;
Dans un tournant un cahot m’a jeté

Le rayon d’une étoile en plein front.

De la téte en feu le balancement,

La glace tendre de doigts inconnus,

Et les sombres sapins, leurs silhouettes
De mon regard encore inapergues.

Der Schritt der Pferde, sacht, gemessen.
Laternenlicht — nicht viel.

Mich fahren Fremde. Die wohl wissen,
wohin, zu welchem Ziel.
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Ich bin umsorgt, ich bin es gerne,

ich suche Schlaf, mich friert.

Dem Strahl entgegen gehts, dem Sterne,
sie wenden — wie es klirrt !

Der Kopf, gewiegt, ich @ hl ihn brennen.
Die fremde Hand, ihr sanftes Eis.
Der dunkle UmriR dort, die Tannen,
von denen ich nichts weil3.
1911

Voix 2
Un poéme de I'année 1915 :

Homeére, I'insomnie. Et les voiles tendues.

Jai lu jusqu’au milieu le Catalogue des vaisseaux.
Cette longue corvée, ce long envol de grues
Sauvages qui jadis franchit le ciel de Grece.

Grues s’enfongant en coin vers d’étrangers confins,
(L°écume divine ceint la téte des rois)

Vers quels ports voguez-vous? O guerriers achéens,
Vous seriez-vous, sans Héléne, souciés de Troie?

Tout est md par I’amour —Homere et I’océan.
Qui dont puis-je écouter? Car Homere se tait.

La mer est noire et murmure, vaticinant,

Dans un grondement sourd frappant & mon chevet.

Schiaflosigkeit. Homer. Die Segel, die sich strecken.

Ich las im Schiffsverzeichnis, ich las, ich kam nicht weit :
Der Strich der Kraniche, der Zug der jungen Hecke
hoch Uber Hellas, einst, vor Zeit und Aberzeit.

Wie jener Kranichkeil, in Fremdestes getrieben —

Die Kopfe, kaiserlich, der Gotteschaum drauf, feucht —

Ihr schwebt, ihr schwimmt —wohin? Wér Helena nicht driiben.
Achéer, solch ein Troja, ich frag, was géalt es euch?

Homer, die Meere, beides : die Liebe, sie bewegt es.
Wem lausch ich und wen hor ich? Sieh da, er schweigt, Homer.
Das Meer, das schwarz beredte, an dieses Ufer schlagt es,
zu Haupten hor ichs tosen, es fand den Weg hierher.
1915
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Voix 1

En 1922, cing ans aprés la Révolution d’octobre, parait le deuxieme volume
de poémes de Mandelstam : Tristia.

Le poéte, I’homme pour qui la langue est tout, origine et destin, est en exil
avec son langage, «chez les Scythes ». «Il a»— et cette premiére ligne du poéme-
titre donne le ton de tout le cycle — «il a appris I’adieu — une science».
Mandelstam, comme la plupart des poetes russes, comme Blok, comme Brious-
sov, comme Biely, comme Khlebnikov, comme Maiakovski, comme Essénine,
a salué la Révolution. Son socialisme est un socialisme d’inspiration éthique
et religieuse ; il s’inscrit dans la lignée des Herzen, Michailovski, Kropotkine ;
et ce n’est pas un hasard si le poéte, durant les années qui précédérent la Révo-
lution, s’est penché sur les écrits de Tschaadaiev, Leontiev, Rosanov et Gers-
chenson. Politiquement, il se sent proche du parti des socialistes révolutionnaires
de gauche. La révolution est pour lui — et en cela se révéle un trait chiliastique
propre a la pensée russe — l’aurore de l’autre, le soulevement des inférieurs,
I’élévation de la créature, un bouleversement d’une dimension véritablement
cosmique. Elle sort la Terre de ses gonds.

Voix 2

Célébrons, fréres, le crépuscule de la liberté,
La grande année crépusculaire.

Dans les eaux bouillonnantes de la nuit

Est plongée la pesante forét de nasses.

Tu te leves sur de ténébreuses années,

O soleil, juge, peuple!

Célébrons, freres, le fatal fardeau

Qu’en pleurs le chef du peuple prend.
Célébrons du pouvoir le ténébreux fardeau.
Son joug intolérable.

Qui a un ceeur, 6 temps ! celui-la doit entendre
Couler par le fond ton vaisseau.

Des hirondelles captives

Nous avons formé des légions guerriéres —et voici
Qu’on ne voit pas le soleil; toute la nature
Chuchote, s’agite, s’anime.

A travers les nasses —ce crépuscule épais —

On ne voit pas le soleil et la terre vogue.

Eh bien quoi ! essayons : un tour énorme et maladroit,
Un tour gringant du gouvernail.

Vogue la terre. Hommes, ayez courage d’homme !
Comme d’une charrue, divisant I’océan,

Il nous en souviendra, jusque dans le froid du Iéthé,
Que la terre nous a colté dix ciels.
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Die Freiheit, die da dammert, laflt uns preisen,
dies groRe, dieses Dammerjahr.

Hinabgesenkt der schwere Wald der Reusen

in Wassernachte, wie noch keine war.

In Finsternisse trittst du, taub und dicht,

du Volk, du Sonne-und-Gericht.

Das Schicksalsjoch, ihr Brider, sei besungen,

das, der das Volk fuhrt, weinend trégt.

Das Joch der Macht und die Verfinsterungen,
die Last, die uns zu Boden schlégt.

Wer, Zeit, ein Herz hat, hort damit, versteht :
er hort dein Schiff, Zeit, das zur Tiefe geht.

Dort, kampfbereit, die Phalanx — dort : die Schwalben !
Wir schlossen sie zusammen, und — ihr sehts :

Die Sonne —unsichtbar. Die Elemente, alle :

lebendig, vogelstimmig, unterwegs.

Das Netz, die Ddmmrung : dicht. Und nichts erglimmt.
Die Sonne —unsichtbar. Die Erde schwimmt.

Nun, wir versuchen es : Herum das Steuer !

Es knirscht, ihr Linkischen —los, reifits herum!

Die Erde schwimmt. Ihr Ménner, Mut, aufs neue!

Wir pfligen Meere, brechen Meere um.

Und denken, Lethe, noch wenn uns dein Frost durchféhrt :
Der Himmel zehn war uns die Erde wert.

Voix 1

Les horizons s’assombrissent, I’adieu revendique ses droits, I’attente se retire,
le souvenir domine le champ temporel. La judéité, pour Mandelstam, appar-
tient aussi a ce dont il se souvient :

Cette nuit est irrémédiable,

Mais chez nous il fait jour encore.
Le soleil noir s’est levé

Aux portes de Jérusalem.

Le soleil jaune est plus terrible —
Dors mon enfant I’enfant do —
Dans le temple radieux les Juifs
Ont enseveli ma mere.
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Ne connaissant pas la grace

Et privés du sacerdoce,

Dans le temps radieux les Juifs
Ont prié pour une morte.

Et sur ma Mére ont retenti
Les voix des Israélites.

Je m’éveillai dans mon berceau,
Illuminé de soleil noir.

Diese Nacht : nicht gutzumachen,
bei euch : Licht, trotzdem.

Sonnen, schwarz, die sich entfachen
vor Jerusalem.

Sonnen, gelb : grofires Entsetzen —
schlaf, eiapopei.

Helles Judenhaus : sie setzen

meine Mutter bei.

Sie, die nicht mehr priesterlichen,
gnad- und heilsberaubt,

singen aus der Welt, im Lichte,
eines Weibes Staub.

Judenstimmen, die nicht schwiegen,
Mutter, wie es schallt.

Ich erwach in meiner Wiege,
sonnenschwarz umstrahlt.

Voix 2

En 1928 parait un autre volume de poémes :
recueils qu’il contient est venu s’ajouter un nouveau. «Plus de souffle —le fir-
mament plein de vermines » — : cette ligne ouvre le cycle. La question de la
provenance se fait plus pressante, plus désespérée ; la poésie — dans un des essais
qu’il lui consacre, Mandelstam I’appelle une charrue — éventre les couches tem-
porelles inférieures, la «terre noire du temps» apparait au grand jour. Cet ceil
parlant, souffrant avec ce qu’il percoit, développe une nouvelle faculté : il devient
visionnaire ; il accompagne le poeme dans ses disparitions. Le poéte se voue
en écrivant a un temps autre, «des plus étrangers».
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Voix 1
LE 1er JANVIER 1924

Qui posa ses lévres sur le crane martyrisé du temps,
Plus tard, avec une piété filiale,

Se souviendra comme le temps s’en fut dormir
Sous la fenétre, dans les congeres de froment.

Qui souleva du siécle les douloureuses paupieres
(Deux grosses pommes sommeillantes)

Entend a tout jamais la clameur des rivieres

Des temps sourds et trompeurs.

Deux sommeillantes pommes sont les yeux du siécle despote,

Sa bouche est d’argile et splendide.

Vers son fils vieillissant il s’incline en mourant,
Sur la main languide posant ses lévres.

De jour en jour faiblit le souffle de la vie,
Encore un peu, ils feront taire

Jusqu’aux simples refrains des terrestres offenses,
Ils couleront dans les bouches du plomb.

Vie d’argile ! Siecle lent & mourir !

J’ai peur que celui-la seul te comprenne

Dont la levre a jamais porte I’amer sourire

De I’homme égaré de soi-méme.

Quelle douleur ! Chercher le mot perdu,

Soulever les paupieres douloureuses,

Avec du calcaire dans le sang, pour une tribu étrangere
Cueillir les herbes de la nuit.

Le siecle... Le calcaire dans le sang du fils malade
Durcit... Moscou dort comme un coffre de bois;
Du siécle despote nul ne s’évade.

Et la neige sent la pomme, comme autrefois.

Je voudrais fuir, franchir le seuil.

Mais ou aller? Il fait noir dans les rues.

Comme si la chaussée était blanche de sel,

La conscience resplendit.

M ’étant le long des cours, des nids et des toitures
Tant bien que mal acheminé,

Moi, I’humble passager, poisson vétu de sa fourrure
Je me débats avec la bache du traineau.

Et des patins gelés le bruit de pomme crisse,

Une rue passe puis une autre,

L *étroite boutonniere glisse,

Résiste a mes mains maladroites.
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De quelle brocante, de quelle ferraille

Dans les rues de Moscou la nuit d’hiver résonne —
Poisson mort qui retombe ou bien, cyprins d’argent.
Roses fumées chuintantes exhalées des buvettes.
Encore elle, Moscou. «Bonjour, dis-je, Moscou,
Sois indulgente. On ne peut plus rien faire,

Comme jadis, la corde au cou

S’accorde avec le gel a pierre fendre. »

La framboise de la pharmacie flambe sur la neige.

Une Underwood cliquette quelque part.

La nuque du cocher et un metre de neige.

Que veux-tu donc? On ne te touchera pas. On ne te tuera pas
L ’hiver est la splendide, le ciel caprin dans les étoiles
Déborde et brlle comme du lait,

Et la couverture grince, crin de cheval

Sonore, sur les patins gelés.

Les rues noires ou fume la lampe a kéroséne
Ont englouti framboise, neige et glace.

La sonatine soviétique s’y égréne

Au souvenir de I’année vingt.

Vais-je a la médisance infame,

(Le gel comme avant sent la pomme)

Livrer le serment profond jusqu’aux larmes,
La splendide promesse faite au quatriéme état.

Qui vas-tu tuer encore? Qui vas-tu glorifier?

Quel mensonge encore inventer?

Oh! Le cartilage de la machine! Arrache donc les touches!
Il ne restera qu’une aréte.

Le calcaire dans le sang du fils malade

Va se dissoudre et le rire bienheureux éclate.

De I"'Underwood la simple sonatine

N’est que I'ombre d’autres, plus grandioses sonates.

*

DER ERSTE JANUAR 1924

Die Zeit, wer ihr die Stirn gekifet, die wundgequalte,
er denkt, ein Sohn, noch oft in Zértlichkeit,

wie sie, die Zeit, sich drauBen schlafen legte

im hochgeh&uften Weizen, im Getreid.

Wer des Jahrhunderts Lider je emporgehoben
—die beiden Schlummerépfel, schwer und groR —
der hort Gerausch, der hort die Stréme tosen

der lugenhaften Zeiten, pausenlos.
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Jahrhundert, herrisches, mit lehmig-schénem Munde
und zweien Apfeln, schlafend — doch

eh’s stirbt : zur Hand des Sohns, die schrumpfte,
neigt es sich mit der Lippe noch.

Der Lebenshauch, ich weil3, verebbt mit jedem Tage,
ein kleines noch, ein kleines —und

erstorben ist das Lied von Krankung, Lehm und Plage
mit Blei versiegeln sie dir diesen Mund.

O Lehm-und-Leben ! O Jahrhundert-Sterben !

Nur dem, ich flircht, erschlieBt er sich, dein Sinn,
in dem ein Lacheln war, ein hilfloses — dem Erben,
dem Menschen, der sich selbst verlorenging.

O Schmerz, o das verlorne Wort zu suchen,

o Lid und Lid zu heben, krank und schwach,
Geschlechtern, fremdesten, mit Kalk in deinem Blute
das Gras zu pflicken und das Kraut der Nacht!

Die Zeit. Der Kalk im Blut des kranken Sohnes

wird hart. Die Truhe Moskau, hdlzern, schilaft.

Die Zeit, die Herrscherin. Und nirgends ein Entkommen...
Der Apfelduft des Schnees, wie eh und je.

Die Schwelle hier : ich wollt, ich kénnt sie lassen.
Wohin? Die Strale — Dunkelheit.

Und, als wars Salz, so weil3, dort auf dem Pflaster,
liegt mein Gewissen vor mich hingestreut.

Durch Gassen hin, verwinkelte, durch Schlippen
geht nun die Reise, irgendwie :
ein schlechter Fahrgast sitzt in einem Schlitten,
zerrt sich die Decke (ibers Knie.

Die Gassen, schimmernd, Gassen, Abergassen,
die Kufe knirscht wie Apfel unterm Zahn.
Die Schlaufe da, ich krieg sie nicht zu fassen,
sie wills nicht, und die Hand ist klamm.

Nacht, Kérrnerin, mit was fir Schrott und Eisen
kommst du durch Moskau hergerollt?

Da schlagen Fische auf, und da, aus rosigen H&ausern,
dampfts dir entgegen — Schuppengold!

Moskau, aufs neue. Ach, ich griB dich, wieder!
Vergib, verzeih — mein Ungluck war nicht grof.
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Ich nenn sie gern, wie immer, meine Brider :
den Spruch des Hechts und ihn, den harten Frost!

Der Schnee im Himbeerlicht der Apotheke...
Ein Klappern, fernher, eine Underwood...

Der Kutscherriicken... Die verwehten Wege...
Was willst du mehr? Sie bringen dich nicht um.

Der Winter —schon. Und himmelhin die weil3e,
die Sternenmilch —es strémt, verstromt und blinkt.
Die RoRhaardecke knirscht an den vereisten,

den Kufen hin — die Rof3haardecke singt !

Die Gélichen, qualmend, das Petroleum, immer —:
verschluckt der Schnee, der himbeerfarben war.

Sie horn die Sowijet-Sonatine klimpern,

erinnern sich ans zwanziger Jahr.

Reil3t es mich hin zu Schméh- und Lé&sterworten?
—Der Apfelduft des Frosts, aufs neue er —

O Eid, den ich dem vierten Stand geschworen !
O mein Gel6bnis, trénenschwer!

Wen bringst du um noch? Wen wirst du noch riilhmen?
Und welche Liche, sag, fallt dir noch bei?

ReiB jene Knorpel weg, die Tasten der Maschine :

vom Hecht die Gréate legst du frei.

Der Kalk im Blut des kranken Sohns : er schwindet.
Ein Lachen, selig, macht sich los —

Sonaten, méchtige... Die kleine Sonatine

der Schreibmaschine —: deren Schatten blofR3 !

Voix 2

C’est ainsi qu’a lieu la sortie de la contingence : par le rire. Par lui, par celui
qui nous est familier, par le rire «insensé » du poéte, par |’absurde. Et sur le
chemin vers la-bas, ce qui apparait — les hommes sont absents —a répondu :
la couverture de crin a chanté.

Les poemes sont des projets d’existence : le poéte en vivant tend vers eux.
Dans les années trente, Ossip Mandelstam est arrété lors des «purges ». Le che-
min méne en Sibérie, on perd la trace de savie. Dans une de ses derniéres publi-
cations, son journal de voyage en Arménie, paru en 1932, dans Svezda, une
revue éditée a Léningrad, nous trouvons aussi quelques réflexions sur des ques-
tions de poésie. Dans une de ces notes, Mandelstam se souvient de sa prédilec-
tion pour le gérondif latin.

Le gérondif, c’est le participe a la forme passive du futur.
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