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L ®¢nigmatique Giorgione, Madrid 1987

De la peinture et des tableaux qu’il m’a été donné de voir parmi les museées,
toujours pour moi s’est détaché, vu en I’Accademia de Venise, La Tempesta de
Giorgione. 1l y a en ce lieu bien d’autres tableaux, mais La Tempesta a quelque
chose qui a fixé, en ma mémoire, mon attention, qui m’a accompagnée, qui parait
&tre quelque chose comme un esprit, plutdt qu’une &me, puisque I’esprit ne se peint
pas, étant ce qui fait peindre, et peindre vénitien, typiquement vénitien. Il est une
distance, une certaine indifférence, et comme vu a travers une vitre de telle sorte
qu’il ne pat étre touché, de méme qu’en lui la femme nue, jeune et belle, ne sau-
rait éveiller le désir. Elle est en soi-méme, paraissant indifférente a tout ce qui
I’entoure. En face, en deca du pont, genre de passerelle, un homme passe qui ne
se soucie pas de la femme. Nul ne se soucie de rien. Il est en soi-méme ou dans
quelque autre. On la dirait la nature, en qui chaque chose est ce qu’elle est, sans
s’occuper du reste. Elle est mise en soi-méme, mais non pas en son esprit, non
pas en une chose distincte d’elle-méme, mais en soi-méme mise et perdue en méme
temps, inaccessible. Qui pourrait, méme en ses réves, I’approcher? Oui, selon moi,
c’est la nature qui se présente ainsi a nous.

La nuit étoilée peut étre trés belle par une seule étoile, mais quelqu’un peut-il,
par quelques pas qu’il fait, s’approcher de celle-ci? 1l ne s’agit pas d’un réve :
ce que montre la peinture de Giorgione, c’est qu’elle n’est pas une peinture révée,
une peinture qui ait quelque chose a voir avec le surréalisme. C’est la nature, sim-
plement, qui se laisse voir sans qu’il lui importe, comme il n’importe pas a I’étoile
qu’on laregarde ou non, et pas plus au fleuve ou a I’eau, ni au feu que quelqu’un
puisse se braler ou qu’il s’approche, ce qui lui est tout un. Tout parait d’une grande
sérénité, et en méme temps, d’une grande indifférence.

Dans I’autoportrait, Giorgione apparait comme David ayant vaincu Goliath.
Ce n’est pas un autoportrait semblable a celui de Vélasquez, par exemple, lequel
se peint dans Les Ménines, la palette a la main, en train de peindre. Giorgione
ne se portraiture pas en tant que peintre ; il se donne a voir comme David qui
serait un fleuve, qui serait, s’agissant de musique, une chanson. Alors, pourquoi
s’adonne-t-il, dirions nous entre guillemets, a peindre un événement qui n’advient
pas ; ou se produit cet orage ? est-ce au-dessus de la ville ? 1l est trop proche pour
que ne s’en soucient pas ceux qui le fuient — et on ne voit personne fuir — ou
se cachent pour protéger I’enfant que cette femme nue tient en ses bras. De quelle
sorte d’orage s’agit-il ?

La est I’énigme principale : un événement qui n’advient pas, ou qui ne menace
pas, un feu qui ne dévore pas, une pluie qui ne détrempe, un éclair qui ne va pas
choir, et s’il choit, c’est comme s’il n’avait pas chu. Quelle sorte d’événement est-
ce donc, pareil a Vénus, qui se laisse voir, mais qui ne sait si on la voit ou non ?

1. Extrait de Algunos lugares de la pintura « Acanto», Espasa y Calpe, Madrid 1989.
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Ce sont des images, mais non pas de simples images; il y a trop de détails pour
qu’il n’en soit pas ainsi. L’ oiselet, qui regarde du toit vers en haut, est le seul a
sentir. On s’imagine que cet orage existe et, cependant, n’existe ni orage ni événe-
ment ; c’est quelque chose qui n’arrive pas et vient d’arriver. C’est la nature a qui
rien n’importe, mais la nature est I, se laissant voir seulement a travers des étres
qu’elle menace et qu’elle pourrait détruire.

L’ENIGME

Il'y a quelque chose de divin, comme d’une étrange divinité qui, quoi qu’elle
fasse, le fait sans se soucier des conséquences, un dieu, ou une déesse, qui ne se
préoccupe pas de ce que ses yeux, de ce que sa main provoquent ; un dieu d’amour
qui ne se soucie pas d’étre aimé. Voila du pur paganisme; mais la vérité, c’est
que les dieux grecs parfois s’informent de ce qui se passe. Alors, on est face a
quelque chose de typiquement grec déposé, on ne sait pourquoi, a Venise. Ce sont
des déités, et nullement des personnages : comme I’orage lui-méme, ou Vénus qui
n’a pas connaissance qu’elle est Vénus et qu’elle peut étre désirée, qui ne le sait,
n’en a pas conscience, se tient au-dessus ou en dessous de la conscience. D’une
certaine facon, ce sont des dieux qui ne sont pas humainement nés, dieux tout
aussi bien qui sont la pour naftre. On ne sait pas si ces dieux, si peu ou du tout
chrétiens, s’inquiétent ou non. Ce manque de conscience — j "allais dire cette irres-
ponsabilité, absence de sentiment — provoque la stupeur. Ce sont simplement des
dieux. Pour qui, pour quoi le sont-ils ? Oui, pourquoi ? Pas de réponse. C’est une
énigme. Ce sont des dieux étranges qu’on ne peut appeler paiens, et qui ne sont
pas non plus la nature. J’ai vu des fillettes de deux ans spontanément couvrir de
leur corps ce qui sera le plus spécifique et le plus convoité. C’est le miroir de quel-
que chose qui arrive sur une autre planete, en un autre lieu qui n’est pas de la
terre, ou de quelque chose qui arriva il y a longtemps et qui ne nous intéresse pas.
Et pourtant le tableau est inoubliable.

L’EVENEMENT QUI N’ADVIENT PAS

Cet orage qui n’éclate pas, il est sans éclater comme s’il éclatait, et les arbres
ne manifestent signe ni signification; il n’est pas d’ici, mais se produit ailleurs
et non pas dans la nature comme on I’avait précédemment pensé. Si nous étions
dans la nature, les étres naturels signaleraient le mouvement, le chat aurait peur,
I’oiseau s’effraierait, le lion montrerait sa fureur. Dans La Tempesta je crois que
I’énigme tient a ce que I’orage ne se produit pas ici sur la terre, ni dans le ciel,
ni en aucun lieu que nous connaissions. C’est I’orage en soi, c’est I’&tre de I’orage,
mais son étre, c’est d’éclater, de menacer, d’effrayer. Alors I’énigme se poursuit,
insoluble. Aussi bien ce défaut de solution se trouve étre, a la vue du tableau,
ce qui fixe notre attention sur cet orage qui parait un fragment de quelqu’un d’indif-
férent, une image qui ne parvient pas a I’acte. Il est défaut d’action, un étre, mais
non une action; il n’est pas en acte. C’est I’orage pour la raison que le peintre
le dit, mais c’est comme s’il ne se produisait pas. 1l se manifeste dans un espace
éminemment singulier, comme pour Vénus, de laquelle on ne sait pas si elle se
sait regardée ou si, simplement, elle se laisse voir avec une indifférence si chaste
qu’elle est la chasteté méme. Certes, mais encore : pourquoi ne se couvre-t-elle

113



pas, pourquoi ne remue-t-elle pas les mains, pourquoi ne se retire-t-elle pas? Elle
ne ressent rien, n’a pas de sentiments. Alors pourquoi peindre?

C’est une image, c’est une magnifique femme, une venus, ce pourrait étre une
déesse allaitant I’enfant qui, en tant qu’enfant, se confond avec la fonction de
se nourrir, mais sans aucun trouble, sans peur, sans qu’il sente, personne ne mani-
festant aucun sentiment. Personne n’a l’usage des sens, ne sent, mais, le tableau
vu, on ne laisse pas de le sentir par la vue. L’énigme demeure, sans solution.

LE LABYRINTHE VENITIEN

Mais Venise méme et le Vénete, n’ont-ils pas quelque peu ce caractére d’indif-
férence, a savoir d’étre un prodige, une merveille qui se laisse voir? On n’a pas
peur dans Venise, dans la ville, qui pourtant est un labyrinthe et ou, a tout moment,
on peut tomber. Des gens qui tremblent devant une échelle ou devant un ruisseau,
dans le labyrinthe vénitien cheminent impavides, bien qu’on ne sache pas s’il y
a une sortie et qu’on puisse se heurter a un pan de muraille ou a Dieu sait quoi.
Venise, Venise entiére, est pour moi une énigme qui se laisse regarder, un labyrin-
the qui apparait et qu’on n’a pas a chercher, parce que si on le cherche, on ne
le trouve jamais. Aussi on peut aller a Venise sans pouvoir sortir de I’h6tel a cause
de la pluie continuelle et, néanmoins, quitter la ville dans I’enthousiasme, enchanté
d’une Venise non visitée.

Ce qui se produit a Venise, selon moi et selon ma propre expérience, c’est que
toute confusion, toute anomalie, tout prodige immédiatement rentre dans I’ordre,
est assimilé, qu’il n’y a d’avant ni d’aprés, qu’il y a un toujours qui recueille
tout. Et dans ce toujours nous pouvons nous mouvoir en toute liberté et sans ter-
reur aucune. En ce toujours qui est tellement distinct qu’il ne change pas. Telle
est chez Gorgione I’énigme de Venise.

Traduit par Edison Simons et Robert Marteau.
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