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L ’énigmatique Giorgione, Madrid 1987'

De la peinture et des tableaux qu’il m’a été donné de voir parmi les musées, 
toujours pour moi s’est détaché, vu en l’Accademia de Venise, La Tempesta de 
Giorgione. Il y a en ce lieu bien d’autres tableaux, mais La Tempesta a quelque 
chose qui a fixé, en ma mémoire, mon attention, qui m’a accompagnée, qui paraît 
être quelque chose comme un esprit, plutôt qu’une âme, puisque l’esprit ne se peint 
pas, étant ce qui fait peindre, et peindre vénitien, typiquement vénitien. Il est une 
distance, une certaine indifférence, et comme vu à travers une vitre de telle sorte 
qu’il ne pût être touché, de même qu’en lui la femme nue, jeune et belle, ne sau­
rait éveiller le désir. Elle est en soi-même, paraissant indifférente à tout ce qui 
l’entoure. En face, en deçà du pont, genre de passerelle, un homme passe qui ne 
se soucie pas de la femme. Nul ne se soucie de rien. Il est en soi-même ou dans 
quelque autre. On la dirait la nature, en qui chaque chose est ce qu’elle est, sans 
s’occuper du reste. Elle est mise en soi-même, mais non pas en son esprit, non 
pas en une chose distincte d’elle-même, mais en soi-même mise et perdue en même 
temps, inaccessible. Qui pourrait, même en ses rêves, l’approcher? Oui, selon moi, 
c’est la nature qui se présente ainsi à nous.

La nuit étoilée peut être très belle par une seule étoile, mais quelqu’un peut-il, 
par quelques pas qu’il fait, s’approcher de celle-ci? Il ne s’agit pas d’un rêve : 
ce que montre la peinture de Giorgione, c’est qu’elle n’est pas une peinture rêvée, 
une peinture qui ait quelque chose à voir avec le surréalisme. C’est la nature, sim­
plement, qui se laisse voir sans qu’il lui importe, comme il n’importe pas à l’étoile 
qu’on la regarde ou non, et pas plus au fleuve ou à l’eau, ni au feu que quelqu’un 
puisse se brûler ou qu’il s’approche, ce qui lui est tout un. Tout paraît d’une grande 
sérénité, et en même temps, d’une grande indifférence.

Dans l’autoportrait, Giorgione apparaît comme David ayant vaincu Goliath. 
Ce n’est pas un autoportrait semblable à celui de Vélasquez, par exemple, lequel 
se peint dans Les Ménines, la palette à la main, en train de peindre. Giorgione 
ne se portraiture pas en tant que peintre ; il se donne à voir comme David qui 
serait un fleuve, qui serait, s’agissant de musique, une chanson. Alors, pourquoi 
s’adonne-t-il, dirions nous entre guillemets, à peindre un événement qui n’advient 
pas ; où se produit cet orage ? est-ce au-dessus de la ville ? Il est trop proche pour 
que ne s’en soucient pas ceux qui le fuient — et on ne voit personne fuir — ou 
se cachent pour protéger l’enfant que cette femme nue tient en ses bras. De quelle 
sorte d’orage s’agit-il ?

Là est l’énigme principale : un événement qui n’advient pas, ou qui ne menace 
pas, un feu qui ne dévore pas, une pluie qui ne détrempe, un éclair qui ne va pas 
choir, et s’il choit, c’est comme s’il n’avait pas chu. Quelle sorte d’événement est- 
ce donc, pareil à Vénus, qui se laisse voir, mais qui ne sait si on la voit ou non ?

1. Extrait de Algunos lugares de la pintura « Acanto», Espasa y Calpe, Madrid 1989.
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Ce sont des images, mais non pas de simples images; il y a trop de détails pour 
qu’il n ’en soit pas ainsi. L’oiselet, qui regarde du toit vers en haut, est le seul à 
sentir. On s’imagine que cet orage existe et, cependant, n’existe ni orage ni événe­
ment ; c’est quelque chose qui n ’arrive pas et vient d’arriver. C’est la nature à qui 
rien n ’importe, mais la nature est là, se laissant voir seulement à travers des êtres 
qu’elle menace et qu’elle pourrait détruire.

L’ÉNIGME

Il y a quelque chose de divin, comme d’une étrange divinité qui, quoi qu’elle 
fasse, le fait sans se soucier des conséquences, un dieu, ou une déesse, qui ne se 
préoccupe pas de ce que ses yeux, de ce que sa main provoquent ; un dieu d’amour 
qui ne se soucie pas d’être aimé. Voilà du pur paganisme; mais la vérité, c’est 
que les dieux grecs parfois s’informent de ce qui se passe. Alors, on est face à 
quelque chose de typiquement grec déposé, on ne sait pourquoi, à Venise. Ce sont 
des déités, et nullement des personnages : comme l’orage lui-même, ou Vénus qui 
n’a pas connaissance qu’elle est Vénus et qu’elle peut être désirée, qui ne le sait, 
n’en a pas conscience, se tient au-dessus ou en dessous de la conscience. D’une 
certaine façon, ce sont des dieux qui ne sont pas humainement nés, dieux tout 
aussi bien qui sont là pour naître. On ne sait pas si ces dieux, si peu ou du tout 
chrétiens, s’inquiètent ou non. Ce manque de conscience — j ’allais dire cette irres­
ponsabilité, absence de sentiment — provoque la stupeur. Ce sont simplement des 
dieux. Pour qui, pour quoi le sont-ils ? Oui, pourquoi ? Pas de réponse. C’est une 
énigme. Ce sont des dieux étranges qu’on ne peut appeler païens, et qui ne sont 
pas non plus la nature. J ’ai vu des fillettes de deux ans spontanément couvrir de 
leur corps ce qui sera le plus spécifique et le plus convoité. C’est le miroir de quel­
que chose qui arrive sur une autre planète, en un autre lieu qui n’est pas de la 
terre, ou de quelque chose qui arriva il y a longtemps et qui ne nous intéresse pas. 
Et pourtant le tableau est inoubliable.

L’ÉVÉNEMENT QUI N’ADVIENT PAS

Cet orage qui n’éclate pas, il est sans éclater comme s’il éclatait, et les arbres 
ne manifestent signe ni signification ; il n’est pas d’ici, mais se produit ailleurs 
et non pas dans la nature comme on l’avait précédemment pensé. Si nous étions 
dans la nature, les êtres naturels signaleraient le mouvement, le chat aurait peur, 
l’oiseau s’effraierait, le lion montrerait sa fureur. Dans La Tempesta je crois que 
l’énigme tient à ce que l’orage ne se produit pas ici sur la terre, ni dans le ciel, 
ni en aucun lieu que nous connaissions. C’est l’orage en soi, c’est l’être de l’orage, 
mais son être, c’est d’éclater, de menacer, d’effrayer. Alors l’énigme se poursuit, 
insoluble. Aussi bien ce défaut de solution se trouve être, à la vue du tableau, 
ce qui fixe notre attention sur cet orage qui paraît un fragment de quelqu’un d’indif­
férent, une image qui ne parvient pas à l’acte. Il est défaut d’action, un être, mais 
non une action; il n’est pas en acte. C’est l’orage pour la raison que le peintre 
le dit, mais c’est comme s’il ne se produisait pas. Il se manifeste dans un espace 
éminemment singulier, comme pour Vénus, de laquelle on ne sait pas si elle se 
sait regardée ou si, simplement, elle se laisse voir avec une indifférence si chaste 
qu’elle est la chasteté même. Certes, mais encore : pourquoi ne se couvre-t-elle
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pas, pourquoi ne remue-t-elle pas les mains, pourquoi ne se retire-t-elle pas? Elle 
ne ressent rien, n’a pas de sentiments. Alors pourquoi peindre?

C’est une image, c’est une magnifique femme, une venus, ce pourrait être une 
déesse allaitant l’enfant qui, en tant qu’enfant, se confond avec la fonction de 
se nourrir, mais sans aucun trouble, sans peur, sans qu’il sente, personne ne mani­
festant aucun sentiment. Personne n’a l’usage des sens, ne sent, mais, le tableau 
vu, on ne laisse pas de le sentir par la vue. L’énigme demeure, sans solution.

LE LABYRINTHE VÉNITIEN

Mais Venise même et le Vénète, n’ont-ils pas quelque peu ce caractère d’indif­
férence, à savoir d’être un prodige, une merveille qui se laisse voir? On n ’a pas 
peur dans Venise, dans la ville, qui pourtant est un labyrinthe et où, à tout moment, 
on peut tomber. Des gens qui tremblent devant une échelle ou devant un ruisseau, 
dans le labyrinthe vénitien cheminent impavides, bien qu’on ne sache pas s’il y 
a une sortie et qu’on puisse se heurter à un pan de muraille ou à Dieu sait quoi. 
Venise, Venise entière, est pour moi une énigme qui se laisse regarder, un labyrin­
the qui apparaît et qu’on n’a pas à chercher, parce que si on le cherche, on ne 
le trouve jamais. Aussi on peut aller à Venise sans pouvoir sortir de l’hôtel à cause 
de la pluie continuelle et, néanmoins, quitter la ville dans l’enthousiasme, enchanté 
d’une Venise non visitée.

Ce qui se produit à Venise, selon moi et selon ma propre expérience, c’est que 
toute confusion, toute anomalie, tout prodige immédiatement rentre dans l’ordre, 
est assimilé, qu’il n’y a d’avant ni d ’après, qu’il y a un toujours qui recueille 
tout. Et dans ce toujours nous pouvons nous mouvoir en toute liberté et sans ter­
reur aucune. En ce toujours qui est tellement distinct qu’il ne change pas. Telle 
est chez Gorgione l’énigme de Venise.

Traduit par Edison Simons et Robert Marteau.
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