
Pascal Commère

Quelle voix pour guide 
au gré des pentes ?

Cette impression, marchant, certains jours d’être 
de la famille d ’un poème et sa lumière sans 
pouvoir franchir la cendre des mots vides 
cependant que le chemin monte (lichens 
vos beaux yeux peints) ainsi nous allons 
toute herbe derrière nous refermée et qui bruit 
par le travers des pentes (soleil 
bousier qui saigne — hameau noir 
dans le jour naissant) qu’est-c’ qui nous 
émerveille plus que vous — fleurs plurielles

La main à pleine poignée quand le pied glisse 
se retenant — non pas la chute libre comme 
toujours dans le buisson de la voix le silence 
quelque chose un instant le retient, langue brûlée 
mais le cheminement (caillou plus tard sur la page 
à plat de mon carnet pour que ne s’envolent 
les mots lentement gagnés dans la montée) 
quand l’herbe jamais de nous ne retiendra 
dans le matin abrupt aux pages penchées qu’ 
un nom (herbe vivace) et son écho qui meurt
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Centaurée mon amie, par toi pourquoi soudain 
(vaches — ou rochers, échines beiges là-bas 
posées, couchées, d’autres debout et leur cloche 
piquante dans le vent à notre encontre qui 
tord sa bouche — chemin serpent des pentes) 
sur ma langue le mot taureau, le mâle parmi elles 
(les vaches) se levant, fauve fleur molle 
puis dure qui se rétracte comme le doigt 
inquiet, oublieux des étymologies, caresse 
à l’angle de l’air vif le duvet bleu des tiges

Sous divers angles, de multiples chemins venu 
là ou d’ailleurs et déjà repartant, poème 
pentu parmi les pentes jamais qui ne serait 
d ’un seul ton d ’une seule allure comme on grimpe 
(crémaillère en la poitrine lentement qui roule) 
puis c’est l’à-plat, on reprend souffle, et les yeux 
qui se ferment regardent — ainsi l’homme (figure, 
en dessous sa main grande) à l’ombre des lauses 
mâchant trop sèchement son pain (plus tard 
qui fait son foin, tout petit vu d’en haut)

Mais vers le haut dois-je ou le bas courir 
fulmine la fourmi — et nous lentement 
toute herbe désormais loin (passantes fleurs 
passantes jamais vieilles) entre les mots 
sur la terre où se perdre toujours et être 
(comme un papillon dans l’instant qui serait 
lui et son ombre en se posant — si proche 
et loin la nôtre à mesure qu’on va)
Quel courage, fourmi, dans le matin faut-il 
pas pour regarder le poème en face
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Ceci : sous la tente plus tard un bruit 
(pas ou grognement, quelque chose la nuit 
qui tire sur la corde) et chacun pour soi 
gardant cela sachant qu’il ne se partage 
pas le monde toujours de la nuit qui bouge 
même à même la terre où l’oreille scrute 
les choses de la terre, ni dans la nuit 
sur l’herbe mouillée autour quand au matin 
il n ’y a rien jamais d’inquiétant, rien nulle 
part — sardine oubliée ou quoi d ’autre avec 
les pierres d’un feu éteint la veille au soir

Ce qui était haut tout à l’heure (au soleil
la saisissante odeur vachère) ne l’est
plus, et la montagne dans le ciel de toutes
ses coupures brille. Point bleu dans le jour
bleu — un homme (image dans les fonds tremblante)
Par cet autre chemin il vient — il chemine
Comme nous, poème, dans tes dépendances
invités partageant l’herbe et la cuisine

Poème jamais qui ne finirait comme
crissent longtemps nos pas parmi les pierres 
(pieds en dessous de nous, les nôtres, en arrière 
comme à l’intérieur en une plus haute 
montagne, voyant — ne voyant plus, déjà)

Poème qui passe — passant poème qui s’éloigne

Setcases, juillet 1989
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