
Marie Étienne

Instructions pour pleurer

Les oiseaux volent dans le ciel sur place 
et rassemblés tandis qu’une lumière 
met des éclats très doux sur tous ces corps 
en mouvement et néanmoins fixés

La mer violette puis un bateau sa voile 
unique et arrondie comme une joue 
poudrée plus clair (les grilles du jardin)

(poudrée plus clair) Les grilles du jardin 
s’entrouvrent sur le fleuve l’atmosphère n ’est 
pas transparente à cause de l’été
de la chaleur la cité gronde autour 
de très anciennes ruines (du magasin)

(de très anciennes ruines) Du magasin 
vient l’éclairage jaune on voit des pommes 
sur l’étalage on sent aussi l’odeur
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Hors des chemins on attend la surprise 
à l’arrêt comme un lièvre le chasseur est 
bien là le visage souriant dans les 
feuilles il pose les traits sont un peu gras 
le mouvement vers l’encolure du 
cheval est esquissé (il a tourné)

(cheval est esquissé) Il a tourné 
la tête on voit la nuque mince les 
cheveux courts l’imagé inspire la ter 
reur (le bras fait une courbe la main tient)

(reur) Le bras fait une courbe la main tient 
un marteau qui brise le miroir pen 
du au mur sous l’escalier et face à 
la lumière pour recueillir le jour

L ’image est vide seul le contour demeure
sa force tient à l’existence du
modèle (immense salle près d’un jardin)

(modèle) Immense salle près d’un jardin 
comme autrefois au centre des maisons 
sols et murs recouverts de carreaux la 
blancheur lavabos sur la gauche un peu 
de la lumière de l’air du mouvement 
entre par la fenêtre en haut à droite

22

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Les joueurs de tennis sont en bas sur 
le court mais une tache au centre mange 
une part du terrain c’est une goût 
te sur la vitre ou une moisissure

Quels gens viennent ici? Ils font la queue 
sur le trottoir parfois l’un d’eux s’énerve 
ils restent là toute la nuit QUAND JE 
m ’éveille le matin ils sont partis

Je me demande ce qu’ils veulent à 
nouveau ils sont massés ils me regar 
dent de la rue par la fenêtre foule 
en trompe l’œil comme une frise plate 
calme calme tout est bien j’ai la lumière

La foule est à présent de dos on ne 
sait pas vers quoi tournée dans une salle 
ils voulaient voir ce qu’on appelle le 
péché l’adoration comme les scru 
tateurs de Thérèse en extase par le 
Bernin (la pièce est sombre on y distingue)

(Bernin) La pièce est sombre on y distingue 
un pan de mur ou un pilier de part et d ’autre 
un lit celui de gauche est occupé
le visage fait une tache claire
celui de droite semble vide
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Les objets sont accumulés ils ont 
des formes de chapeaux en bas le tas 
est large puis il s’élève la tête est à 
placer en haut (un homme bon donne à)

(placer en haut) Un homme bon donne à 
manger à une femme une autre se 
soulage une autre aime celui qu’elle voit 
de face (oui je m ’en doute elle était folle)

(de face) «Oui je m’en doute elle était folle!» 
il fait le geste d’émietter au-des 
sus du corps allongé (la vieille tend)

(sus du corps allongé) La vieille tend 
un doigt «Dis-moi ce que tu veux je te 
le donnerai» et lui recule dans 
la pièce le fond est loin le plafond haut

Pendant que la mère ramasse le sel 
la fille assise à terre suce sa peau

Une jeune femme habillée en homme 
chaussée de grands souliers tient une canne

La tête est appuyée sur le rebord 
de la fenêtre la peau heureuse dans le 
soleil les cheveux pendent (polysémie)
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(soleil les cheveux pendent) Polysémie
du fer à repasser elle essuyait
ses larmes avec (comme autrefois la femme)

(ses larmes avec) Comme autrefois la femme 
qui racontait que vraiment non elle ne 
pouvait le soir démaquiller ses yeux 
car son mari la voulait peinte pour 
la nuit (la silhouette est de profil)

(la nuit) La silhouette est de profil
penchée vers une porte refermée
sur une source lumineuse dont
l’éclat entoure le panneau le fait
vibrer sous sa poussée (de l’eau la mouille)

(vibrer sous sa poussée) De l’eau la mouille 
exactement centrée sur elle hors de 
ce cône l’air est brûlant (la vision)

(ce cône l’air est brûlant) La vision 
s’efface du moins pour ce qui est du centre 
il y avait une violence qui res
tait drôle j’ai oublié laquelle le feu 
commence on ne sent rien
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