
Paul Le Jéloux

Servitude

T u  peuples tes soirs
de chimères, de contre-rêves,
d ’amitiés déçues mais saines,
de vétilles où se mêlent goût
et foi.
Mais rien ne s’inscrit sur les tables
de ta loi
T u  as l’œil terne et tu ne sais plus rien 
de ce qui t ’amena.
T u  es un ange mais qui compte les coups 
tu as des songes mais les heures sonnent 
et la rivière coule lointaine dans la paume 
du temps
tu filtres, page moderne, l’antique mêlée
avec la boue contemporaine
et tu  attends le dividende glorieux de la sagesse.
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Quel dieu m ’a abandonné?
Je recherche le son, la toile de sa musique;
il n ’est plus là pour me rendre le souvenir
de l’eau où le trouble rêve se mêle aux yeux du jour.
Je marche en vain le long d ’un chemin de halage :
on tire çà et là des péniches; je ne suis d’aucun ciel,
d’aucune patrie — Les nuages se déchirent, s’envolent ; 
corbeaux gris. Voile blanc et nuque noire.
Trois fourches dans le ciel mauve, trois fleurs d’éther dans le bleu. 
C ’est l’antique désespoir. Du saint livre, la tribu dispersée 
quel est ce sang d’avant toute blessure qui refuse de saigner... 
D ieu  ? Ai-je rêvé ? C’est la neige. Un phare qui glisse 
un message avec la route. Tourne le Livre. Chaque page 
est granulation de lumière. Et le désert est ma croix 
— Erreur, faute, ou possible pardon —
Ai-je rêvé ? C’est bien un dieu qui tourne avec tout l’horizon.

*   *
*

Est-il une planète
pour le jour que nous avons rêvé ?
Amis, pour ce tendre Eros
qui est plus que le Christ
qui est la mer abstraite
fixée dans la cause première
portant la vie si loin
en la nouant, en la livrant à l’arabesque
en dessinant mauve le volcan
l’azur fin
Amis, ravis par le tendre taureau, 
chrétiens païens, désespérés à demi, 
Buvons sobrement à Eros 
à l’amitié, à sa magie —
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LE BÛCHER

Entre la beauté et la mort
M on corps a froid de tant de discipline 
ce que je touche à chaque instant 
est sublime ou raté
et je sens bien qu’à ce régime
Bientôt je ne serai, en fait de petit d’homme, 
qu’un squelette mal ficelé.
M on cœur, mon cœur a gardé ses raisons 
tout mon corps tressaute et s’agite 
au bout d’un long fil de nylon... 
j’aurai rêvé qu’on tire à mes talons, 
qu’on me fait cuire comme chandelle;
Mais Dieu ni les anges ne le sauront : 
qu’avec amour et compassion 
on eût changé ma peine.

— De barque et de nuit 
tu connais une sorte de religion 

un feu qu’aucun dieu n ’a jamais touché 
C’est ce qu’il oublia qui sera éternel 
chez le poète ou bien chez l’ignorant 

un feu dont le complice est une planète 
écornée que cinq mille ans ont appelé Livre —

Acharnée, souveraine
et sans pardon
la nuit d ’un long silence 
la nuit d ’un grand désert 
la nuit qui couvre la voix des anges 
la nuit qui se défeuille,
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pour une douleur imméritée 
pour un péché de trahison 
entre deux notes de musique. 
Pour une ombre qu’on a suivie 
sur trois arpents de nuit, 
de boue en laine de cristal, 
dans une forêt de pensées brèves, 
dans une contrée fugitive 
dans une matinée de rêve, 
dans une impasse où ne passaient 
ni les chiens ni les gardes, 
ni les brigands, ni les bigots 
mais deux dieux temporaires, 
deux silhouettes incréées 
qui cherchaient la création.

Jour après jour, je vais vers l’abîme
et la mer trouble à robe verte
fête mon corps stupide, égaré
dans la matière putride, dans le temps,
les marchés, et l’accueille d ’une musique sourde
qui n ’est audible qu’à la pensée.

Je hais le temps des montres et des chronomètres
mais parfois je leur échappe astucieusement
en me soumettant à ces lambeaux de temps mental
qui restent, où il faut vivre;
j’entends alors l’ange de la couleur, de l’eau verte,
du métal brillant, qui me dit : « tu es libre,
le temps n ’est qu’un ciseleur, et les statues
vont à la m er; la vérité même n ’est qu’ombre entre ses vagues.»
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LE POÈTE

Nulle vérité ne sort de la bouche des morts,
et j’ai marché longtemps sous leur morne soleil.
Celui qui n ’a de lumière que par la réfraction d’un souvenir inversé,
replié, vendu à la nuit d ’avant et d’après le présent,
aujourd’hui est seul à dire ce qu’est la vie;
son corps malade, sa tunique moderne, sont cette serpillière
sur laquelle les passants essuient leurs pieds,
avant de monter mourir dans son cerveau crénelé;
lui qui n’est pas, d’être trop le dieu de lui-même.

LE COUPLE DE PEINTRES

Quand sous le sceau de notre amour fidèle
j’aurai écrit ce que fut notre vie
les rails qui brillaient sous le soleil méthanisé
et les grandes îles du ciel
inclinant doucement la rumeur des heures
en une forêt de symétries vertes de lunes jaunes
de petits chariots rouges
quand je serai fatigué du printemps
et dormirai dans la chaleur des pierres
tu pourras tourmenter la terre
et boire à l’oreille d’enfance
ce qui fut, ce qui ne fut pas, mais vint entrer par la musique 
ravir ce grand champ de jonquilles absurdes 
et ces violettes presque noires
ces tulipes si simples où venait bourdonner la guêpe
tout fut du règne animal
et l’abeille légère comme une matinée fruitière
n ’est pas encore dessinée. L ’on décharge
avec les cageots la volonté ou la rudesse
le peu de mots et même l’espoir du soleil.
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