

Olivier Micha

Le petit livre de Cécile B.

Il était une fois Cécile, elle était plusieurs fois,
elle s'était un jour trouvée,
puis découverte :
elle s'élança aux agrès.

Il y avait d'immenses choses de tous les côtés ;
tous les côtés ne font pas de côtés
mais un cercle et même la surface complète
de l'intérieur d'une sphère — ou de l'extérieur ?

Qu'importe puisque tout est là :
d'immenses choses
de très minces glissées entre,
les lames, le tarot, une couleur,
un homme avec sa photo
posée derrière lui sur une table
un bateau plus très frais se heurte au quai
dans un demi-jour

les papiers peints d'images, vols d'oiseaux
— Cécile ferme une paupière —
deviennent ce train cet œil
l'impossible lumière de la pelouse
au sommeil.

Elle tend la main, presse le mur.
Il est froid elle appuie il est chaud
la fenêtre noircit
ô temps, suspends ton vol!
Et vous... et vous? Ombres légères?
Tuiles essentielles?
Fromages anglais?
Mais l'aile gauche plus forte **frappe**, fait silence

le trou obscur (expression toute faite)
fuse fuse

et stupeur. Abrutissement.
Puis une couleur à l'Est et tu écoutes
(une voix soutenue par une flûte)
dressant la mobilité de cet ensemble qui t'appartient :

cheveux
front
oreille yeux oreille
nez
bouche
menton
cou

les mains perdues là, là
mais un bruit ailleurs
(le gris vous savez le même toujours)
— tout à l'imparfait.

Si loin
(et passées toutes ces portes que la main ouvre
et oublie, ces portes fines
— ils se croient ensemble —
ces fenêtres qui vont et viennent
à l'abri des autres)
le ruban d'or, d'encre d'or, le fil que tu tiens,
et graines, que tu suis.

Casse cependant, et dans un fracas de glace,
le pont du rien à la terre ferme.
On trompette que l'immortelle fichaise a vécu.
Mais ce qu'on inaugure est une statue.
Se figent, expliquées, les limites du tissu —
parois plus épaisses que les murs,
délices de la condamnation, puis heures
et heures d'obscurité laiteuse, et des devises :

Au jour *Ce sera ce soir*
Au soir *Ce sera un peu plus tard, à la nuit*
À la nuit *Il n'y aura pas de jour demain.*

Cécile se parle des immenses choses
— disparues —
il y a un passé composé plein de boucles.
Elle essaye une coiffure, donc une autre,
les yeux attachés (au visage renversé dans le miroir) par deux fils tendus de sang frais.
Elle apprend à reculer
— le chambranle d'une porte
se verra mieux de dos
— elle avance un pied d'un œil
elle fait une courbe de la jambe
(le doux secret du genou)
elle dit son nom à sa jumelle noire
(le doux secret de la savoir morte)

elle fait brûler des allumettes en une
plus ou moins longue série jusqu'à se piquer
le doigt d'une braise d'épingle.
Elle ouvre alors son chemisier et roule la petite douleur sur la chair de ses seins puis se lève
et comprend la lumière de la chambre.

Ce qui a grandi — tout, une liste de choses
reculant de plus en plus loin
et devenant plus étrangères. Ainsi les lieux,
qui se drapent en décors sans pièce jouée,
ainsi les couloirs les ascenseurs,
des détails de l'école — murs transformés en
pâtés de sable, jeux de plage,
diapositives beiges où les rides des vieux
transparaissent tout le temps.

La cuisine — plus vide
avec un coin inquiétant,
une sorcellerie de casseroles,
le battement réverbéré d'un réveil
à l'angle opposé au réveil.

*Vint un jour au cœur de l'Été,
Entièrement pour moi —
Je croyais ces jours réservés aux Saints,
Quand la Résurrection — sera —¹*

Mais ce vent tombé de l'intérieur d'elle,
Cécile en serre les souffles
ensuite erre;
il faut qu'elle recompose le visage qu'elle porte,
chaque fois qu'elle le rencontre
au-dessus du lavabo ou de la cheminée,
retourné :

cheveux
tout
oreille yeux oreille
nez
bouche
menton
cou

Elle lui donne quelques conseils en le tournant à différentes vitesses,
ça braque l'attention sur le nez et la certaine courbe du cou.

Le mot *désert* — un peu soudainement.

1. Emily Dickinson, *Poèmes*, traduits et préfacés par Claire Malroux, collection « L'extrême contemporain », Belin éditeur, Paris 1989. [Ce poème porte le numéro 322.]

Voir mieux. S'écarquiller à l'infinif
(la fille d'une main ouvrait ses lèvres verticales et fixait la caméra).
Cependant les objets continuent d'objecter, & à jets continus pluriels;
il n'y a rien qui baigne en roue dans l'huile du logique
ni rien qui arrête les jours.
Uniquement des freins à moitié bloqués, simplement seulement
ces freins freinés, ces couinements de perte.

Une couverture, laine
s'étire, quitte le bout du lit, file au fond de la chambre
louvoie à la fenêtre puis la franchit
et sort descend la façade
au sol s'entasse en paquets pliés
avant de s'élancer devant la crèche puis rue Fernand Léger
où elle grimpe aux échafaudages de ce peintre.
Avec tes pieds tu tentes de la retenir
de l'emberlificoter pour l'empêcher de faire scandale
— mais une affiche naît
au parc des Épivans
— elle dit :

Le Fond tenait
te boit
Cécile

et ce prénom t'éveille brusquement.

Ainsi ce qui était lumière du lieu
fixée aux lettres...
Ainsi la lumière du lieu voulu
— fixée à l'origine de l'être —
s'est évanouie dans la lumière du lieu vécu.
Tu dis à la chambre :

*Qui donc, si je criais,
qui m'entendrait,
parmi les hiérarchies des anges?*

Mais en effet personne ne répond.

À présent tu vas réinventer
le lac, le nuage, le château
posant tes doigts sur les choses en marche
(il faut bien insister : dix doigts posés).

Cécile est un nom de six lettres
dont quatre différentes
font dix et une accentuation au-dessus :
c'est l'onze,
titre de ton regard sur tes mains.

Au commencement de toi était le Verbe
et le Verbe devait te conjuguer dans l'Ici et l'Avoir
pour qu'un tout, étant là,
se nomme et nomme l'Être.
Cécile B. fait l'initiale
où luit le sens de tous les sens
(cela est vrai).
Voici le temps
ennemi de l'ami que tu heurtes.
Tu possèdes tes paumes
sur toi seule ensuite sur
l'autre, d'abord allié de l'impolitesse
puis bel arrondi de tes flancs
inscription, enfin, dans ta minute du monde,
force fière jusqu'à
la fidélité fine
aux douceurs du chant.

C'est vrai qu'il faut la paix en ce monde,
partout, pour faire de la musique
s'arrêter en haut de la marche
voir la vallée où l'on était.

Allant vers la vue tu portais ce terme de paysage
en œil anticipé
— nous sommes nus sous nos vêtements —
& tu t'arrêtes :
l'aurore chante blanc,
jaune, encre d'or encore,
& tu hais le trouble des étiquettes.

Voici la lignée pleine d'obliques
de ce vent debout. Cécile debout,
ligne pleine,
& fureur du seul mot
 corps
dont l'article est absent (s'il dit trop)
puis toutefois revient,
végétal,
abeille,
racine,
charbon articulé.

Les mots ou l'idée
se cousent un marc de signes,
puisque la planète a besoin de poème.

Autrefois alphabétique,
l'ordre volait, sûr,
jusqu'à maintenant.
Se taire à ton silence
— les années —
voilà le si.