Godofredo lommi

Strophes

traduit par Robert Marteau

Note de I’auteur : Avant le langage, la
poésie, forme en soi tout vrai poeme
est en route sans but ou bien vers en
quoi vibre la flamme.

Puisque en vérité le poeme strophe.

Nota del autor : antes que lenguaje es
la poesia, esdecir :forma a solas. Todo
real poema es al hacia sin blanco o verso
donde cimba el estro. Pues que poema
en realidad estrofa.

G.1.M. 1989
retour
ils assieégent | et
. el retorno
quasi-calme sitian

ya casi calma

a la levre etrangere la main extranjera la mano a los labios
tente intenta
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Impasse

assolait le sol ce que
I’alouette dit
les pas mesurent

autre silence attrait
le cumul

passivement

La forme retenue
ouit I’eau
pour guetter la pause
La Foligno
Pierini
Pucci
son degré
affine la mémoire

croise I’horizon
comme un mot

Enfui s’ajoure un corps

Peut-&tre il y eut un temple

le verger muet
porte la cadence
au front retardée

46

Ni pasa

solia el suelo cuanto
la alondra dice
los pasos miden

otro silencio atrae
el caudal

pasivamente

Detenida la forma
oye el agua
para acechar la pausa
La Foligno
Pierini
Pucci

su grada
afina la memoria
cruza el horizonte
como una palabra

Huido amanece un cuerpo
Tal vez hubo un templo

el huerto mudo
lleva la cadencia
retardada en la frente



Janos Pilinszky

Koutouzov se retire

traduit par Lorand Gaspar et Sarah Clair

— Qu'y a-t-il Caféine?

— Je vous prie, Monsieur I’Inspecteur Principal, signez ici.

— Donc, comme je vous I’ai dit, je pars au moment du déjeuner. Pas de céré-
monies, pas de discours. Méme le chauffeur ne sait pas que je suis ici pour la der-
niére fois.

Caféine :

— Et le journaliste ?

— Ah, oui... Bon, ¢a va, faites-le entrer.

Le reporter :

— Je ne pensais pas que vous alliez me recevoir.

— Eh bien, voila, je ne suis pas seulement grossier, mais aussi imprévisible.

— Grossier?...

— J’ai pensé que notre conversation ne devait pas durer plus d’une ou deux
minutes.

— Une ou deux minutes? Je ne comprends pas.

— C’est justement cela. Si vous compreniez, une ou deux minutes suffiraient...
Je me connais. Une fois que j’ai commencé je ne peux plus m’arréter tant que
quelque lumiére ne se montre sur le visage de mon interlocuteur. Et puis, appelez-
moi donc tranquillement «Koutouzov»...

Le journaliste, papier sur les genoux et crayon en main :

— Vous savez donc que dans votre dos on vous appelle «Koutouzov»?

Koutouzov :

— Pose-moi n’importe quelle question, mais questionne! A une heure
aujourd’hui prend fin mon dernier service —, sinon je ne t’aurais peut-&tre pas recu.

Reporter :

— Vous tutoyez aussi vos subordonnés? (Silence) Tu tutoies aussi tes subor-
donnés ?

Koutouzov :

— A partir de maintenant. Plus exactement, prends cela comme si a partir de
maintenant je n’osais plus que tutoyer tout le monde... Bref, c’est pour cela que
je me retire. Plus brievement encore : pour I’essentiel c’est cela mon «histoire»,
c’est cela mon «cas» si tu veux.

— Tu ne penses pas que tu es irremplagable?
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— Question redoutable ! De cette maniére nous n’en aurons pas fini méme a
minuit ! Non, non. Il n’y a rien que j’aurais pu transmettre. Et rien que pour cela
je ne peux pas étre irremplagable. Mon département est une machine de premier
ordre. Son plus petit boulon fonctionne avec précision.

— Et tu penses que méme sans toi il fonctionnera parfaitement?

— Peut-étre avec plus de précision encore. Regarde un peu cette piece ! Les
rideaux sont tirés méme pendant lejour... Regarde attentivement ma lampe... elle
brdle jour et nuit... Regarde mon visage... J’ai somnolé trente ans ici... a part
quelques heures, quelques secondes... Ne m’interromps pas ! Les autres savent tout
sur ce qui peut étre assemblé. Mon Dieu, ¢a peut étre comme ¢a aussi. Moi je
me suis contenté de ce qu’on pose tous les rapports et toutes les photographies
sur ma table, sans jamais essayer de relier tant bien que mal les points clairs. Je
m’intéresse plus, un peu plus, au bric-a-brac. Dans toute affaire criminelle, il y
a pas mal de ces bric-a-brac. Et surtout en moi. Pourtant ce que j’ai vraiment
cherché, c’était toujours le noyau obscur de I’affaire criminelle ; ce que les autres
appellent mystere, mais ce qu’en moi-méme j’appelais amoureusement mon petit
soleil noir. Une fois je suis allé a Amboise, tu sais, la ou est mort Léonardo. Sur
le mur on peut lire une de ses derniéres phrases : «... Celui qui dans sa vie n’a
pas suffisamment médité a gaspillé chacun de ses instants...1 » C’est Léonardo
qui a écrit cela, lui qui avait, I’'un aprés I’autre, dessiné I’orgue de Staline, la bicy-
clette, la mitraillette, le climatiseur. De tout cela évidemment rien n’a été réalisé
de son vivant... Eh bien, moi je n’ai rien fait d’autre que de contempler le soleil
noir, si patiemment et si compléetement absorbé que je pourrais dire que j 'ai dormi
toute ma vie. Etrange ce petit soleil noir, ce trou dans le tissu des faits. Par moments
il se mettait a briller de lui-méme et sans aucune transition, & d’autres, les choses
allaient plus lentement et se compliquaient. Le trou noir lui-méme continuait a
étre noir, mais commencait a éclairer peu a peu, a dessiner autour de lui le bric-a-
brac. Imagine-toi : il arrivait que dans la lumiere du soleil noir, le sac de chiffons
se transforme tout a coup en cristal ! Comprends-tu cela? A ces moments je n’osais
pas bouger d’un poil. Je faisais de mon mieux pour m’assoupir plus profondé-
ment encore. Et j’attendais en laissant a peine une fente entre mes paupiéres. A
partir de cet instant je ne faisais plus confiance qu’a cette meurtriére. Et c’était
fantastique quand le soleil noir se mettait a briller dans sa ronde plénitude. Sans
le moindre doute et totalement, je I’ai cru longtemps. Comprends-tu? Mais
aujourd’hui je sais que ce n’est pas vrai. Certes, le soleil noir peut encore briller,
mais son centre grand comme une téte d’épingle n’en devient que plus noir. Ceci
je le sais de facon certaine depuis deux semaines. Ma découverte est irrémédiable.
Ma démission définitive.

L ’inspecteur général s’est appuyé sur ses coudes :

— Je vois que tu commences a comprendre «Koutouzov»... Et plus méme, je
vois que tu peux déja voir ! Serait-ce possible qu’en quelques minutes nous en ayons
terminé ? Ecoute-moi, mon ami, je vais te raconter ma derniére affaire, cette pointe
d’aiguille que j’ai apergue alors et sur laquelle, épinglé, je tourne moi-méme
depuis... Mais d’abord je commencerai peut-étre avec le bric-a-brac...

1 Traduit du hongrois.
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Ville franchement couverte de neige, blancheur doucement aveuglante. Il peut
étre environ dix heures du matin. Avec une hate pesante Koutouzov entre dans
une boutique de lampes pleine a craquer, comme une grotte de stalactites compri-
mée dans un centimetre cube. Il est un hote familier, la dame le recoit en consé-
quence. Koutouzov effondré dans un fauteuil :

— Ma vue a sans doute encore baissé. Ma vieille lampe n’est plus ce qu’elle
était. 1l m’en faudrait une neuve.

— Lampe a pied?

— Naturellement. Ce qui importe c’est que quand elle brile je puisse avoir le
sentiment de trainer dans la rue le soir... non, pas celle-la. Celle-la non plus. Celle-ci
est pire | C’est comme s’il était trois heures du matin. Moi j "ai besoin d’une lumiere
entre dix et onze heures.

Une voix de gargon inattendue :

— Maman, il y en a une dans la cave.

Dans I’escalier se tient un garcon de douze ans, comme sur une vieille photo-
graphie.

Koutouzov radieux au gargon :

— Elle peut avoir un abat-jour en soie, ¢a ne fait rien.

Le garcon monte la lampe par I’escalier de colimacgon, la pose sur la table et
I"allume :

— Voila, c’est dix heures du soir, Monsieur.

Koutouzov, la lampe emballée dans la main, s’en va lentement jusqu’a la sta-
tion de taxis la plus proche. Il passe devant une librairie décorée pour Noél, —
dans une des vitrines, des livres pour adolescents. La I’homme s’arréte un instant
et jette un regard presque enfantin sur les livres. Apres, c’est un café. Koutouzov
entre et prend un café au comptoir.

Koutouzov :

— J’ai acheté cette lampe...

Le journaliste s’arréte poliment de prendre des notes, Koutouzov resserre les
paupieres :

— C’était le seize décembre. Le vingt décembre, en sortant, Caféine se retourne
dans la porte : « Pour Noél j "ai acheté a mon fils le roman intitulé Le petit tambour.
Monsieur I’Inspecteur Principal le connait sans doute puisqu’il s’agit des guerres
napoléoniennes », et il ricane. Le vingt-huit décembre il dépose une pile de photo-
graphies sur ma table... et j’entends sa voix : «... aprés la fermeture du magasin
elle laissait toujours entrer un homme de ses amis, un chauffeur. lls faisaient
I’amour dans I’arriere-boutique. J’ai déja placé sous mandat d’arrét le
bonhomme. »

— Et la femme est morte?

De nouveau, par bribes, le compte rendu de Caféine : «Elle vit encore, mais
elle est sans conscience... C’était plutdt une patisserie ou I’on servait du café a
des clients debout devant le comptoir...» Ne pense pas maintenant Koutouzov
au fait que tu as pris un café la avant de prendre un taxi... J’ai regardé les photo-
graphies les unes aprés les autres... et encore une fois I’ordre presque parfait de
ces quelques coups de couteau désordonnés... et tout d’un coup je n’ai plus rien
vu. Mais justement, ce rien, voila de quoi j’avais besoin... A ce moment je pou-
vais jeter un coup d’eil sur Caféine, de toute facon je ne le voyais pas. Comme
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d’habitude, cette fois encore, mon regard vide I’a troublé. «Le chauffeur nie.»
Alors, moi : «Laissez-le partir, ou plut6t, pas encore. La station de taxis n’est
pas loin du café. La seule chose qui m’intéresse c’est le sort de cette femme. Si
elle reprend connaissance ou si elle meurt, prévenez-moi aussitot. Et maintenant,
laissez-moi dormir. »

Au journaliste, de nouveau :

— Le cing janvier, Caféine m’a annoncé que la femme était morte, et m’a
demandé s’il pouvait communiquer cette nouvelle a la presse... Pas encore ! Qu’il
me donne encore quarante-huit heures !... Et quand Caféine s’est retourné dans
la porte : ... ou plutdt une semaine, ai-je dit presque suppliant. Qu’il fasse ouvrir
le café et remplace I’ex-serveuse par son sosie... Il était important que ce fit une
ancienne danseuse...

Koutozov continue & s’adresser au journaliste :

— Vous savez, quand je prenais mon café, je devais me pencher un peu pour
le sucre. C’est ainsi que j’ai vu que la femme était derriere le comptoir, le bas
presque nu, la position des pieds a quatre-vingt-dix degrés, comme les danseu-
ses... Tout cela m’était revenu a I’esprit, cela et rien de plus, quand Caféine s’était
retourné dans la porte... Bric-a-bric caractéristique, mais qu’est-ce qui a fait qu’il
soit devenu important? Caféine, ai-je dit, retournez-vous encore une fois dans
la porte! Qui... que le chauffeur retourne apres la fermeture dans le magasin...
avec un certain retard comme avant le crime et qu’il fasse I’amour avec I’alter
ego de la femme assassinée dans la boutique... ou du moins qu’ils fassent sem-
blant. Bonne nuit. Et pour I’instant ne vous retournez plus.

Ici Koutouzov serre presque douloureusement ses paupiéres fermées. Qui sait
combien de temps je suis resté la a attendre que le bric-a-brac séclaire. «Pour
Noél j "ai acheté a mon fils le roman intitulé Le petit tambour, Monsieur I’Inspec-
teur Principal le connait sans doute... », avait dit Caféine en se retournant dans
la porte et il ricanait. Aie —j’ai plongé mon visage dans mes deux mains —, j ’avais
peur. Et pourtant : chapeau, manteau, et je me fais conduire au café... A travers
la porte je vois que la nouvelle demoiselle est justement en train de préparer les
cafés, mais moi, seule la devanture m’intéresse désormais. Naturellement, a
I’endroit de la vitre par ou on aurait pu voir derriére le comptoir, il y avait une
affiche en couleur collée. J’ai appuyé les doigts sur I’affiche et les ai fait douce-
ment glisser vers le bas. Doucement, trés doucement, vers le bas, depuis la hau-
teur de mon visage. Aprés quinze ou vingt centimétres de ce déplacement, le papier
a cédé, et le bout de mon doigt s’est arrété dans un trou du verre nu de la devan-
ture. J’ai regardé par le trou derriére le comptoir ou la nouvelle demoiselle se tenait
en collant et baissait justement le levier de la machine a café, tout en faisant pipi
a quatre-vingt-dix degrés, avec une nonchalance replete et rose a cause de I’effort
inhabituel. J’ai remis a sa place la languette d’affiche a moitié découpée, comme
le cache d’un trou de serrure.

Le journaliste transfiguré : le soleil noir a resplendi...

Koutouzov :

— Oui. Mais justement, le hic est que non. Contre toute attente. En son centre
il restait un point noir gros comme une piqQre d’aiguille et depuis, si c’est possible,
minute aprés minute il devient plus profond, plus vide et plus noir. Maintenant
encore, pendant que nous sommes assis la. A I’instant méme j ’étais littéralement
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décapité. Mais j’ai continué d’agir automatiquement. Persévérant et réduit a
I'impuissance. Le café fermait toujours a neuf heures. Une semaine plus tard, a
neuf heures et demie précises j’ai pris la voiture et I’ai arrétée non loin du cafe.
Le chauffeur « suspecté » est arrivé réglementairement a dix heures moins le quart,
il a frappé et la jeune fille I’a fait entrer. J’ai d{ attendre encore dix a quinze minu-
tes. A ce moment-la j’ai bondi de la voiture obscure et commencé a courir vers
la boutique lorsque I’'ombre aux aguets s’est détachée instinctivement de I’affiche
collée sur la devanture. Nous courions tous les deux en haletant. Je tremblais dans
toutes mes articulations quand je I’ai saisi par I’épaule et retourné vers moi. C’était
lui. Le petit garcon de la boutique des lampes.

Le reporter :

— En vérité, ce n’est méme pas tellement mystérieux. L ’adolescence...

Koutouzov :

— Tu es en voiture?

— Je vous accompagne volontiers... Je t’accompagne si tu veux.

— Merci.

— Cette fois non plus tu n’éteins pas la lampe ?

Ils sortent en silence.

Dans la chambre restée vide une lampe a pied brile solitaire.

Par une porte dérobée entre le petit garcon de la boutique. Il éteint sagement
la lampe.
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