
Max Dorra

Lettre d’Evariste Galois 
à Nicolas Bourbaki

Le 30 mai 1832

Nicolas,
Il est 4 h du matin. Dans deux heures je serai un meurtrier ou un mort.
Je viens de rédiger deux mémoires, l’un, politique, l’autre, mathématique. Je 

ne ressens aucune fatigue. Je puis encore concentrer toute mon attention sur ce 
troisième message, qui sera philosophique, résolument.

Il s’agit d’une note préliminaire à une théorie des ensembles potentiels, et c’est 
à vous que je m’adresse, vous, ensemble potentiel de jeunes mathématiciens, nor
maliens comme je l’ai été avant d’être chassé de l’École. Je vous imagine, dans 
un siècle d’ici, vous regroupant pour tenter de rendre aux mathématiques de l’épo
que l’élégante simplicité qu’alternativement elles perdent — lorsqu’elles s’égarent 
dans la complexité indispensable des calculs — et qu’elles reconquièrent provisoi
rement par un retour sur elles-mêmes où elles cherchent à retrouver leurs éléments 
fondamentaux. Votre ensemble virtuel aura le prénom de mon père, Nicolas, qui 
se donna la mort il y a quelque trois ans ; Bourbaki est le nom d’un ami aîné qui 
se destine à la carrière des armes.

Le futur que je suis en train d’imaginer, votre groupe — cette relation inva
riante entre des matheux interchangeables : une structure —, cet avenir n’est ainsi 
que mon passé (et notamment un souvenir cruel) déguisé, un passé recomposé.

J ’essaierai de résumer ma pensée en quelques phrases, quelques propositions 
que je n’aurai pas le temps de démontrer. Je vous en laisse donc le soin, Nicolas 
Bourbaki.
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1 - Dire qu’un objet est « mathématique » ou ne l’est pas est purement arbitraire.
2 -  Il n’y a pas de définition possible d’un « ensemble » qui ne soit tautologique :

«collection», «groupement», « tout» , «réunion», etc.
3 - Pour définir un « ensemble », il faut avoir recours à des concepts « extra

mathématiques » ou à des métaphores.
Comment présenter (sinon définir), tenter de faire comprendre le terme 

d’«ensemble» sans faire appel à une sensation, celle de réunir, unifier?
4 - L’ensemble de tous les ensembles existe, en dehors de tout paradoxe. C’est 

la mémoire d’un individu : à chaque instant cette totalité en expansion se dépasse 
elle-même et en quelque sorte s’inclut par une totalisation.

5 - La mémoire est un ensemble potentiel. Sa limite est le langage.
6 - La théorie classique, mathématique, des ensembles n’est qu’un cas particu

lier de la théorie des ensembles potentiels dont vous êtes à mes yeux un exemple, 
Nicolas Bourbaki.

Les ensembles classiques, mathématiques, peuvent être dits ensembles actuels.
Ensembles actuels + ensembles potentiels = ensembles réels.
On peut considérer, métaphoriquement bien entendu, que les ensembles actuels 

sont la projection sur un plan des ensembles potentiels dont la dimension serait 
l’espace. Façon de dire que les premiers ont une dimension de moins que les seconds.

Le passage de la multiplicité à l’unité procure une sensation de plaisir, ou même 
simplement de soulagement. Nous croyions que tel ou tel objet étaient des élé
ments distincts, différents, et nous découvrons qu’il y avait entre eux quelque chose 
de commun, nous avons la perception soudaine d’une structure qui émerge et abolit 
fugitivement les différences, une couleur par exemple. Le concept d’ensemble 
actuel, c’est ce processus attrapé en plein vol, comme un papillon, et fixé d’un 
trait qui l’enferme, sur le papier ; une association coupée de toutes les autres, châ
trée, privée du plaisir que l’on a lorsque surgit l’inattendu d’un rapprochement. 
Les ensembles actuels, en somme, c’est la langue de bois des structures. Indispen
sables dans le champ mathématique, ils deviennent dangereusement réducteurs 
lorsqu’ils sont exportés hors de ce champ. Il serait stupide de tenter de mathéma- 
tiser le réel : il n’y a pas de « sciences humaines ». Mieux vaudrait chercher à plonger 
les ensembles mathématiques dans les ensembles réels.

7 - La mémoire est un ensemble potentiel dont la forme varie sans cesse. Un 
ensemble susceptible de déformations, resserrements, expansions, montages et 
démontages.

8 - La mémoire est douée de sensibilité.
9 - autre est une déformation singulière et singulièrement ressentie de la 

mémoire d’un individu.
La sensation de déformation soudaine de notre mémoire nous signale la pré

sence de l’autre. Cette sensation, douloureuse, neutre ou exquise, nous permet 
de déceler cette présence et de nous y préparer.

10 - La mémoire est un univers à courbure constamment variable en fonction 
de la présence de l’autre.

11 - Chaque autre est la cause d’un affect particulier : l’autre nous «affecte», 
dit-on.

12 - Cet affect est l’indicateur de la courbure infligée par l’autre à notre propre 
mémoire. C’est un indicateur de déploiement. Angoisse de cloisonnement, de res
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serrement, d’étranglement, d’enfermement dans une image de nous que l’autre 
nous impose ; joie des franchissements : exemple, le plaisir procuré par une 
métaphore.

Exercice : montrer
a) que l’étreinte de deux corps nus est la métaphore incarnée d’un entrelacs autre

ment plus sauvage, celui de deux paroles, deux mélodies qui se sont dévêtues pour 
mieux co-renaître.

b) qu’un échange de regards entre deux êtres, cette «transfusion silencieuse», 
peut favoriser la réexpansion de leurs mémoires, lorsqu’elles s’étaient senties un 
moment étranglées.

13 - Autrement dit, l’affect est le tenseur de courbure de la mémoire.
Il est possible de retrouver cette courbure et de tenter une cartographie de la 

mémoire, à partir d’un affect, par la méthode des associations d’idées ; ces asso
ciations indiquent en effet une géodésique : le plus court chemin d’une représen
tation à l’autre dans la mémoire.

Une mémoire soucieuse de construire sa propre représentation peut ainsi deve
nir consciente d’elle-même. Elle cesse alors, pour un temps, d’être seulement une 
absence au sein de la représentation, une interposition invisible mais nourrissante 
et indispensable, comme l’air.

Cette démarche n’est d ’ailleurs qu’un cas particulier du processus qui permet 
de passer d ’un univers à n dimensions à un univers à n + 1 dimensions. Par exem
ple, retrouver un volume à partir de mesures effectuées à l’intérieur de la couche 
infiniment mince de sa surface en déterminant des courbes de référence, précisé
ment ces lignes géodésiques (chemin le plus court entre deux points). Passer du 
local au global. Reconstituer une période de l’Histoire à partir des archives d’une 
mairie de village.

(Ici une ligne illisible sous les ratures.)
14 - Le passage entre deux groupes de souvenirs se fait par des pertuis qui n’appa

raissent à la conscience que sous la forme de représentations anodines ; parties 
communes d’ensembles en correspondance biunivoque, elles peuvent surgir comme 
des pivots de surprenantes métaphores. Je propose de les nommer transerelles 
puisqu’elles sont à la fois des passerelles et des véhicules de transgression indis
pensables pour s’opposer aux forces qui sans cesse tendent à refermer l’ensemble 
potentiel de la mémoire.

Exercice : montrer que la courbure d’univers de la mémoire est une courbure 
métaphorique.

15 - J ’appelle monde de la valeur cette dimension politique des relations entre 
individus qui est le plus souvent méconnue, d’autant que l’affect qu’elle induit 
la masque en nous submergeant. C’est dans cette dimension que mon père s’est 
suicidé, à cause d’elle que j ’ai été injustement exclu de l’École normale ; c’est pour 
elle enfin que des hommes sont morts il y a deux ans.

La politique habille de mots la brutalité des nombres. Moins d’un citoyen sur 
cent, parce qu’il a de l’argent, a le droit de voter c’est-à-dire d’exister politique
ment. L’être ici est fonction de l’avoir. Entendons-nous bien, même s’il en subit 
constamment les déterminations, l’être n ’est pas l’avoir, il lui est irréductible. Il 
faut le dire, car la quantité est un piège. Ne pas faire du nombre un fétiche, c’est 
aussi se préserver de l’illusion du savoir, cette illusion que dans mon deuxième
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mémoire j ’ai cherché à dissiper en montrant que la découverte d’une forme sim
ple peut éviter bien des calculs.

16 - J ’appelle sens l’impression ressentie, vécue lorsque l’autre nous affecte.
Il y a une relation entre le sens (s) et la valeur (v).
Exercice : montrer
a) que l’angoisse est une catastrophe symbolique : l’univers du sens et celui de 

la valeur, masses critiques habituellement séparées, soudainement en contact, font 
exploser un affect. Une note, une place nous interdisant l’accès d’une École, nous 
excluent à jamais. La valeur fait mal. Démontrer que, dans ce cas : s = f (v)

b) que l’humour, au contraire, en mettant les rôles à distance, est un regard 
amusé du sens sur la valeur ; le minimum de pouvoir sur l’autre, le maximum de 
maîtrise de soi.

A-t-on le droit d’écrire ici : s > f (v) ?
c) que la relation entre sens et valeur n’est pas mathématique (cf. propositions 

6 et 15), mais analogique : s ~  f (v)
que l’« intégration » et la « dérivation » (cf. propositions 17 et 19) de cet ana

logue de fonction ne peuvent avoir, au mieux, qu’une ressemblance avec les opé
rations mathématiques qui portent le même nom.

17 - L’affect S est la structure latente commune à un groupe de souvenirs poten
tiels, une «intégrale» de souvenirs.

«Dériver» un affect, c’est laisser libre cours à ses associations d ’idées à partir 
de cet affect.

Réminiscences, structures, sont peut-être des formes intermédiaires entre sou
venirs conscients et affects. Ni mots ni émotions, mais à mi-chemin entre eux, 
elles tiennent des affects leur consistance vaporeuse, leur capacité de circuler par 
le trou de serrure des mots, leur apparent désordre ; mais contrairement à eux, 
elles sont déchargées de l’émotion qui, trop intense, pourrait freiner leurs dépla
cements. Ces hybrides peuvent donc passer des frontières en fraude, trompant la 
vigilance des douaniers et circuler alors sous les mots des autres pour parler ces 
mots, les mobiliser, les rapprocher en douce, organiser des métaphores inédites 
où l’affect signalera discrètement sa présence, sans s’imposer, avec tact.

Ce sont peut-être les opérations — par exemple celles qui consistent à rectifier 
sa propre image prise dans les mots de l’autre — qui induisent la désaffectation 
des structures et permettent de «communiquer», faire passer du sens, le sien, en 
toute inconscience : il est en effet impossible d’opérer et d’associer simultanément.

L’imaginaire est fait de souvenirs broyés, pulvérisés, filtrés, et capables d’aller 
se loger, se mouler dans les mots de l’autre.

18 - Théorème de l ’angoisse : la source de l’angoisse est une poche de souvenirs 
qui nous coupe du reste de notre mémoire ; du passé déguisé en futur qui nous 
étrangle la mélodie.

Lemme de la jouissance : c’est la même poche de souvenirs qui fait jouir ou 
qui angoisse.

Scolie de la caresse : caresser, c’est passer sa main dans la mémoire de l’autre.
Exercice : évoquer les différentes résonances du mot «sale».
19 - La représentation sociale des êtres, la perception que nous en avons, est 

construite à partir de «différentiels» de valeur, dv : différence d ’âge, de sexe, de 
richesse, de taille, etc. Ces dv permettent de repérer l’autre (et soi-même), de le (et
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de se) situer dans tel ou tel groupe social. Les groupes (humains) sont aux êtres 
ce que les concepts sont aux choses : un découpage utilitaire de la représentation.

A titre d’exercice, je me risquerai à commenter le «je pense, donc je suis » de 
notre grand philosophe. J ’essaierai de montrer que cette phrase est incompréhen
sible si on ne la soumet pas à une certaine analyse ; une analyse qui n’est pas algé
brique, ni chimique, mais en quelque sorte harmonique. Pour s’y livrer, il faut 
abandonner les axes de René Descartes, curieusement, et leur substituer ceux de 
l’écriture musciale, eux aussi perpendiculaires, la verticale harmonie et l’horizon
tale mélodie.

Descartes a voulu se tirer d’un mauvais pas, le doute méthodique où il s’était 
volontairement attardé. Sa mélodie était tombée dans un accord périlleux ; elle 
aurait pu en repartir estropiée, s’il n’en avait résolu la dissonance. Tout s’est passé 
comme s’il y avait eu deux consciences, comme il y a l’harmonie et le contrepoint. 
Le moi de Descartes était inscrit dans le groupe des représentations qui pensent, 
elles-mêmes incluses dans le cercle des êtres. C’est sur cet accord, un syllogisme, 
que René a dû s’appuyer ; il s’est remis en marche à partir de cette ontologie verti
cale, la vérité du groupe des logiciens qui lui apportait, inséparablement sans qu’il 
s’en doute, une identité et une certitude.

« Donc » provient du latin dumque, contraction de tunc (alors) et dum (allons !)...

Applications : montrer
a) que «je pense donc je» s’inscrit dans les ensembles actuels et «suis» dans 

les ensembles réels.
b) que la valeur, le pouvoir peuvent se représenter par des inclusions d’ensem

bles, comme autant de territoires, enclaves, terrains, champs qui s’enveloppent.
c) qu’il y a un lien entre la notion de propriété et le concept d’ensemble : « appar

tenir à... »
20 - La surface, la limite de la mémoire, est douée d’une sensibilité particulière 

aux « différentiels » de valeur dv, ce qui permet de façon quasi instantanée, en 
face d’un autre humain, les repérages sociaux les plus subtils.
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La conscience ne nous livre jamais que des « intégrales » de représentations pas
sées inconscientes (les affects) et des «différentiels» de valeur.

L’image de soi est une «intégrale» de valeur qu’il faut avoir démasquée, une 
prothèse qu’il est urgent de démonter, si l’on ne veut pas tomber dans le piège 
qu’insidieusement elle tend (cf. proposition 19).

J ’écris ces lignes dans la solitude extrême d’un petit matin qui sera peut-être 
pour moi le dernier.

Je n’ai dans cet instant ni âge ni forme. Je ne suis pas un « jeune mathématicien 
de vingt ans». Grâce à MM. Lacroix et Poisson (membres de l’Académie des 
Sciences) qui ont jugé mon mémoire « incompréhensible », je suis sans nom et sans 
génie.

Étant dénué de toute image de moi qui m’inscrive dans l’espace des rôles, je 
n ’ai aucune crainte de la mort.

(Ligne illisible.)
Quelle stupidité que ce duel ! Je me repens d’avoir dit une vérité funeste à un 

homme si peu en état de l’entendre de sang-froid. Il mourra, ou bien ce sera moi. 
Pour un mot. Un mot qui est allé porter loin en lui une douleur. Irrattrapable. 
Un «différentiel» de valeur s’est creusé, qui a tout déclenché. Il s’est senti vu. 
Une image de lui s’est coagulée à partir de ce mot. Il aurait fallu extirper ce « dif
férentiel » comme on ôte un corps étranger, une écharde, pour guérir une purulence.

Trop tard. Je mourrai, peut-être, parce que j ’aurai eu le dernier mot. Je mour
rai. A peine surgi sous ma plume, ce verbe me paraît dénué de sens.

La seule mort, en réalité, Nicolas, c’est le renoncement à soi qu’exigent les grou
pes en échange de l’identité apaisante mais illusoire qu’ils dispensent. Toujours 
les manières d’un groupe s’infiltrent, s’insinuent dans un individu par la fêlure 
de son style.

(Une phrase raturée, illisible.)
Je n’ai pas le temps
(La suite manque.)
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