Merab Mamardachvili

Le diable se joue de nous quand
NOuUs Ne pensons pas juste

(interview a la revue Teatr, Moscou, été 1989)
traduit du russe par Annie Epelboin et Charles Malamoud

Mikhail GOUREVITCH, correspondant de Teatr — Dans un de vos cours
consacrés aux problémes de I’analyse de la conscience, vous avez parlé d’une cer-
taine «philosophie réelle», qui est toujours présente, méme si ¢’est inconscient,
a la base de la connaissance scientifique, par exemple. Je suppose que cela s’appli-
que aussi a |’art et a toute autre manifestation de la créativité humaine. Comment
apparaissent, aux yeux d’un philosophe, et si cette supposition vous semble justi-
fiée, les autres manifestations de la créativité?

Merab MAMARDACHVILI — J’aurais dit les choses un peu autrement. Des
structurations intérieures précises, des formes intérieures de la conscience existent
chez toute personne qui se trouve dans la pensée, qui produit de la pensée. Enten-
dant ce mot au sens large, il peut désigner une ceuvre d’art aussi bien qu’un traité
philosophique. Car dans I’art et dans la philosophie, I’'hnomme s’occupe finale-
ment de la méme chose : il se rend compte de lui-méme.

M.G. — Il me semble, malgré tout, qu’aujourd’hui ce n’est pas si évident pour
beaucoup d’entre nous. Un texte littéraire n’est pas per¢u comme le produit d’une
conscience pensante...

M.M. —Eh oui ! Nous avons le besoin, presque la manie, de tout vouloir nous
représenter concretement ; le processus de la pensée lui-méme, nous le réduisons
a des opérations purement verbales. Et de plus nous gardons forcément en mémoire
la «classification des facultés», telle que la tradition I’a élaborée. Nous distin-
guons les sentiments des pensées, la volonté du sentiment, I’intuition de la logi-
que, etc., alors qu’en réalité toutes ces distinctions ne sont que le produit de notre
observation de la pensée. Et aussi de la «division du travail» qui existe histori-
quement. Le raisonnement est simple : puisqu’il existe différentes facultés, il doit
leur correspondre différentes « figures » : le savant, I’artiste, I’'nomme politique...
Et, bien sar, parmi eux le philosophe. En réalité, I’acte de penser s’accomplit dans
le champ des connexions de la conscience. Nous pouvons méme parler de I’état
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de la pensée et de la compréhension. Démélons le probléme dans I’ordre. 1l existe,
répétons-le, une sorte de schéma intérieur de la conscience de soi, je dirais plut6t
une image intérieure du penseur. (Et Ia, on peut sans abus parler de I’«artiste»,
car il s’efforce toujours, lui aussi, d’avoir une sorte de conscience de lui-méme,
de sa place et des conséquences de son travail dans le monde, dans la langue, dans
la tradition culturelle.) Et cette conscience de soi est nécessairement fixée d’une
maniére déterminée et dans la stylistique et dans le contenu méme de I’ceuvre. Si
nous ne prenons pas cela en considération, nous ne pouvons comprendre ni, disons,
la différence entre classicisme et romantisme, ni le passage de la description réa-
liste a celle qu’on appelle moderniste... Et méme les themes moraux du créateur
dépendent directement de I'image qu’il construit de lui-méme, et de la fagcon dont
cela se cristallise dans I’«artillerie» de son ceuvre. Par exemple, un artiste peut
se considérer et se comporter comme un prophéte, et de ce fait, il se situera, face
a sa tache : le verbe, la langue, comme missionnaire. Mais il faut bien compren-
dre qu’une telle relation a son ceuvre est de nature sociale utopique. Ce que nous
constatons dans le sort de la littérature russe d’orientation morale, qui s’en tient
a ce principe. Il peut exister a I’inverse un autre rapport au langage, combien plus
modeste : un rapport strictement individuel, lorsqu’est érigé au premier plan le
probléme du langage en tant que tel. Il s’agit de servir, ce qui est, dans sa modes-
tie méme, une position proche de ce qu’on appelle «I’art pour I’art1». Voila quel
large éventail de possibilités s’ouvre a nous...

M.G. — L’«art pour I’art » modeste !... Nous sommes pour le moins habitués
a penser les choses autrement... Et ceci : ne doit-on pas faire dépendre aussi bien
de I’«image du créateur » ce que nous éliminons de la création en tant qu’impul-
sions et idées morales ?

M.M. — C’est tout a fait exact ; nous attendons et éliminons la lecon, c’est
le revers de la médaille, inévitablement, chez un artiste de tendance missionnaire.
Il se met au service non pas du « verbe », mais du « peuple », c’est-a-dire qu’il nous
instruit, il nous communique on ne sait quelle vérité sur lui-méme, que l’'autre
n’est pas en mesure de recevoir, parce qu’il est trop petit, réduit des lors au réle
d’enfant assisté. Et I’artiste ou le penseur prend ainsi la posture du pere, du pro-
tecteur adulte, il se doit de penser et souffrir pour I’enfant, d’étre raisonnable ou
honteux pour lui. C’est une structuration ancienne, classique, si I’on veut. Et, a
mon sens, foncierement non démocratique. Servir la langue, «le verbe » en tant
que tel, est une tdche combien plus modeste, qui présuppose la responsabilité per-
sonnelle et I’égalité entre celui qui énonce et celui qui écoute, ce qui me semble
étre une des conquétes de la démocratie dans le domaine de I’art et de la culture
en général.

M.G. — Il en résulte alors que I’«art pur » n’a rien a voir avec ces jeux d’esthe-
tes hautains, coupés du lecteur ou du spectateur. Au contraire, cet art exige nette-

1. L’Art pour I’Art : tendance littéraire illustrée en particulier par le poete A. Fet qui, dans la deuxiéme moitié
du XXe siécle, s’oppose & I'utilitarisme en art. Cette opposition est reprise, apres la révolution russe, de facon polé-
mique : les canons officiels dénongaient I’Art pour I’Art comme mesquin, petit-bourgeois, et intronisaient I’art de
la «commande sociale».
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ment la participation, inclut dans des rapports dialogiques. Mais pardonnez-moi,
je vous interromps tout le temps...

M.M. —Non, non, c’est trés bien ainsi, cela définit le cours de la conversation,
en désignant les points d’interpellation et de compréhension. Si je me mettais a
énoncer des idées sans que cela « mijote » dans I’esprit de I’interlocuteur, sans qu’il
puisse reconnaitre quelque chose qui lui appartient en propre dans mes propos,
cela voudrait dire que j’enfreins précisément le principe de démocratie tel qu’il
doit caractériser, j en suis convaincu, de fagon générale, la forme contemporaine
du travail intellectuel, qui a beaucoup évolué par rapport a la forme classique.

M.G. — Quelle est donc la « philosophie réelle » qui est derriére nos états d’ame
ou méme nos sensations du moment?

M.M. — Vous savez, si je souhaite comprendre aujourd’hui, hic et nunc, ou
je suis et ou je vais avec I’ensemble de mes concitoyens, je dois reprendre a un
point : au xxesiecle, il nous est arrivé a tous quelque chose que nous ne pouvons
ni oublier ni pardonner... Mais, j’ai encore une condition de ma réflexion : nos
problémes actuels ne sont pas nés d’aujourd’hui. Ils ont, pour ainsi dire, une grande
ampleur temporelle. Et si nous décrivons la situation contemporaine sans tenir
compte de cette ampleur, si nous ne la restituons pas, nous perdons simplement
toute capacité a comprendre ce qui nous arrive.

La philosophie, c’est la faculté de rendre compte a soi-méme de I’évidence. Mais
en rappelant I’ampleur véritable qui est celle ou s’inscrivent réellement nos pro-
blémes, je devrai évoquer des themes apparemment fort éloignés, mais qui, en
fait, nous concernent de trés pres.

Prenons un probléme qui n’est pas un probléeme de méthode mais de contenu :
le probleme des idées. Des idées qui meuvent une nation, un pays, une civilisa-
tion. Des que je prononce le mot «idée», dans le contexte de I’histoire russe, je
situe automatiquement toute notre problématique dans ce qu’on pourrait appeler
« le point de Tchaadaiev ». C’est précisément Tchaadaiev, qui, le premier chez nous,
s’est attaché a comprendre en tant que philosophe dans quelle mesure la Russie
appartenait au mouvement des idées de I’humanité, ce qui I’animait elle-méme,
et vers ou elle se dirigeait. (D’aprés Tchaadaiev, tout mouvement possible est orga-
nisé autour de I’axe chrétien. Mais nous pouvons nous passer de cette précision
pour I’instant.) Mais la question des idées en tant que telles s’est incroyablement
compliquée. Leur composition a radicalement changé, ainsi que la structure de
leur production. Il s’est avéré qu’elles pouvaient étre produites, dans la société,
non pas par les penseurs, ou les artistes, ou les intellectuels, mais par les masses.
C’est-a-dire que les idées ont commencé a étre produites non pas dans une sphére
spécialisée, non pas a I’intérieur de la science ou de I’art, mais qu’elles ont semblé
naitre spontanément dans la conscience de masse.

On peut observer un phénomene du méme genre des le XXe siecle dans I’his-
toire russe. Certaines émanations de la «glébe» ont commencé a se transformer
en phrases qui prétendaient relever des « idées et de la spiritualité », mais en tout
cas pas selon les lois internes qui déterminent la production des idées. Et voila
qu’ici j "aborde encore un «point » intéressant, un épisode trés important, a mon
sens, de notre histoire spirituelle, I’expérience de Dostoievski. Il nous offre, pour
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ainsi dire, le premier exemple d’un travail intellectuel moderne. Vous comprenez :
il découvre en lui-méme un certain nombre d’idées, de représentations, de struc-
tures morales, qui ne sont pas du tout constituées selon les lois habituelles des
idées ou des structures morales.

Il exorcise, il extrait de lui-méme tout ce qui y était entré sans qu’il I’ait voulu
sous la forme des instincts qui étaient ceux de la foule russe de I’époque. Ainsi
cette étrange, cette fantastique considération accordée aux « humiliés et offensés ».
Il est le premier a s’étre interrogé sur cette manie littéraire et intellectuelle — qui
est loin, d’ailleurs, d’étre aussi démocratique qu’il semble a premiere vue. Il a attiré
I"attention sur le fait que la misere est aussi un bien qu’on possede, on peut aussi
bien en tirer fierté qu’en faire un moyen d’opprimer les autres. Et «posséder la
misére» peut faire de vous un gredin, comme le fait la possession des richesses.
Alors que dans I’opinion publique des intellectuels régnait le présupposé : si un
homme est pauvre, il est par définition simple ou honnéte, s’il est mal vétu et humi-
lié socialement, il est empreint de vertu et de bon sens... Il ne s’agit méme pas
de savoir si cette idée est juste ou fausse, mais de voir fonctionner des construc-
tions a priori et presque inconscientes, qui existent toutes faites et qui marquent
durement le code du comportement. Et voila qu’avec Dostoievski, elles sont entrai-
nées dans une sorte de moulin, de tourbillon, dont elles sortent sous une appa-
rence totalement imprévisible. Les pensées, les caractéristiques d’un personnage
ne sont pas posées a priori chez Dostoievski, elles n’apparaissent que dans la fusion
du texte en train de s’écrire, elles naissent dans le mouvement de I’ame et de I’esprit.
C’est pourquoi le probléme des « démons », par exemple, renvoie pour lui au pro-
bléme d’une structure déterminée de I’ame, plut6ét qu’aux contradictions sociales.
Mais cette expérience spirituelle de Dostoievski, et cela a été fatal au moment de
sa chance historique, n’a pas été véritablement prise en compte; c’est une occa-
sion ratée pour I’intelligentsia russe.

M.G. — Oui, probablement. Mais pourquoi reliez-vous cela directement au pro-
bléme des idées, dont nous parlions auparavant?

M.M. — Pour Dostoievski, I’attrait du contenu d’une idée n’était pas un cri-
tére qui allait de soi. Il fallait encore étre renseigné sur celui qui I’énongait, sur
les motivations et les droits qu’il trouvait en lui pour le faire. Et comprendre si
I’on pouvait se permettre en général d’instruire les autres sur la base seulement
de certaines idées élevées sans se mettre en jeu tout entier. Et, en fin de compte,
il s’agit de savoir si I’on peut batir la vie de la société, du cosmos, sur la petite
surface euclidienne de la minuscule raison humaine, pour reprendre le terme de
Dostoievski.

M.G. — Il faut sans doute préciser que ce n’est pas la la volonté de réduire
la « raison humaine » en général, mais I’intuition de la pluralité de ses composan-
tes, et I’idée que par la suite cela se prolongera de maniére imprévisible en consé-
quences lointaines et globales.

M.M. — Dans la structure de la conscience et des idées elles-mémes, il faut tenir
compte de la pluralité des composantes ou des niveaux. Et c’est ce qui fait surgir
devant le penseur le probleme de la responsabilité. L obligation premiére de tout
professionnel (artiste inclus, bien évidemment), est de comprendre quel instrument
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complexe et délicat nous utilisons et a quelles conséquences peut nous mener un
comportement frivole a son égard. Si I’acte de pensée (au sens large, et incluant
I’ceuvre artistique) s’accomplit avec la pleine conscience de sa complexité et de
sa situation particuliére dans I'univers, il interdit tout simplement le recours a ces
expressions qui fleurissent malheureusement dans notre quotidien : je ne croyais
pas, je ne voulais pas, je n’aurais pas cru... Elles sont rendues impossibles dans
la langue des intellectuels d’un pays éduqué dans le sens de la vraie responsabilité,
pour peu qu’y regne la tradition de la réflexion, du détachement spéculatif...

Personnellement, je me demande comment on peut regarder en face cette res-
ponsabilité sans trembler de peur. Je ne comprends pas qu’un homme formé intel-
lectuellement n’arrive pas a s’identifier, ne serait-ce qu’en partie, avec une sorte
de juge supérieur, qui voit tout jusqu’au plus profond de lui. Car un homme «nor-
mal» porte en lui d’innombrables structures de substitution, des faux-semblants,
a intercaler entre son état et ce qu’il en percoit. Il croit aimer et il déteste. Mais
ce qui est grave, c’est qu’on trouve également dans la conscience de I’intelligent-
sia quantité de substitutions du méme ordre. Dans le domaine de la langue, cela
aboutit au fait que les gens ne craignent pas Dieu, pour parler simplement. lls
n’éprouvent ni peur ni honte devant une sorte d’instance supérieure. Devant la
vérité. Or sans cela, aucune structure normale de la conscience ne peut se former,
la hiérarchie des valeurs ne peut y prendre place. On ne peut occuper une place
définie dans I’univers que si I’on sent devant soi la présence d’une sorte de point
haut placé, mais dés lors on est impliqué dans tout, et on ne peut plus éluder telle
ou telle chose en disant : «Je n’y avais pas pensé... »

Retournons le probléme. La valeur trés profonde de la culture traditionnelle euro-
péenne réside en sa conscience claire : tout ce qui se passe dans le monde dépend
de tes efforts personnels, ce qui veut dire que tu ne peux pas vivre dans un monde
ou restent inconnues les sources d’ou les événements «viennent» jusqu’a toi...

M.G. — «Retournons» encore une fois. Cela signifie ressentir sur soi les
conséquences de la liberté d’autrui et par conséquent se réserver la liberté de pen-
sée et d’action. Et alors cette «irresponsabilité » qui nous préoccupe est un des
aspects de la non-liberté de I’esprit.

M.M. — Qui, hélas... C’était d’ailleurs un des sujets de réflexion de Rozanov,
I’'un de nos penseurs les plus intelligents. Il mettait a jour dans la structure méme
de la conscience, dans le type de mentalité qui est propre aux Russes, cette attente
éternelle d’une aide extérieure. C’est une sorte de parasitisme spirituel qui a pour
fondement le non-respect de soi. Car c’est ce qui se cache derriére I’aspect exté-
rieur de la non-liberté...

M.G. — Mais il y a aussi, je pense, le probléme de la responsabilité des idées
elles-mémes, qui, t6t ou tard, nous montrent leur face cachée.

M.M. — Vous savez, si nous entendons dans la bouche d’un intellectuel, c’est-
a-dire d’un homme qui est dispensé de tout travail physique pénible, qui ne perd
pas ses forces a autre chose, qui est préposé aux instruments de la culture, si nous
I’entendons dire : «Je ne voulais pas cela...», alors voici ce que je réponds : le
diable se joue de nous, lorsque notre réflexion est fausse. La justesse de la pensée
est I’obligation morale de celui qui est initié a la pensée et a sa construction.
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Considérons maintenant de ce point de vue le XXe siecle, ou la production idéo-
logique de masse est parvenue au niveau d’une construction étatique et s’est
confondue avec elle. Faisant face au phénomeéne des Etats idéocratiques et des
conséquences de leur action, qui en appellent a ma mémoire implacable (car c’est
le recours a la mémoire qui inaugure aujourd’hui tout acte de pensée), nous voyons
le tableau saisissant de la trahison des intellectuels.

M.G. — Trahison de qui, de quoi, du peuple ou de soi-méme? De ses propres
obligations devant la culture et I’histoire ?

M.M. — Qui, je parle du non-respect de ses obligations professionnelles. Les
années 20 et 30 sont une période de déshonneur dans I’histoire de la pensée euro-
péenne, c’est la capitulation des intellectuels devant toute espéce de « démonisme ».
Et il s’agit Ia d’une sorte de phénoméne cosmopolite, pas au sens ou on ne sait
quels « cosmopolites » I’auraient introduit en Russie, mais en ce que c’est une réa-
lité internationale, de grandes dimensions.

M.G. — A parler de «faute providentielle» des intellectuels, nous rejoignons
presque le pathos des auteurs des Vekhil, ce recueil d’articles traitant justement
du probleme de I’intelligentsia russe.

M.M. — Qui ! On pourrait presque y voir la tentative de rattraper le «train
raté» de I’époque de Dostoievski. De se considérer soi-méme comme producteur
d’idées, et de remettre en question I’évidence de son droit a diriger quelqu’un,
compatir pour quelqu’un, etc.

M.G. — En d’autres termes, le phénomene des Vekhi est I’acte de contrition
de I’intelligentsia.

M.M. — Pas tout a fait. Il s’agit plut6t de repentir, car on peut éprouver indé-
finiment du remords. Ainsi c’était peut-étre la premiére tentative de repentir, non
pas pour des actions accomplies, ni au nom d’une vie bonne et paisible...

M.G. — L’éternel complexe de culpabilité a I’égard du peuple...

M.M. — lIs se sentaient plutdt coupables de cette conscience qu’ils avaient éla-
borée et avec laquelle ils vivaient. Et réellement je peux difficilement m’imaginer
conscience plus « sale», plus souillée, réflexion plus malpropre que celles de notre
intelligentsia du début du siecle, je parle de sa partie roturiére et radicale.

M.G. — On ne peut omettre cependant que ce livre a déclenché de vives criti-
ques, a droite comme a gauche, qu’il a été appelé «I’encyclopédie des renégats
libéraux», car il est apparu a la retombée de la vague révolutionnaire de
1905-1907...

M.M. —Oui, c’est un fait bien connu... VVous savez, j ’ai d’autres griefs encore
contre les auteurs de Vekhi. Eux-mémes déja le remarquent a mi-voix : une des
grandes fautes de I’intelligentsia est de n’avoir pas créé une sphére de la pensée
autonome, de la vie spirituelle autonome, c’est-a-dire une sphére pour I’existence

1. Vekhi - recueil paru en 1909 regroupant des articles philosophiques, juridiques et politiques d’auteurs libé-
raux, souvent anciens marxistes, mais critiques a 1’égard du mouvement révolutionnaire : N. Berdiaiev, S. Boulga-
kov, M. Gerchenson, P. Struve, S. Frank, etc.
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autonome de I’individu en tant qu’unité spirituelle, individu qui serait adossé a
une tradition, a des générations pensantes qui constitueraient une succession dans
laquelle on serait inclus et devant laquelle on se sentirait personnellement et pro-
fessionnellement responsable. Du reste, cette tache, I’Eglise orthodoxe non plus
ne I’a pas remplie, car elle prenait appui sur le pouvoir étatique.

Mais il y a outre ceci, dont ils ne parlent pas et que je désignerais comme
«|’amour de la grande puissance». J’ai en vue le fait que I’intelligentsia libérale
éprouvait le besoin d’un pouvoir fort, capable de la protéger du peuple inculte
et sauvage... Je me servirai d’une métaphore remarquable que j’ai lue quelque
part : «l’union de I’esprit et des furies». Ce qui bouillonne dans nos tétes est en
grande partie le fruit de cette union contre nature, d’une étrange interaction d’élé-
ments incompatibles. Or, voici que I’esprit s’appuie sur I’Etat qui le protége des
furies, mais par 1a méme il a transféré a I’Etat quelques-unes de ses fonctions ina-
liénables. Ce qui devait rester sous le commandement de I’esprit, sous le signe de
la critique de soi, soumis au doute permanent, a un examen constant, a pris le
vétement de granit de I’Etat, et s’est figé en programmes étatiques.

M.G. — Mais sans doute on peut faire une autre lecture de votre cinglante méta-
phore : les «furies» comme ce qui est irrationnel, 1’élément d’un «inconscient
collectif ».

M.M. — Oui, cela aussi. Déja cette intelligentsia proche des Vekhi, qui pensait
avec sérieux son role, a attiré I’attention sur ce phénomeéne paradoxal de la vie
russe : un peuple qui n’est pas formé a la culture, une culture qui ne concerne
pas le peuple. C’est la le point : en raison de I’enchainement des destins histori-
ques, la culture a longtemps eu, en Russie, quasiment, le statut de I’étranger. De
Ia vient, soit dit en passant, la distinction méme entre «peuple» et intelligentsia,
distinction par nature patriarcale et provinciale. Elle n’existe pratiquement pas
dans la culture occidentale; le terme méme A’intelligentsia y est absent : il est
apparu, comme on sait, dans la langue russe. Mais, encore une fois rappelons-
nous I’'ampleur de nos problémes : ils sont «vieux», pour le moins, d’un siécle
et demi.

Lounine a déja presque épuisé, en une courte phrase, ce sur quoi il nous faut
longuement raisonner (il avait I’art de ces phrases aveuglantes comme I’éclair) :
«Nous sommes tous des batards de Catherine 11. » Souvenons-nous : dans le mono-
lithe de I’Empire, sur cet énorme corps d’une nature tout a fait particuliére, est
apparue une mince pellicule d’hommes — provenant, au total, d’une centaine de
familles de I’aristocratie — qui nous offre le condensé d’une sorte d’énergie pro-
digieuse, du talent, de I’amour de la liberté. Leur carriere, leur vie méme fut un
phénomeéne de culture (pour ce qui est du genre de vie, impossible de faire la dif-
férence entre le jeune Pouchkine et n’importe quel chevalier-garde).

Mais parce que ces « bulles de champagne » étaient tout a fait déplacées sur ce
corps vaste et épais, voici qu’est apparue, aussitot, a quelques pas, la figure des
«hommes de trop». Griboiedov1déja fait la description de tout ce «bouillon-

1. A.S. Griboiedov (1795-1829) : auteur d’une comédie : Le malheur d'avoir de | esprit, dont le héros, Tchatski,
sorte de misanthrope russe, va de déception en déception avant d’étre mis au ban de la société moscovite. Le destin
poignant de Griboiedov, ambassadeur russe en Perse ou il fut assassiné, est le sujet du roman de Tynianov : La
mort du vazir Moukhtar.
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nement » (c’est ainsi que je comprends le personnage de Tchatski). Et Griboiedov
lui-méme est un « homme de trop ». Il part servir, mais servir quoi ? Un Empire
imaginaire qui serait capable, pense-t-il, de se lancer dans les aventures industriel-
les les plus modernes ! Il fait la découverte de sa totale et absurde inutilité. Quel-
ques pas encore, et voici qu’apparait un type d’homme tout a fait particulier :
je I’appelle «I’idiot solennel» ou «vingt-deux malheurs» : I’incapable qui a regu
une teinture d’éducation, qui s’emméle les pieds et les mains, et qui est éminem-
ment agressif...

M.G. — C’est-a-dire, s’il faut lui donner une «identité» littéraire, le type
Epikhodov1.

M.M. — Oui, oui, c’est précisément aux Epikhodov, a ce type de conscience
que nous avons affaire trés souvent aujourd’hui, sous différentes variantes : depuis
le «révolutionnaire» jusqu’au voleur.

M.G. — Cependant, si on suit la logique de votre excursus historico-culturel,
Tchékhov a fait de ce personnage la réplique non seulement de ses prédécesseurs
lointains, mais aussi de ses devanciers tout proches. On peut alors poser la ques-
tion : cette « conscience malheureuse » (pour se servir de la terminologie de notre
siecle) n’existait-elle pas chez certains précurseurs héroiques ou démoniaques
d’Epikhodov?

M.M. — Je me tournerai a nouveau vers Dostoievski. Au milieu de ses visions
«débonnaires» d’un Don Quichotte russe surgit une figure grimagante qui, en
quelque maniére, les contredit (c’est tout de méme stupéfiant de voir comment
chez lui se différencient le niveau de la réflexion et le niveau de la création réelle),
il y a chez lui une esquisse — mais extraordinairement expressive : Kartouzov,
qui aura pour nom, par la suite, Lebiadkine, dans les Démons (le célebre poéme
« la belle des belles s’est cassé un membre... » a d’abord eu pour auteur ce méme
Kartouzov). Et voici qu’a son propos Dostoievski, dans ses Carnets, a cette phrase,
qui porte loin : « C’est un fanatique de la conscience pure. » Et il ajoute qu’il serait
devenu un révolutionnaire s’il avait regu un semblant d’éducation. Ces Kartou-
zov, ces Epikhodov roulaient dans leur conscience obscure, dans leur tignasse inté-
rieure, des blocs de paroles sublimes (sur I’amour par exemple; et ils exigeaient,
en plus, des «jouissances légales»). De ce brouillard sont nés, se sont cristallisés,
plus tard, d’autres types, qui ont regu, eux, «quelque éducation», c’est-a-dire qui
se sont emparés de telle ou telle phraséologie a la mode et ont décidé que le monde
entier leur appartenait de droit.

En quels termes Kartouzov parle-t-il de sa dulcinée ? « Pour une telle beauté,
je suis prét a mourir trente fois. » Pas moins. Mais c¢’est le méme son de cloche
que dans le Revizor2: «Pour la science, je n’hésiterais pas a donner ma vie !'»
Dans notre siécle, nous entendons des paroles similaires, dans les textes gringants
de Kharms et dans les vers de jeunesse de Zabolotski, chez Zochtchenko, Boulga-
kov, Platonov...

1 Epikhodov : personnage de La Cerisaie de Tchékhov ; c’est le valet malchanceux et revendicatif.
2. Le Revizor : piéce de Gogol, caricature de la médiocrité des fonctionnaires de province.
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M.G. — Il me semble que chez Platonov c’est un peu différent. Il reste enfoncé
dans I’épaisseur de la conscience populaire et percoit en elle des profondeurs quasi
mythologiques. Et je me référerai a cette pensée de Joseph Brodski, tirée de sa
préface a Lafouille : Platonov travaille a découvrir I’anatomie de I’utopie en se
servant de la langue méme de I’utopie, comme s’il se soumettait a I’objet et au
moyen de sa description.

M.M. —En partie, oui, mais comprenez : c’est exactement ce qui se passe avec
Dostoievski. Instruit par son oreille prodigieuse, possédant le génie méme de la
langue, Platonov atteint dans I’écriture et fait voir quelque chose qu’«il ne
connaissait pas » au niveau de sa propre conscience réflexive et qui pouvait méme
contredire ses «convictions ». Voici — c’est presque un lapsus — cette phrase dite
a propos d’un de ses héros (dans La fouille je crois). C’est a peu pres : au lieu
d’écouter son ame il écoutait le bruit de la conscience que déversait le haut-parleur.

M.G. — Oui, le lapsus est génial. Il y a la des abimes qui s’ouvrent. Mais il
s’agit, me semble-t-il, d’autre chose, du «bruit» d’une autre conscience. Nous
nous sommes éloignés des problémes de I’intelligentsia et de la figure du penseur.

M.M. — Nous n’en sommes pas aussi loin qu’il y parait. Cette méme étrange
«union des furies et de I’esprit » nivelle, anéantit aussi bien I’intelligentsia que
le peuple (avec tout ce que cette notion comporte de conventionnel). Dans I’épo-
que nouvelle, les masses se sont mises a s’approprier la culture comme quelque
chose qui leur revient de droit, que I’on peut dter a ceux qui la détiennent et dont
on peut prendre possession. Mais le probléme, c’est que la culture, I’esprit sont
indivisibles. On ne peut partager ce qui n’est pas. C’est quelque chose dont on
ne dispose pas : on ne peut que chercher a I’acquérir pour un temps, dans son
propre mouvement spirituel. Et c’est la une qualité tout a fait démocratique, dirais-
je, I’égalité profonde (évangélique, si on veut) des hommes dans le travail, mais
non certes I’égalité des biens. Et voila que I’envie est venue de « prendre et diviser
en parts égales » !

M.G. — Le complexe de Charikovl, pour ainsi dire...

M.M. — Trés juste. Et avec cette méme langue, cette langue de I’hnomme issu
du chien.

Comprenez que la culture est malgré tout construite en pyramide. Les couches
les plus larges sont en bas, elles «accedent a la culture» en passant progressive-
ment aux niveaux supérieurs et en acquérant leur langage. Mais dans les années 20
la pyramide de la culture s’est complétement inversée. La langue du bas, de la
masse quasi dépourvue de conscience, est devenue standard, la langue «normale»
de toute la culture. C’est la langue des « intendants d’immeuble » décrits par Boul-
gakov et Zochtchenko, mais avec le temps cette langue a cessé d’étre un théme
littéraire pour devenir la langue de la littérature méme : ce sont les mémes blocs
de mots totalement immuables, qu’aucun esprit sain n’est tout simplement en
mesure de faire bouger. Mais certains s’y sentent a I’aise pourtant. Et plus tard,

1. Charikov : héros de la nouvelle de Boulgakov Cceur de chien (1925). C’est un chien devenu homme apres
opération chirurgicale, image caricaturale de «I’Homme Nouveau».
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dans la vie méme, ces formules sont devenues comme une langue secréte, un systeme
de clins d’eil entre gens du méme bord, entre gens qui connaissent la musique.
C’est-a-dire pour une nouvelle sorte d’hommes, qui savent gagner leur subsistance
a faire du rien. C’est la classe des Tchitchikovlsoviétiques, ceux que par suite
d’un malentendu nous avons appelés les bureaucrates. Je prendrai le risque d’affir-
mer qu’il n’existe chez nous aucune bureaucratie, tout au plus un léger saupou-
drage de bureaucratie. Et c’est dommage ! Car la bureaucratie est une machine
bien organisée qui exclut toute forme d’autocratie a I'intérieur d’elle-méme. Or,
précisément, nous nous heurtons sans cesse, a tous les niveaux, a un arbitraire
insensé.

C’est comme si tout ce pays immense avait pour fonction d’assurer et protéger
la possibilité pour lvanov, Petrov ou Tchikvadzé d’étre un despote et de régenter
a son gré sa petite cellule : que 1’on touche a ce droit, et des légions se mettront
en mouvement pour le défendre. Pourquoi ? Mais parce que le tourbillon de pape-
rasse que, par maniere de paraphrase, on appelle bureaucratie, est en réalité la
nourriture tchitchikovienne de millions de gens.

Deux variantes, facon Tchitchikov ou fagon Epikhodov : celle du pauvre type
enflé et celle du voleur. Mais les uns et les autres ne vendent que du vent et se
nourrissent de vent. Il est important de comprendre qu’ici nous n’avons pas affaire
a de la bureaucratie au sens propre du terme, mais a quelque chose d’autre, qu’il
faudrait désigner par d’autres termes. La pensée sociale de ces gens-la est encore
a étudier. 1l faut comprendre a quelles catégories, a quelle « anthropologie » nous
avons affaire.

Beaucoup de phénoménes moraux et politiques sont d’origine langagiére.
Rappelons-nous I'impatience qui, dans les années 20 et 30, nous forcait a foncer
téte baissée vers I’avenir qui profilait ses charmes a I’horizon. Bien souvent cette
impatience était stimulée par la langue, une langue dans laquelle bien vite se sont
«infiltrés » et ont été utilisés des concepts empruntés a I’extérieur et qui n’avaient
pas été clairement assimilés et intériorisés. lls n’avaient pas de point d’appui dans
le développement intérieur des sujets qui opéraient avec eux. Dans la réalité, les
sujets restaient en arriere de certaines étapes du développement intellectuel et spi-
rituel, mais, dans la langue, ils étaient en avance sur tous... C’est par cette langue
que nous avons « accéléré » la réalité méme. Et c’est précisément dans cette lan-
gue que nous rendions compte de ce qui se passait — mais ce qui se passait était
souvent tout a fait hétérogene a cette langue. En sorte qu’aujourd’hui, si étrange
que cela paraisse, nous devons reconnaitre la nature langagiére de quelques-uns
des malheurs d’ordre moral, social et méme économique dont nous souffrons. En
particulier, quand nous cesserons d’appeler «bureaucrates» nos ennemis (les
«ennemis de la perestroika »), nous nous heurterons a la nécessité de remplir de
quelque réalité cette surréalité qui est la condition dans laquelle vivent des milliers
d’hommes qui ont appris a trafiquer du vent : c¢’est-a-dire une variante de la réa-
lité qui n’existe que sur le papier, dans les mots. « Le pouvoir des bureaucrates »
qu’il nous faut briser tient par la toute-puissance des représentations qui se subs-
tituent a ce qu’elles représentent.

1. Tchitchikov : personnage principal des Ames mortes de Gogol.
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M.G. — On a forgé un terme pour cela autrefois : logocratie.

M.M. — On peut aussi I’appeler comme ¢a. Dans le cadre de ce pouvoir, tout
ce qui arrive n’a d’autre fin que fournir matiére & communication sur ce qui est
arrivé. Et inversement : ne se produit que ce que I’on peut communiquer de fagon
appropriée. Ce que I’on peut représenter, et qui a par avance sa représentation
obligée. Et n’a le droit d’exister que ce qui coincide avec cette représentation déja
préte par avance, qu’il s’agisse de faits, de sentiments ou de pensées... Pouvoir
fantastique de I’idéocratie. Car son pouvoir sur la réalité et les esprits est de I’ordre
du fantastique dans tous les sens du terme. Mais il faut diviser cela en parties et
d’abord se faire une idée claire de ce dont il s’agit. Et ici nous pouvons et nous
devons utiliser ce moyen unique de compréhension collective qu’est le théatre.

M.G. — C’est par un chemin étrange, reconnaissons-le, et inattendu, que nous
arrivons ainsi au «probléme du théatre».

M.M. — Si nous voulons utiliser ce moyen unique qu’est le théatre pour résou-
dre nos problémes spirituels et nos problémes sociaux (et nous voyons que dans
leur nature « langagiére » ils coincident souvent) et si nous nous mettons a réfle-
chir avec ampleur, nous découvrirons que le probléme du théatre est conditionné
chez nous par une circonstance étrange : la vie méme est théatrale de part en part.
Chez nous, tous jouent des réles (je prends ce terme non dans son acception socio-
logique, mais dans son acception théatrale) et je suis prét a soutenir par exemple
que Staline jouait le role de Staline... Et le voleur russe (et aussi géorgien, pour
prendre un exemple) se distingue du voleur francais ou italien en ce que dans une
large mesure il joue le voleur.

M.G. — Voila un point de vue inattendu, pour ne pas dire extravagant. Mais
essayons d’accepter votre logique.

M.M. — Alors retournons la question : essayez de représenter cela ailleurs qu’au
théatre : impossible de jouer un voleur qui joue un voleur ! Ou du moins c’est
trés difficile : jouer quelqu’un qui joue. C’est précisément pour cela, me semble-
t-il, que les acteurs contemporains jouent souvent mal : ils s’efforcent naivement
de représenter au théatre ce qui dans la vie est déja représentation.

M.G. — J’ajouterai : pour construire une «représentation de la représentation »,
il manque, visiblement, certains mécanismes de médiation : un savoir-faire arti-
sanal spécifique et une élaboration particuliére de la conscience propre.

M.M. — Bien s{r, bien sir, le fonctionnement journalistique purement réaliste
ou la satire ne sont évidemment pas capables de traiter ce type de phénomenes.
Il faut une autre forme d’art.

M.G. — Sinon nous obtenons en fin de compte quelque chose de tout différent
de ce que nous cherchions, sans méme remarquer la substitution. « Il allait vers une
chambre mais se retrouva dans une autre » : c’est, éternellement, notre itinéraire.

M.M. — Ou I’éternelle répétition de la formule de Dostoievski : «Salissons-
nous et repentons-nous. » Souvent nous dépensons notre énergie en fictions —
nous nous déchirons I’ame pour des fantdbmes. Pour ce qui n’existe pas. Je sou-
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tiendrai volontiers par exemple que chez nous il n’y a pas a combattre la cupidité
pour la bonne raison que chez nous il n’y a pas d’argent. Mais ce qui existe effec-
tivement, permettez qu’on lui donne un autre nom. Ou trouveriez-vous un Gob-
seck, un personnage important, un caractére qui se préte a la représentation
théatrale ? Nous n’avons que des spectres... Mais il y a dans ma vision des choses
un probléme qui peut nous mettre sur la voie d’un travail véritablement profes-
sionnel dans le domaine de la culture (qu’il s’agisse du travail du penseur, du dra-
maturge ou du metteur en scene).

Il faut apprendre a se poser ce probleme simple mais dramatique (qui était du
reste celui de Tchaadaiev) : qui suis-je? C’est seulement si nous nous mettons en
mouvement que nous parviendrons a la source éternelle de nos difficultés transi-
toires. Si nous ne nous mettons pas en question, si nous nous prenons pour la
donnée la plus évidente qui soit, nous ne serons pas capables de nous mouvoir,
ni pour aller vers le passé que nous aspirons a comprendre, ni pour aller vers cet
avenir que nous nous efforcons de construire.

Le passé n’est pour nous que ce dans quoi nous enracinons nos préjugés pré-
sents. Quant a I’avenir, nous I’imaginons comme la transformation miraculeuse
d’un ramassis de canailles et de cancrelats, de « zombies » en étres lumineux, de
blanc vétus. Mais d’ou sortiront-ils? Et d’ou vient, dans la culture russe, cette
attente éternelle?

Remarquez qu’il y a la deux composantes assez stables de notre conscience. Pre-
miérement : jamais individuellement (c’est-a-dire a ses risques et périls et sous sa
propre responsabilité), mais toujours seulement ensemble. Deuxiémement : jamais
aujourd’hui, mais toujours demain. VVous savez, il y a cette formule passe-partout :
« En ce temps-13, il ne pouvait en étre autrement »... On ne remarque pas qu’avec
cette phrase chacun des moments devient indéterminé. Ils ne se distinguent plus
les uns des autres : le mauvais infini.

M.G. — C’est curieux : d’habitude on tire de cette formule une apologie incons-
ciente du relativisme moral, du conformisme. Mais selon vous, elle révéle I’absence
de «marque » temporelle dans la conscience : c’est-a-dire que ceci est la racine
de cela? ... Mais revenons a notre théme principal, au travail professionnel de
la culture, travail, si je comprends bien, qui construit I’esprit et I’homme.

M.M. — C’est bien vers cela que je m’efforce de vous conduire... Ou est la
principale difficulté? Je le répéte : ne pas se prendre pour la donnée la plus évi-
dente qui soit. Car I’hnomme est un étre fantastiquement routinier, doué d’une ruse
obstinée. Il est prét a tout pour éviter de bouger et de se mettre en question.

M.G. — Pour éviter de se regarder dans les yeux...

M.M. — Et pour éviter d’y voir I’univers tout entier. Car I’univers a son reflet
holographique en nous, comme en un point. Gardons en téte cette métaphore du
mouvement intérieur et tournons-nous a nouveau vers le théatre comme cas par-
ticulier de I’édification spirituelle (liée pour moi au probléme de la conscience
comme telle). Je dirais ceci : tout véritable théatre est une critique du théatre, il
est la mise en évidence du caractére irreprésentable de ce qui est représenté. De
ce qui est par principe impossible a représenter, mais qui doit néanmoins surgir,
recevoir existence et étre compris.
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M.G. — Si je vous comprends bien, vous avez en vue non le refus des possibili-
tés réalistes du théatre, mais la marche vers une réalité spirituelle qui s’enracine
dans d’autres espaces.

M.M. — La scéne théatrale est le lieu de «la présence d’une réalité absente».
C’est pourquoi je ne peux imaginer un théatre ou ne seraient pas soulignés le pro-
cédé, I'art méme de I’acteur... Car au théatre nous voyons toujours le masque
d’autre chose. Quelque chose qui est absent et représenté par des marionnettes
qui ne cachent pas leur nature de marionnettes. C’est comme le négatif de la
conscience. C’est sur cela que se construit le théatre en tant que travail spirituel.
Si je me tourne vers lui a propos des problémes de la réforme intellectuelle et
morale, c’est parce que le théatre est I’art du mouvement par excellence. En lui
toute chose est mouvement. C’est un flux de lumiére et de bruit, le flux d’une
masse qui se meut en synthése. Le théatre, bien sdr, ne se réduit pas au dialogue
psychologisé (ce qu’il a lui-méme reconnu depuis longtemps), c’est un phénomeéne
spatial. Et tout cela, le penseur ne peut que I’envier. 1l ne dispose pas de secours
aussi puissants pour résoudre un probléme qui est en somme le méme. Quel pro-
bléme? Se mettre en mouvement, et, pour un instant, accéder a ce qu’on ne peut
posséder. A un moment donné, dans la rencontre immédiate des hommes, de la
lumiére, du son, tomber dans la vérité. Pour, dans I’instant suivant, chercher a
la reconquérir.

Une fois de plus je me tournerai vers Dostoievski. C’est avec lui que je conclu-
rai sur ce theme. En tant qu’auteur, penseur, il est né de ces naissances disconti-
nues, instantanées, a l’intérieur de son écriture. Vous savez, je pense que la
graphomanie est une écriture d’écrivain a I’intérieur de laquelle il ne se passe rien.
Mais I’artiste, lui, doit constamment reconquérir sa propre lucidité, a chaque fois
repartir a zéro. Et sur la vague de cet effort, de cette tension, se forme un temps
particulier, qui ne s’écoule pas chronologiquement, mais dans lequel on fait son
séjour. Se forme une zone intense de la conscience : c’est ainsi que je pourrais
aussi définir le théatre.

Mais je pense que cela vaut aussi pour les événements sociaux, pour les phéno-
meénes historiques. Par exemple, je peux considérer que le phénomene de la Grece
antique, c’est le séjour de tous les Grecs dans une zone de conscience intense (et
conjointe).

Les Grecs disposaient de beaucoup de moyens pour entretenir cette tension. Ce
n’est pas par hasard qu’ils ont fait de la philosophie, qu’ils ont mis en scene des
tragédies, ce n’est pas par hasard qu’ils sont allés a I’agora. Car c’est la précisé-
ment que se cristallisait la vie civique. Notre malheur, c’est aussi que nous n’avons
pas d’agora.

M.G. — Il semble que maintenant elle ait fait son apparition dans |’« espace
de la transparence», dans les pages des journaux et des revues, dans les studios
de la télévision et méme a la tribune des conférences du Parti.

M.M. — La question n’est pas de savoir en quel lieu on va faire venir des pen-
sées toutes prétes, encore que cela— la possibilité de s’exprimer — soit une chose
fort importante ! Certaines pensées (et siirement celles qui sont le plus vitales pour
I’nomme) peuvent naitre seulement dans les agora.
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M.G. — N’est-ce pas en cela que consiste la fonction sociale du théatre, ce théatre
qu’on appelle «temple » et « cathédrale »?

M.M. — Oui, je pense que c’est la la vocation du théatre, mais seulement si
nous n’allons pas supposer qu’il y a une vérité toute préte qu’on peut annoncer
de la scéne et un spectateur tout prét qui pourrait I’accueillir automatiquement.

M.G. — Et une langue artistique toute préte... Il'y a par exemple ce film curieux,
déja presque un classique, Repentir. J’ai en vue cette question a propos de laquelle
on a rompu beaucoup de lances : le caractere « excessif» de sa forme est-il adé-
quat a son sujet : et, plus généralement, que vient faire la parabole grotesque la
ou conviendrait une chronique austere...

M.M. — Le probleme d’Abouladzé était un véritable casse-téte : comment repré-
senter un délire qui n’est pas une partie de la vie mais qui se substitue quasiment
a la vie? Car, en plus de la souffrance humaine «habituelle», de la violence, de
I’injustice dans la réalité méme, se fait entendre une sorte de grincement qui confére
a la tragédie des intonations de farce. Suffit-il donc de dire que le titan a tué
I"artiste ? Comment représenter cela de maniere que la tragédie ne se renverse pas
en comédie ? 1l choisit le chemin de la distanciation réflexive.

M.G. —Et il remarque dans la réalité des éléments de carnaval démoniaque...

M.M. — Et trés ouvertement, il les attrape au vol, s’engage dans la carnavali-
sation systématique d’une réalité folle. En cela je crois qu’il a profondément raison.

A peu prés au méme moment, il y a eu chez tous cette tentative de porter des
problémes semblables au théatre. L histoire du tyran médiéval (malgré la colora-
tion orientale, tout était parfaitement reconnaissable pour le regard d’un histo-
rien géorgien) et de I’astrologue, symbole de I’intellectuel qui voit plus loin et plus
profond que les autres... L’art opprimé par le tyran : cela était rendu directement,
et, pouvait-on croire, avec beaucoup de force ! Mais je ne pouvais m’empécher
de penser : se peut-il vraiment qu’a la fin du xxesiécle, les problemes de la tyrannie
et de la liberté de pensée et de I’injustice sociale soient situés pour nous au niveau
de cette conscience patriarcale qui date de trois cents ans ? A la fin c’en est méme
humiliant !

Mais alors, cela veut dire que le véritable probléme de ma culture nationale est
que les problémes politiques y soient a ce niveau !

M.G. — Je pense que la maniére faussement « directe» de poser les problemes
est liée a la fausse «simplicité» de la langue qui les décrit. Les formes, disons
simplettes, qui sont chez nous la norme (et ce sont les moyens de penser de I’artiste)
sont incapables de produire des résultats qui ne soient pas triviaux, méme sur le
plan émotionnel. Mais si on change le code artistique, alors la structure du monde
que I’on étudie change aussi.

M.M. — De cette maniére nous aidons la réalité elle-méme a se réformer. Nous
lui permettons d’échapper aux formes figées, a leur répétitivité. Dans beaucoup
de problémes d’aujourd’hui, le contenu est moins important que le fait méme qu’ils
se répéetent. Je dirais méme ceci : la mauvaise répétitivité de beaucoup de phéno-
meénes de la vie russe est elle-méme le phénomeéne le plus grave de la vie russe.

96



Si nous posons le probleme ainsi, nous voyons du nouveau dans la réalité sociale.
Pourquoi par exemple voit-on revenir sans cesse la figure du «voleur bleu» ou,
variante, du «voleur idéologique » (en d’autres termes, du démagogue intéressé) ?
Il'y a derriére cela un phénomeéne que j’appellerais «concession idéologique de
part de commandite». Structure tout a fait étrangere a la tradition : la théorie
socio-économique n’a méme pas de mot pour la décrire... Mais Platonov, par exem-
ple, a su d’emblée, il y a longtemps déja, en apprécier I'importance. Un de ses
héros se rue vers le Parti avec ce cri hystérique : « Laissez-moi entrer, je veux ma
part dans I’affaire!» Voila ce que le théatre peut faire, s’il est capable de voir
ces choses et de les exprimer.

M.G. —Eh bien, nous avons bouclé le cercle : nous voici revenus a la question
de I’exactitude et de la correction dans I’activité pensante et dans la maniére de
poser les probléemes et de les résoudre.

M.M. — Nous savons, semble-t-il, utiliser les résultats du savoir positif, mais
nous ne connaissons rien des lois en vertu desquelles il se constitue. Or ces lois
s’enracinent dans une profonde tradition spirituelle, notamment dans la tradition
de la pensée abstraite. Je me tourne une fois de plus vers Tchaadaiev : il exigeait
pour aborder les phénomenes sociaux historiques qu’on ait une pensée vigoureuse
et qu’on ne se contente pas d’émotions. Quand il disait que I’écrivain (disons plus
largement : le penseur, I’intellectuel) doit a la patrie avant tout la vérité, il avait
en vue |’aptitude professionnelle a se rendre compte de ce que I’on éprouve : émo-
tions, bien sdr, qui valent par elles-mémes et qui entrent dans la constitution de
la personnalité morale du citoyen. Cela ne supprime pas la nécessité d’y voir clair
dans ce qui inquiete, cause la joie ou la colére. Mais cela, c’est du grand art...

Par exemple, je peux, entant qu’homme, comprendre la colere de Victor Asta-
fievl: je vois qu’il tourne autour de ses impressions qui sont effectivement cel-
les d’un homme honnéte et délicat, mais il ne peut pas déméler ni comprendre
leur source véritable. Or, c’est a cela que se raméne la profession d’écrivain. Sinon,
pourquoi écrire?

M.G. — Ou bien alors — élargissons encore — on monte des spectacles, on
tourne des films. Ou encore, pour prendre un exemple, on analyse ceci et cela,
mais sans faire effort pour pénétrer ses propres sensations et celles d’autrui. C’est-
a-dire que surgit ici également le probléme de la critique au sens directement pro-
fessionnel du terme. Nous avons oublié, dirait-on, qu’elle a une tache qui, prati-
quement, est philosophique : saisir et comprendre les impulsions de I’artiste, méme
quand elles sont inconscientes, clarifier et exprimer le type de pensée qui filtre
a traver toute énonciation quelle qu’elle soit.

Mais, si vous le voulez bien, pour finir, redescendons sur terre et tournons-nous
vers ce qui, en ce moment, est la préoccupation immédiate de tous. C’est le pro-
bléme classique de la culture russe : que faire? En quoi consiste aujourd’hui la

1 V. Astafiev : écrivain soviétique né en 1924. Auteur notamment du Tsar-Poisson, il s’est attaché & décrire
la campagne et les valeurs traditionnelles sauvegardées au nord de la Russie. 1l est aujourd’hui un des chefs de file
des intellectuels conservateurs.
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tache de la culture formatrice — non seulement dans le cadre d’une «construc-
tion spirituelle » interne et d’une purification intellectuelle, mais aussi dans des
formes sociales visibles?

M.M. — A mon avis, notre unique salut est que se dégagent desforces sociales
libres. Des forces qui puissent naitre et s’accrocher les unes sur les autres sans recou-
rir a I’Etat comme intermédiaire nécessaire. En outre, il faut que ces forces soient
aussi diverses que possible : depuis I’association des philatélistes jusqu’a I’'union
des travailleurs du théatre. Il faut comprendre combien est importante I’aptitude
des hommes d’une culture donnée a vivre dans les conditions d’une articulation
de la société telle que 1’on coexiste avec une multitude de formations indépendan-
tes, capables de vivre par elles-mémes et que I’Etat aurait consciemment décidé
de ne pas diriger. C’est alors seulement que peut sortir de sous le boisseau la capa-
cité de s’auto-organiser et de se développer. Or, c’est la la propriété fondamentale
de la vie.

M.G. — Terminons par une citation de vous : « Les hommes commencent réel-
lement, effectivement a penser autrement — avant méme d’avoir élaboré a ce sujet
une philosophie. »
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