
David Mus

Le Passé du Silence*

Son de Cloche

Tout s’est éteint
Le vent passe

En chantant
Et les arbres frissonnent 

Les animaux sont morts 
Il n’y a plus personne

Regarde
Les étoiles ont cessé de briller

La terre ne tourne plus
Une tête s’est inclinée

Les cheveux balayant la nuit
Le dernier clocher resté debout 

Sonne minuit

Entre moi et mon retour sur ce chemin noir s’étend un gros corps brou de noix 
tirant, dans les replis, sur le noir d’encre, matière de terre noyée dans sa nuit, où 
je ne distingue rien d’autre. Autant vaut lever les yeux du sol alors, dans le froid 
devenu pénétrant, sur ce ciel devant moi, qui s’élève vers un éclat diffus zénithal, 
bleu céruléen virant au gris artillerie ponctué de scintillements. Pour rentrer, je 
tourne le dos au Septentrion, et Cassiopée et les Pléiades et, en bas, s’entortillant 
sur l’horizon, les volutes indistinctes de Drago : je fais cap sur Orion, penché. 
Ce qui me rappelle la haute page in-folio qui porte, en gros corps noir de 16, le 
mot N’ABOLIRA et, se voûtant au-dessus, l’énormité d’un blanc — plutôt des 
blancs entremêlés qui descendent étreindre le caractère. Cette page ne figure pas 
sol et ciel pour moi, plutôt je me représente la page à partir de ce que j ’ai sous 
les yeux. Si elle devait évoquer autre chose, quelque part, cette page rappellerait 
le sable d’une plage semée de galets, de coquillages et de varech. Aux sources d’un 
silence qui nous occupe de plus en plus, il y a aussi, précisément, cette page-là.

* (N.D.L.R. : Nous achevons ici la publication, commencée dans le numéro 53, de l’étude de David Mus.)
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En fait je le vois maintenant : là aussi la ligne se trace entre la vieille versification 
qui chavire, et l’audace qui s’y affirme, celle de ce verbe nouveau qui se dresse 
pour crier tout haut sa propre résolution. Le mot n’est pas centré ; tout au fond 
à gauche, presque dans le coin, il s’appuie sur l’ancienne marge de tout écrit, pour 
se lancer dans sa nouvelle carrière, vieille ligne de départ que seul le premier jam­
bage de l’N permet de reconnaître.

Cette marge n ’est point libre : le peu de liberté que l’art concède se régénère 
à partir de cette ligne stricte. Poussée dans ses retranchements la pensée rencontre 
cette ligne, qui se transmute au contact de l’être pensant : là, repoussé, l’ayant- 
pensée renouvelle son engagement. Aussi cette ligne rencontrée s’efface-t-elle dans 
le doute qui l’enveloppe, mouvement qui participe du dynamisme propre à la page, 
aux départs. La ligne en acte, dans l’acte d’être pensée, n ’abolira jamais les 
conditions de son apparition — et renaît, plus près de nous, telle que le moi imper- 
sonnalisé dans son langage pourra, en ce nous nouveau, la situer. Le langage — 
celui de ce nouveau poème — aura assuré la transformation et de cette chose pro­
saïque et de la pensée d’une personne ; aura élevé leur jonction au plan d’une ren­
contre «  suprême ». La pensée accourt, dans l’espace généreux de la rencontre 
double, pour accueillir sa propre capacité de tout reprendre, revenant à la ligne, 
à la page à blanchir, à sa volonté d’agir.

Avec cette page se noue et se dénoue ce qui demeure la pensée la plus dure à ava­
ler, parmi celles qui ressortent, peu à peu, du dispositif que Mallarmé s’est donné 
au départ. Que le vieux moi poétique soit appelé à disparaître, nous le concevons ; 
que la chose accomplisse sa propre suppression, par une transposition que Mal­
larmé attribue à un état et à un acte du dire, que le soleil même se suicide avec le 
beau, on se le représente. Que le hasard triomphe sur le nombre, que l’esprit som­
bre dans l’océan de l’éternel, que l’histoire de la conscience prenne fin, emportant 
sa tradition, son autorité, sa religion — que ce naufrage de notre si long vécu se 
représente désormais par le naufrage de chacun, dans l’apocalypse qui anéantit cha­
que pensée — révélation de son néant — nous reculons devant ce qu’éclaire une 
telle vision. Si au fond de la catastrophe gisait, non la faute, mais l’erreur ? et si 
elle était la nôtre ? Que nous reste-t-il alors à faire, à penser, à écrire ? n’aurons- 
nous désormais que ce minuscule bout de marge contre laquelle appuyer l’erreur, 
et un jeu vain de prestidigitateur, lorsqu’il n’y aura rien à deviner dans le roule­
ment des os qu’un cliquetis, un mot silencieux et un passe-temps nommé zanzi?

N’y a-t-il pas sur cette page, si difficile à digérer encore, un point de départ 
qui ne soit la ligne où l’erreur a pris son départ ? Pensait-on en 1914 à un départ 
qui ne mène pas au front et de là au champ d’honneur ? Mallarmé lui-même, fami­
lier des impasses de la pensée, pensait que son grand poème allait « ouvrir les yeux » 
— sur ce qui se préparait ? sur ce qui se mourait ? Je me rappelle quelques lignes 
d’une lettre à Vielé-Griffin, de 1888, au sujet du recueil récent de cet ami :

« Peut-être et certainement s ’y  indique-t-il cette idée, pour la première fo is  que, 
si l ’on f i t  tant que dévêtir la précieuse complication du vers passé, ce devait être 
pour montrer la nudité d ’une âme simplifiée : ou que tout, voix, sentiment, avait 
à devenir p r im itif ! »

Il y a là de l’ironie sans doute ; reste que cette «nudité», qu’on devait aussi 
déceler au fond d’une page d’Un Coup de dés, aurait pu fournir un nouveau point
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de départ à bien des poètes, si dans le « primitif » un penchant féroce ne se fût dévoilé. 
Non moins que la liberté et la solitude, le simple et le primitif sont un leurre, en tant 
que préalables. Pour les atteindre, il ne suffit pas de dévêtir le vers de son ancienne 
complication. Dès qu’on y touche, du reste, la nudité n ’est pas simple : car elle réa­
git. Le savait au premier chef celui qui s’est vu connaître la nudité de son rêve et 
qui, s’égarant de suite dans une impasse glaciale où personne ne pouvait le suivre, 
a dû abandonner le vers. De celui-là la simplicité d’âme se mesure désormais au cou­
rage qu'il met à s’en tirer, jusqu’à ce que sa persévérance, le temps et le papier colla­
borent à un chef-d’œuvre.

De loin, mais plus près que je n’aurais pensé, j'entends le clocher qui sonne neuf 
heures. Parmi les branchages des arbres presque dénudés j ’aperçois les lumières de 
chez Monard. C’est la première ferme du pays, là où j ’ai vu le dernier cheval du 
village, la vieille jument, Poulette. Depuis longtemps elle ne travaillait plus ; per­
cluse de rhumatismes, elle hantait la cour en pensionnaire et une fois, je me rap­
pelle, elle passait sa bonne tête chenue par la porte de la cuisine, en bas, où l’on 
préparait la noce de Jean-Louis, comme pour goûter les sauces... Pourrait-on appe­
ler « nu » ou « simple » le son de la cloche, au loin ? Son drame est celui d’une paren­
thèse qui s’ouvre, les hauts moments sont la surprise du début et l’agonie de la fin, 
qui se prolonge. Son rythme est sans doute peu compliqué, quoique massif, lourd 
de résonances « primitives » — si l’on fait abstraction des contextes, ceux qu’on peut 
imaginer ou se rappeler, ceux que connaissent et que vivent les habitants du pays 
et ceux qui sont responsables de ce qu’une cloche soit ici, dans son clocher, sous 
la flèche, sonnant les heures toujours, et ce soir par exemple. Le simple et le primitif 
nous hantent en dehors de toute problématique littéraire, là où nous demeurons aux 
prises avec des perplexités certaines, images de notre condition qui rendent si mal 
notre expérience monotonement, mystérieusement irréfutable, du dilemme quoti­
dien. Comment s’en débarrasser, pourquoi s’y accrocher : cheminement, exil, ban­
nissement — terme affreux — aspiration, espoir, solitude, échec, erreur, perdition... 
Vieux sons de cloche.

Celui qui, chérissant le don d’une conscience probe, active, inquiète, épiant l’occa­
sion généreuse propice au propos d’ouverture, apporte ainsi sa pierre à la construc­
tion toujours en cours d’un «monde», et lui appartient. Aucune appréciation de 
ce monde ne peut l’omettre, pour peu qu’il s’affirme, pour restreint que soit son 
entourage, pour fragile l’effet de son geste global. Le contexte d’actualité qui nous 
concerne tous peut bien faire oublier l’apport de l’être ténébreux ou excentrique ; 
le tout n’est pas tout sans lui. On peut le reléguer à la marge, l’excluant de la pensée 
en cours et du monde qui se construit, son appartenance est un acquis, sa « solitude » 
un désaveu. Chez les êtres singuliers qui se refusent à toute appartenance sauf celle- 
là — leur différence, l’essentielle — il est d’usage de voir un reflet de l’innocence 
qui nous hante, face aux images obsédantes d’une pensée moins centrale qu’usuelle, 
qui impose ses soucis indigents. Mais c’est l’exclu en chacun qui garantit la perma­
nence d’une simplicité native qui compte, en deçà de la ligne où la pensée commune 
se définit : je pense que Pierre Reverdy aurait été d’accord. Nous le saisissons, éton­
nés, chaque fois qu’un poète aura vu, dans la vieille discipline de la page, la condi­
tion d’une liberté commune où risquer sa différence. Prenant pour tout préalable 
le risque à courir, il aura repéré dans la ligne la moins visible une ligne de départ, 
sur laquelle la page entière, recentrée, tourne et s’ouvre : je pense toujours à Reverdy.
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A Mallarmé aussi qui, pour façonner la page qu’il nous a mise sous les yeux, 
aura tourné le dos à ses propres préalables, en prenant le risque d’employer «à 
nu » sur la page qui monte, si proche, si concrète, « la pensée » — en se confiant 
à l’étroite parenté qui s’y ferait jour entre cet acte et la substance entre nos mains. 
Des conditions historiques, esthétiques et matérielles de son geste, il pouvait bien 
se croire «le maître»; des effets de son coup, il ne pouvait rien savoir, et quoi 
qu’il avance : «Tel mot en gros caractères à lui seul domine toute une page de 
blanc et je crois être sûr de l’effet», écrit-il à Gide. De sa pensée il se croyait maî­
tre aussi, pourtant le poète est plus proche de l’historien que du philosophe ; sa 
vérité — celle dont il a la charge — est celle de l’expérience. Ce qui ruine la pensée 
d’une poésie n’est pas le hasard, l’illusion ou l’erreur — inévitables dans l’œuvre 
scientifique — mais l’inconscience voulue, l’ignorance entretenue, l’outrecuidance 
ou la couardise et leur version encombrante du mensonge. La page de Mallarmé 
est une boutade : la boutade n ’est ni une figure de rhétorique ni un jeu d’esprit ; 
néanmoins comme une figure, son action est double. Elle s’avance courageuse­
ment — parole sur papier, étreinte que légitime une permanence — et elle donne 
l’exemple d’une fermeté qui s’avance, défi de quelqu’un mis au défi de dire ce 
qu’il a vécu et se hasarder là-dessus. La chose dite en tant que pensée peut bien 
disparaître ; l’exemple demeure, en tant que poésie, incorporé au dit qui n ’est ni 
un mot ni une page mais un acte. Ainsi « l’énoncé mallarméen» nous concerne, 
en lisant, moins que le courage qui l’a dicté, et le défi qu’il lance, et la simplicité 
qui prime là où la complexité de la pensée nous échappe.

Cette époque-là s’est éteinte — la dernière, déjà loin de celle où un homme, 
c’était Ingres, selon Baudelaire, pouvait « s’attribuer la gloire d’éteindre le soleil ». 
Depuis, un tel courage est devenu le lot — risque, matière, défi — de celui qui 
parle en poésie, en sortant une parole saturée de silence devant un dehors indiffé­
rent. La vieille chose de poésie dont la permanence s’hérite s’est retirée. Dans la 
lumière égale, globalité du dehors où la chose n’est plus « pour moi » — où l’inté­
rioriser est le défi — je m’arrête à côté de moi-même. De cette chose-là, en retrait, 
l’idée que je me fais représente ses éléments premiers dissous, rappelle à la 
conscience dépouillée l’envolée des données de cohérence, data qui furent l’œuvre 
des dieux. C’est à ce gouffre étriqué que j ’appartiens, où je m’enfonce si j ’ai la 
force, pour parler de ce que je vois droit devant moi, devant incontournable qui 
reparaît partout et s’interpose, en dehors de ma volonté, unique endroit, nom nou­
veau de la chose éteinte que j ’épelle, que je dis, en noir. Quitte à retrouver, dans 
la pâleur où j ’inscris mon expérience d’un retrait, le fond d’un émoi partagé. Alors 
même que nous sommes mis devant ce devant que nous rencontrons, notre langue 
renvoie malgré elle à l’éclipse de la-chose-pour-moi, à la défaite de l’histoire, au 
naufrage de l’esprit — et de tous ces termes-là. Dégager ce propos avant d’oser 
écrire, sur le point de prendre la première note sur ce qui reste à noter, c’est se 
donner une chance et la donner aux mots émus. Sinon on se retrouve, dérobé à 
soi, en exil — ou pis, banni — parmi les faussaires et les facétieux, les supersti­
tieux et les nostalgiques.

J ’ai dit : un devant «incontournable». Ce mot nouveau semble destiné à relayer 
sur maintes pages les mots péremptoires «inévitable» et «irréfutable», devenus 
suspects, et à remplacer le mot « insurmontable » qui insinue le contraire. Il nomme 
la vaine ardeur que nous mettons à faire le tour de ce glacis que nous rencontrons
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«devant» nous et «devant» l’endroit où toute chose se tenait, avant de se déro­
ber à « moi ». La « toute chose » n’est ni source ni souvenir ni apparence ni concept 
ni but — vieilles catégories du mental, « causes » de la « chose » ; plutôt son retrait 
qui a eu lieu, son silence qui a un passé. On le dirait volontiers «obscur» mais 
ce mot, à force de crier, a perdu la voix. Si parfois on y substitue le mot «opa­
que » ce terme est tendancieux et même traître, on préférera des termes plus tran­
chants et, apparemment, plus anodins : «difficile», «fermé», «inaccessible», ou 
« abstrait », là où ce mot sert bien à nommer ce qui ne se laisse plus saisir. L’obs­
cur apparaît, même celui qui le refuse l’a saisi, a réagi avec une force qui témoi­
gne de la sienne. Au sujet de cette page où reluit le courage de Mallarmé, je mettrais 
le mot aveuglant, ou éblouissant, ou assourdissant-, ou bien son nom propre, 
N’ABOLIRA. Cette page nous plonge dans le détroit, ce pas incontournable qui 
ne sera jamais, dorénavant, aboli — où se tient aussi le silence qui s’est abattu 
sur notre langue. Peut-on la nommer, cette chose, plus précisément?

Investiguons — allons voir de plus près — c’est tout ce que je sais faire, en guise 
de pensée. Dans la pénombre fluctuante des rues mal éclairées — je suis devant 
chez Pechinot, son beau-père, M. Bagy, venu de la Lorraine après 1918, était 
maréchal-ferrant. Là j ’ai vu battre l’enclume, j ’ai vu M. Bagy ferrer un arden- 
nais. Dans l’abstraction perçante du froid, de mes pas devenus machinaux, du 
silence faussement serein du soir villageois ponctué par le glapissement de cette 
misérable Diane de Georges Pechinot qui vit enfermée et ne voit la lumière du 
jour qu’aux jours de chasse où elle court comme une folle — dans la fatigue qui 
s’abat aussi je superpose, devant mes yeux, la haute page de Mallarmé et la page 
modeste, non moins grande, de Pierre Reverdy. Et on dirait une chose d’une sorte 
nouvelle : une chose fabriquée, chose de l’art, n ’ayant qu’un lien d’indétermina­
tion prometteuse avec ce qu’on connaissait sous le nom de chose, de l’art. Parce 
qu’un homme l’a fait on suppose une parenté avec l’objet fait par l’artisan — 
ce fer à cheval à moitié rouge, à moitié noir, tout noir soudain lorsque M. Bagy 
le plongeait dans le baquet, à grand fracas, bouillonnement et sifflements aussitôt 
éteints. Un objet de langage est une contradiction dans les termes, disons qu’il 
y a là, devant mes yeux, le dos au passé, s’y appuyant, dans le noir, un acte : 
page en acte, carré de papier lumineux marqué de mots, qui s’ouvre à moi de sa 
forme, substance, lumière, courage — si je la lis, et même, sans lire, lorsque je 
la regarde dans le blanc des yeux en supposant ingénument une double présence 
humaine, face à face, dos à dos.

Quelqu’un m’adresse sa vive voix, en ne voyant, lui, peut-être, que la langue 
et le papier, supports de notre entente précise sur ce point. Dans ce mot qui nomme 
tout seul la page, j ’entends un cri de victoire alors que la bataille est perdue parce 
que personne ne pourra la gagner : tel, « On les aura ! » Dans la page ainsi nom­
mée j ’entends un sifflement de vieux mots se dissipant dans le blanc par la force 
de leur propre inconsistance. Quels mots ne s’y dessinent pas ? Quelles voix en 
voyage vers leur disparition, voire leur suicide ? Celle de Hamlet, tenant dans ses 
mains le crâne qui pourrait aussi bien être celui d’Yorick ? Celle du promeneur 
pensif de Baudelaire, « Andromaque, je pense à vous ! » A moi de jouer — sauf 
qu’entendre la moindre nuance ludique dans un art où la survie est dans la balance 
entraverait mon avance vers la chose en cause. Je pense aux pantalons rouges que 
portaient toujours les zouaves à la bataille de la Marne, l’année de la publication
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d’Un Coup de dés par la jeune NRF. Si un champ est ouvert à l’œil qui investi­
gue, ce champ n ’est pas «  la page blanche » mais cette page qui porte sur la fer­
meté d’un homme disparu, et la mienne, porteuse d’un regard passager.

Cette page n’est ni objet ni chose abstraite. Sa langue ne me propose aucun objet 
non plus ; la pensée de Mallarmé se conçoit volontiers comme flottant à une dis­
tance voulue de tout objet, de la discontinuité, du discret, du numéroté et de l’indi­
viduel du domaine des objets — quitte à se munir le cas échéant d’un objet témoin, 
pour se meubler une sorte de parloir à la limite du monde discontinu où le poète 
s’installe pour rêver continûment le restant, à partir de quelques échantillons de 
ce qu’il n’a pas cure de connaître. Ce parloir meublé est aussi devant moi, ici : 
sept lettres — c’est le coup de dés, la somme de n’importe quelles faces « sciées » 
des os prismatiques — représentant l’alphabet, plus la huitième lettre, la néga­
tive, séparée des autres par un trait marquante l’élision de ce qui les nie. J ’aper­
çois aussi deux lignes perpendiculaires inégalement brisées en tronçons noirs et 
blancs, négatifs et positifs, fléchant les voies ouvertes aux yeux qui quittent le lan­
gage et son domaine relativement sûr pour entrer dans le fouillis des blancs. En 
bas, une ligne rentre de façon intermittente dans la composition des lettres, qui 
s’y appuient, alors poursuit son chemin imperturbablement vers le bord du papier, 
horizon et guide, rail et frontière, non marquée mais plus marquante pour être 
moins visible. De même à gauche, la marge verticale est tracée, avec précision, 
par le premier jambage de l’N — puis cette ligne s’envole dans les hauteurs de 
la page, où sa non-visibilité s’imprime sur la sur-visibilité aveuglante du papier. 
Ce sont les coordonnées du concret et de l’ouvert devant moi.

Mais ce champ ainsi partagé noir et blanc, haut et bas, droite et gauche, continu 
et discontinu, langage donné et papier fouillé, reste tout un ; reste aussi loin d’un 
vrai champ labouré que l’est son homophone chant de la parole. Si cet endroit 
spacieux sans envers et sans intérieur, si cette parole sans voix et sans air ne sont 
pas des abstractions, ils ne sont pas des objets non plus : leur concret n’est pas 
concret, leur ouvert n’est pas ouvert. Je ne perçois ce concret ouvert à moins de 
détourner le regard, d’écarter les mains — comme je fais maintenant, en mar­
chant. L’unité de l’ouvert qui me sépare des objets n’est perceptible que si, ayant 
investigué sa composition, face à moi, dans le détail, je lève les yeux sur quelque 
chose de fermé. La fermeté des objets qui m’entourent, pour glissante ou fugace 
qu’elle soit, ne me saisit qu’une fois, ayant investigué le concret dans ses plis et 
replis, je l’oublie en poursuivant mon chemin. Ainsi la page constitue, mais ne 
constitue pas, n ’isole pas, l’objet «global» de mon expérience que j ’appelle 
«monde» — sa blancheur glauque, fuyante, reprend place devant moi partout 
où je me hasarde sans m’équiper des acquis apparemment indispensables de la 
pensée. Et « fuyante » n ’est guère le terme propre, à propos d’une telle blancheur, 
où le concret est volatil, l’ouvert est ferme, le temps est à la fois abrupt et liant. 
C’est... j ’aime mieux dire que c’est cet «Empire familier» qui était en même temps 
«des ténèbres futures» que Baudelaire promet aux Bohémiens ; ou bien c ’est le 
« Paradis à la fin » que souhaite maintenant Villon à son roi, au moment où l’année 
finit et où l’année commence.

Mon ombre me précède, portée devant moi vers la maison par le haut réverbère 
en sentinelle devant l’église — si haut et si puissant son éclairage que j ’ai été jusqu’à 
attacher moi-même un abat-jour en tôle devant l’ampoule, afin qu’elle n ’éclaire
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plus la façade de la maison, entrant droit dans les fenêtres. Geste qui a causé bien 
de l’émoi au Conseil municipal, paraît-il. Pourtant mon abat-jour est toujours 
en place, vingt ans après... Mon ombre s’allonge et touche le perron où elle 
s’engloutit dans la mare d’ombre autour de la maison. Autrefois je sautais sur 
mon ombre comme font les enfants, furieux de tant de servilité ; aujourd’hui que 
j ’ai étudié sa démarche discrète, je suis fier d’être accompagné partout de cette 
humble enseigne de ma commune dignité, comme l’était Louis-Philippe, me dis- 
je, de promener son parapluie. De même, je suis tout aise de voir ma forme, cette 
ombre, épouser toute forme devant moi, et glisser jusque sous mes pieds ; si bien 
que je m’empêche moi-même de voir le sol sur lequel je me tiens. Ce qui ne change 
rien au fait que je sois tenu de m’y tenir, comme, quoi que je voie, mon regard 
s’interpose en ombre à la place de la lumière. Je ne me demande même pas si cette 
ombre et ce regard sont « concrets » ou « ouverts », objets ou abstractions. Ce sont 
les conditions de ce que je me porte vers la chose globale — ce devant qui m’entoure 
— conditions que conditionne cette globalité à son tour, le fait incontournable 
que je me tienne sur le sol, dans la lumière, quelle que soit cette lumière — mais 
il n’y en a qu’une seule — et où que me portent mes pas, portant leur ombre au sol.

Reverdy est là, à la maison : il va falloir encore allumer la lampe, faire repartir 
le feu qui couve sous la cendre où j ’ai pris soin d’enfouir la bûche avant de sortir, 
comme Félicité dans «  Un Cœur simple ». Voilà «  Son de cloche » sur sa page à 
lui, sur ma table ; je n’ai pas besoin de le revoir pour le relire, pourtant avancer 
un propos au-delà de ce qu’on n’a pas besoin de revoir oblige de s’essayer à un 
regard nouveau, comme à sa fenêtre, qu’on n’a pas besoin de revoir. Reverdy sem­
ble toujours, se tenant chez lui, regarder par sa fenêtre au-dehors — qu’elle donne 
d’en bas ou du dehors sur le plafond au-dessus de son lit, ou sur le ruisseau au 
bord du chemin. Il habite son regard ; il se tient en regard, en permanence ; devant 
la chose éteinte devant lui, il la regarde vivre dans l’ombre de son regard, jusqu’à 
ce qu’ombre et lumière se confondent. Comme la façade de ma maison regarde 
vers celle de l’église à travers la place, la maison de Reverdy regarde vers la globa­
lité de l’éteint, au travers du détroit que laisse son retrait. Un peu comme cette 
N’ qui, debout sur ses deux jambages, négativise hardiment, vainement, au tra­
vers de l’élision et l’apostrophe, son propre verbe négatif en regard, au futur, ABO­
LIRA. Si de son propre gré « Tout s’est éteint » on ne pourra, de son regard portant 
son ombre, l’éteindre davantage ; comme un rayon matinal attise le feu, tombant 
dans l’âtre, il se peut qu’une rivalité renaisse affirmative, qu’une complicité ral­
lume l’aube, qu’une liaison préfigure le jour à venir.

Se figurer un homme qui se tient résolument à sa fenêtre, le regard rivé, au tra­
vers du détroit, sur le devant en regard, sans s’occuper autrement du faîtage qui 
s’envole, de la maçonnerie qui s’écroule... En 1914 paraît Un Coup de dés-, Reverdy 
l’aura lu. En 1916, année où il écrit vraisemblablement «  Son de cloche », 350 000 
jeunes Français seront abattus en quelques mois à Verdun, 350 000 jeunes Alle­
mands aussi. «  Tout s’est éteint » : à les isoler du contexte — celui de cet homme, 
devant cette fenêtre — nous entendrons un autre homme dire ces mots dans un 
contexte apocalyptique, celui de l’histoire et de son naufrage. Pourtant ces mots 
se feront suivre d’autres sur une page unique, insérée dans un recueil où, jour à 
jour, page à page, poème à poème, d’autres mots établiront un autre contexte. 
Ce recueil lui-même s’oriente selon un contexte précis, une langue présente et récente
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et à venir prochainement, dans laquelle l’auteur aura été plongé à un moment uni­
que de langue. S’en tenir à cette langue, à ce moment impératif, ne fera pas du 
penseur un embusqué de l’histoire, encore moins un rescapé du naufrage de l’Esprit. 
À rallier la langue, en s’appliquant à ce qu’on a devant soi, selon sa discipline 
stricte, on aura réintégré, dans son plus énergique ressort, en première ligne, ce 
qui est en cours. Si l’on reste dans le vrai strict d’une commotion, plongé dans 
la turbulence disponible — disponible soi-même à ce qui se dispose à être dit — 
sa fenêtre donnera forcément sur le champ littéral — épaisseur étroite, ouverte 
et concrète — où l’éteint reluit.

Dans ce cadre vitré, tout encourt son propre passage — qu’il soit visible ou pas 
ou peu — et se tient en regard, s’étend dans la conscience de la langue à partir 
du moindre détail donné. N’importe quoi de fugitif pouvant s’inscrire sur la vitre, 
tout s’ensuit pour la page : qui s’attache à tout reste indifférent au n’importe- 
quoi jusqu’au moment où une suite de n ’importe-quoi, en dévoilant son apparte­
nance au tout, devient un tout insoupçonnable d’avance, découvre le tout sous 
un jour cohérent nouveau. Oublions un moment le tout — le contexte historique, 
sa langue, et l’ensemble de vieux coordonnés hors du temps qui nous permettait 
d’en parler — s’attacher au plus près du détail discret qui émerge, là où son agen­
cement à la langue révèle une appartenance virtuelle, et on se retrouve soi, sur 
ce, appartenir. Dans le détail, le tout se montre à la fois farouchement compact 
et terriblement dégingandé ; son articulation, que la langue connaît, s’envisage de 
maint biais, le temps d’un seul vers, d’une seule rencontre. La syntaxe du 
contorsionniste et le lexique du savant représentent notre dextérité et les prestiges 
de l’art, plus que la fluidité du tout et la souplesse du temps ; une syntaxe de ren­
contre, un vocabulaire propre aux heurts successifs, se chargeront de les rendre, 
strictement, face à l’histoire. À reprendre les mots et les phrases «tels qu’ils sont» 
on ne rejoint pas la foule dans son lieu-commun, où l’on est seul. Tels qu’ils sont 
les mots sont autre chose que ce que nous pensons, et là surtout — dans le lieu- 
commun — où nous n’avons pas le temps de les repenser. Se tenir à part, à sa 
fenêtre, et le temps de tout repenser, se livrant, s’impose. Tout s’appartient à nou­
veau, d’un biais nouveau souvent ébahissant — aussi bouleversant pour un homme, 
à l’échelle de sa pensée, qu’une apocalypse.

Toute pensée pour un tel homme sera apocalypse : un monde repensé à partir 
du lieu-commun s’effondre et un autre, étranger, s’annonce familièrement. Le déjà- 
pensé, à demeure depuis si longtemps qu’on n’y pense plus, révèle soudain son 
aptitude à être emporté, laissant une ouverture morne sur son silence et une autre 
— la même — sur le pas-encore-pensé, qui n ’a rien a priori de réconfortant. D’où 
une douleur et une terreur, que l’habitude du courage permet d’affronter, qu’une 
souplesse du temps et des nerfs, un ressort, dispose à supporter. C’est ce qu’à l’épo­
que le langage s’apprête à appeler le cran. L’art de l’art nous dispose plutôt à oublier 
douleur et terreur. Une cheville foulée fait mal — la mienne, depuis ma chute ino­
pinée « parmi le chemin » qui me ramenait au village, me bat toujours — le mem­
bre démis, le joint luxé, la vertèbre déplacée, ne se remettent pas de sitôt. Démettre 
un horizon, fouler un vieux souvenir, déplacer un pays, cela fait mal. Une rue 
se disjoint, un ciel s’incline, un mur titube, et tout peut basculer dans l’angoisse. 
Et on ne dérange pas les mots du lieu-commun, suite à une rencontre qui vous 
y oblige, sans risquer l’entorse globale et ses conséquences.
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Si vous commencez du côté des mots et de l’art — non du côté des choses, de 
la fenêtre, de son regard, dans la discipline la plus stricte — que de tentations 
ne vous assaillent, de vous évader dans l’espace de la page avant que la douleur 
ne puisse s’abattre. Se confier au langage, ou bien au monde d’après la langue, 
au lieu de se tenir entre les deux, avec la langue, langue aux prises avec son emprise ; 
prendre le concret de la page pour un objet et son ouvert pour une liberté ; penser 
que le n’importe-quoi renvoie automatiquement au tout ; se laisser persuader que 
le jeu originel qu’il y a dans les mots, entre le mot et la chose, entre les choses 
et l’ensemble de ses attributs, s’appelle jeu de mots... La page révélée par Un Coup 
de dés aura donné lieu à toutes ces tentations, à d’autres encore. Jongler — mots 
et syntaxe en l’air, les pieds bien piétés, les mains affairées, le regard perdu — 
cela amuse, distrait, émerveille même, un temps. Les jeux d’esprit ont toujours 
du drôle, leur légèreté cocasse rejaillit d’une part sur l’artiste, de l’autre sur sa 
langue, qui encaisse débonnairement ses tours. La gravité des pages les plus sobres, 
chargées de pensée ou grevées d’émotion, se ressent souvent — chez Mallarmé 
même, et jusque dans son chef-d’œuvre — de l’ironie double inhérente à ce côté 
cirque de leur théâtre solennel. De même qu’aux moments les plus sombres de 
la pensée, foncer tête baissée dans le macabre, l’outré du grotesque et l’insoutena­
ble de l’horreur, double la grimace de dégoût d’un ricanement puéril. Sur le ter­
rain dévasté que nous a laissé la Grande Guerre, la tentation a été vive de se distraire 
à tout prix, en vantant ses pouvoirs et en jouissant des libertés acquises jusqu’à 
en abuser, en créant du nouveau à tout bout de champ. A juxtaposer sur la page 
ou la toile consentantes des images les plus éloignées dans la langue et la pensée 
courante, en pinçant ainsi un bout de surréalité, on pouvait se délecter en jouant, 
et oublier la douleur de tant de luxations. C’est cette douleur, à peine dissimulée 
par le jeu des mots, des théories et des écoles, que nous y lisons aujourd’hui ; d’où 
le pacifisme militant qui s’est emparé de notre poésie depuis la Seconde Guerre. 
La poésie n’est là ni pour amuser ni pour dissimuler ; ce n’est pas du nouveau 
dont on a besoin, il affleure partout, crispant, mais de l’encourageant.

Par son pacifisme natif, par goût de l’encourageant, par une pondération du 
verbe et de l’humeur, Reverdy a su écarter ces tentations, au point où il ne nous 
semble pas avoir été tenté, même par l’abandon, à ses moments les plus chagrins. 
Si l’apocalypse est celle de chaque pensée —

naufrage cela direct l ’homme
sans ne f

n 'importe
où vaine

disait Un Coup de dés, Reverdy s’est rendu compte d’entrée que chaque jour est 
une pensée de la vie de cet homme, chaque page encadre — chaque fois neuf, tou­
jours le même — le fait de se lever, de voyager par le regard dans la terre des 
ombres et couler au-delà de son horizon. Chaque face de chaque page donne le 
recto et le verso du désastre quotidien. Le tour qu’on fait de chaque ensemble 
de n’importe-quoi, côté soleil, côté ombre, comme chaque tour de langage qui 
y renvoie, pousse la pensée perdue à échouer quand-même sur une nouvelle jour­
née. Sur un nouveau tour de la spirale, d’une aube à l’autre, le jour de cette page
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peut se nommer ; un mot suffira, N’ABOLIRA ou bien aube, disant le restant 
à sa façon. Parfois des mots s’alignant d’eux-mêmes se tournent en ce « mot neuf, 
total » dont parlait Mallarmé, qui nappe le tout qu’on se remémore, la nuit surve­
nue, d’une «neuve atmosphère».

On le choisit, un mot donné, sur son don second, ce matin. Le premier à se 
donner, à partir de la première chose venue, aura pu donner le branle à la circula­
rité régénératrice du jour. Dans le mot «Tout» qui commence «Son de cloche»
— titre qui marque et la répétition et le renouveau — tout est déjà dit. Entre les 
deux t apparemment identiques se tient imperturbablement la syllabe miraculeuse 
qui tourne un doute, une alternative et une réciprocité en un lieu où l’accent si 
grave marque la prise de possession, puis l’appartenance de quelqu’un. Et l’inverse ; 
mais cet inverse-ci est une congruence virtuelle, non un pléonasme, l’autre hémis­
phère, jour de notre nuit, et le tour qui tourne l’oubli journalier en ouverture. 
Les trois mots du titre nomment le même balancement et son issue : le « Son de 
cloche » est un insistant propos d’individu, et la saillie dans le jour d’un rappel 
à l’heure présente, et un poème de douze vers qui découle de l’un et de l’autre 
sur la page de ce jour. Si Reverdy compte ses syllabes, c’est que chaque syllabe 
compte ; l’octosyllabe domine ; ici c’est l’alexandrin coupé en deux, mais d’autres 
vers sont cassés par l’enjambement interne, démarche ferme et brève qui marque 
le pas à pas délibéré du propos. Un seul vers impair, où le compte semble tourner 
court — « La terre ne tourne plus » — laisse résonner la monosyllabe, peut-être 
«  rond  », qui, venant à manquer, coupe le souffle. J ’en compte 84, de syllabes
— vieux chiffre totalisant l’épreuve — mais on pourrait compter autrement ; du 
reste, ces détails ne sont-ils pas insignifiants? Rien n’est insignifiant, tout peut 
être négligé, ce qui compte c’est le biais sur lequel on épelle le tout dans le détail. 
Celui qui récite chaque matin Pleni sunt coeli et terra ne dit pas moins sa messe 
que celui qui dit Kyrie et poursuit jusqu’à pacem. «  Tout » ne se combine pas ; 
on laisse compter ce qui compte, on s’occupe en priorité de ce qui s’impose, selon 
son biais.

Le biais de Reverdy varie mais peu ; que le jour fasse son coup de dés, le poète 
néglige les faces numérotées pour étudier scrupuleusement le biais des arêtes. Je 
remarque d’ailleurs que des deux dessins dont Georges Braque a orné la première 
édition des Ardoises du toit, le second représente un jeu de dés éventré. Le bloc 
des vers non ponctués n ’occupe pas toute la page, mais suffit au jour de la page, 
rehausse résolument le blanc qui n’était que pâleur hier, découpe sobrement des 
vers blancs en traits positifs jumelés, complément convivial du noir monotone. 
La hauteur en regard se représente chaque jour par une série de saillants et de 
rentrants; la marge est partout parmi nous — là, et là où, se mesurant avec sa 
tâche, la parole peut, peut-être, ensemble avec sa matière, commencer. En pre­
nant la parole et s’offrant au dire, cette chose-ci, quelle qu’elle soit, s’avance en 
saillie, pour moi non, plutôt pour un être de propos. Selon la saillie inattendue, 
heurtée parfois avec douleur, le poète effaré fait cabrer sa parole devant le propos 
de rencontre, se donnant à lui, brièvement, de face, debout sur ses rentrées : coupe 
et interligne qui ne font qu’un. L’unité qui compte d’elle-même propose un tout, 
emblème du tout ; on l’arrange si l’on veut, en lisant, pour qu’il ressemble à un 
tout déjà rencontré, cependant le tout par définition n’est pas familier sur le 
moment, on n’en reconnaît que les segments, à leur éclat : Kyrie ou Pleni sunt.
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Se cabrer devant un éclat de cohérence résume la difficulté qu’on éprouve à repenser 
chaque jour. Chaque rencontre cède une impression sur le langage en caractères 
familiers des conditions de toute rencontre, puis s’efface devant le rendu immé­
diat ; comme la rencontre du plomb et du papier sur le tympan de la presse, loin 
d’être le but elle-même de manœuvres complexes préparées des deux côtés appose 
son cachet à l’opération coordonnée d’où sort, en unique aboutissement, le pro­
pos imprimé révélateur.

La saillie en regard illustre un propos chez l’homme ; de leur rencontre naît, 
un jour, un poème. Le temps du poème, les saillants et les rentrants se superpo­
sant, épouse la souplesse du temps : d’où les brusques changements dans le temps 
des verbes qui nous ramènent en avant, en arrière et latéralement, selon le cubisme 
de la page, dans sa profondeur. « Son de cloche » mesure cette profondeur souple 
contre le rythme des jours et des heures : d’où que l’apparente simplicité d’un 
principe narratif se dissout dès qu’on y regarde à deux fois. Le clocher sonne-t-il 
à la fin d’une durée unique, le temps présent du verbe marque-t-il ce qui a lieu 
toujours, à chaque moment de chaque heure, ou bien ce qui ne cesse d’arriver 
— en sourdine, en recouvrant ou bien en dévoilant le reste, qui n’en serait qu’une 
traduction — pendant que les douze coups du poème frappent, résonnent et ren­
tren t ? Minuit n’a-t-il pas déjà sonné au début du poème, et le clocher qui sonne 
à la fin ne fait-il qu’accuser le fait accompli ?

Reste qu’un événement, un seul, le dernier, a eu lieu avant qu’un propos éclaire 
son évidence ; le caractère précis de cet événement saillant détermine tout ce qui 
s’ensuit — ce qui entoure, comprend et clôt en conclusion le propos du poète dans 
sa double fermeté : épouvante sans affolement; émerveillement motivé, attentif. 
L’apocalypse a eu lieu, au passé ; on vit dans le moment de sa survie ; le tout qui 
de plein gré «  s’est éteint » est toujours là, nous entoure, nous détermine en tant 
que tout, éteint. Son après-coup en cours ne laisse pas de se figurer en saillies paral­
lèles, çà et là, dans un silence plein de remous nocturnes auxquels cette extinction, 
maintenant, se réduit... ou s’étend. Le naufrage de la pensée de quelqu’un, chez 
Mallarmé, représente le destin d’une pensée collective, l’Esprit dans son histori­
cité sombre à un moment de crise aiguë — au même moment l’événement univer­
sel produit sa figure particulière. Dans « Son de cloche » l’événement devient une 
récurrence et la figure un rythme unique. Reverdy aura-t-il réduit ou bien élargi 
la pensée apocalyptique à l’échelle du jour? n’aura-t-il pas plutôt repensé le jour 
en termes d’apocalypse, et la figure quotidienne en termes de chute et de reprise, 
là où chaque arête du langage unit ces deux versants du tout ? Les deux t et les 
deux ou dans ce mot ont une seule force de conviction, qui rappelle à s’y mépren­
dre celle que nous entendons dans les deux syllabes soudées dos à dos du mot être. 
Pour dire cette conviction, toute la langue serait requise ; pour l’évoquer un seul 
mot suffit. Si l’on entend poursuivre, sur l’arête, à ses risques et périls, il faut 
prendre par le poème et son mot tranché.

L’apocalypse a eu lieu et l’on poursuit, dans le silence du regard. Ce silence 
se prolonge en réponse aux interrogations qui ne sont pas forcément celles d’un 
homme, plutôt elles sont notées et chiffrées pour son compte. Qu’est-ce qui s’est 
éteint et pourquoi ? Il peut arriver — et il arrive — à tout de s’éteindre, même 
au soleil qui illuminait ce jour-ci, clos. Aujourd’hui quelques segments du tout 
restant en saillie réagissent, nous alertent alors de leur survie, en se questionnant,
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inquiets. Dies irae... Le vent qui d’ordinaire ne «passe» pas est là un instant et 
s’en va « en chantant » comme pour se donner du courage. Des arbres — les arbres
— quant à eux, pris d’un vent de panique, frissonnent d’effroi à son passage : 
nous sommes à la mort du jour, au jour des morts : Quantus tremor est fu turus... 
«Personne» n’est plus là, en attendant quelqu’un : Quando judexest venturus... 
Les animaux qui devraient bien exister puisqu’on les nomme «sont morts», 
« éteints » pour nous dans leur être continu. Ces contre-vérités rendent perplexe : 
la langue les observe, ses mots simples sont devenus, depuis l’extinction qui pré­
cède le poème, tout bizarres, tout chose, dans leur littéralité stricte du dernier jour : 
Cuncta stricte discussurus... Témoin déjà le mot « éteint » qui a vu éteindre toutes 
ses nuances, et jusque ses yeux sont «  éteints » strictement parlant. Un soir du 
1er novembre voit s’éteindre tout novembre, et jusqu’au culte des morts : les yeux 
ne fonctionnent plus, le regard des mots est atteint. Qu’est-ce qui s’est éteint dans 
le visible, au point de leur ravir la fonction plénière, aujourd’hui?

On entend le vent et son chant, le frissonnement des arbres, le silence des bêtes 
et des gens ; la langue voit toujours, mais si ses constatations sont viables, elle 
doit marcher les yeux fermés. La visibilité du visible lui a été retirée par la tombée 
de la nuit sur elle, ou par l’extinction du soleil, par une nuit de la fin des temps. 
Comment savoir, les yeux fermés, comment la fonction visuelle a été soustraite 
au langage ? Accès à la vérité fixe d’une « fin des temps » nous serait-il donné par 
l’ouïe aux aguets au-delà de la langue mouvante? comme si, en prononçant et 
en re-prononçant l’expression banale, « Tout s’est éteint », nous arrivions à préci­
ser sa portée, blottie dans l’expression homophone : «  tout s’est déteint ». Comme 
si le tout sans teint nous permettait toujours de voir, à cette heure tardive. Dans 
quel état étions-nous alors que le vent passait et chantait, et que nous n’y voyions 
goutte ? Comment s’en sortir ? À ce moment où rien ne se voit, quelque chose
— le courage lui-même, ou la langue — te dit : « Regarde », vas-y voir, et de plus 
près, et à nouveau.

Les yeux, ne voyant rien, en voyant l’aveuglement en haut des signes immua­
bles et en bas celui des signes du devenir, concluent à un arrêt total du tout éteint, 
ensommeillé au fond de la nuit. Dans l’apocalypse de chaque jour, qui bouleverse 
chaque page et chaque mot devant en témoigner, l’esprit retrouve son aveugle­
ment et regarde avec. Sur ce — prends garde, « Regarde» — le silence l’occupe, 
l’encourageant. Chaque jour une ardoise s’envole du toit où le regard demeure ; 
il y inscrit blanc sur noir ce qu’il peut voir de ce dont il a conscience. C’est son 
très vieux, très courageux son de cloche. Dans la nuit du regard le sommeil du 
regard, en silence, attend, de l’extinction, la fin de l’extinction, comme un legs 
dernier, une ouverture. Cette nuit aussi sera «balayée». La tête qui s’incline est 
la nôtre, celle, globale, où le regard ne voit que sa nuit en regard, et sommeille. 
Puisque cette tête est ronde, la nuit en regard nous entoure tout à la ronde, selon 
son inclinaison, dans l’autre tête où rien ne tourne plus rond...

L’apocalypse ainsi réduite à sa plus simple expression quotidienne englobe ses 
expressions faussement universelles, celles de l’intellect et de l’histoire. Dans cet 
affreux hiver de 1916-1917, si le champ de bataille rentre dans le foyer et la 
conscience de chacun, l’apocalypse tant de fois prédite réintègre le langage quoti­
dien, où elle ne pouvait se prédire si elle n’y était pas déjà, à demeure. Au fond 
du sommeil du regard, ce n’est pas le rêve qui se réveille en réveillant le dormeur ;
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sa tête «s’est inclinée» dans une soumission, devant le tout qui s’est éteint, dans 
une défaite mais non la soumission à la défaite. Parmi tant de clochers réduits 
au silence, il en reste un dernier « debout », droit, fléchant le ciel, insoumis, éveillé. 
« Dernier » dans le temps, comme dans la nuit du silence et de l’extinction, s’entend ; 
comme «le dernier confort» qu’affichaient les hôtels de l’époque, ce qu’il y a 
d’excellent, de plus actuel aussi. Il sonne minuit, celui-ci, du fin fond du regard 
éteint et de la dévastation du vivant. Qu’un homme l’entende ou pas, du fond 
de son sommeil, une conscience — son propre son de cloche — enregistre les douze 
coups. Il les compte, retenant le souffle, et le douzième, rimant minuit avec nuit, 
réinstaure le temps et l’éveil du regard. On est déjà sur l’autre versant de la nuit, 
si l’aube s’est annoncée d’une voix auparavant et de nouveau et dorénavant muette.

Dans ce poème, et dans d’autres du recueil où ce son de cloche retentit, le regard 
triomphe là où un regard aura prévalu. Regard qui est moins « le mien » que « le 
tien », car la chose en regard n’est plus pour moi. Non le regard jeté sur l’ancien 
tout visible, qui « s’est déteint» dans l’ancien langage, laissant un silence sur de 
larges plages de couleur où une entente vivait. Non celui qui atteint à la vision, 
si le regard qui traverse les mots où le retrait de la chose insiste ne rencontre désor­
mais que des saillies fragmentaires, corniches d’un édifice qu’on ne reconstruira 
pas. À travers sa fenêtre un regard, dans le temps, ce temps-ci, ne capte que le 
discontinu, le discret, le morcelé et leur passage de moment saillant en moment 
vide, de l’ombre à la lumière et à l’ombre de nouveau. Il reste avéré : on peut 
s’attacher aux multiples moments, à la fonction détaillée de ce fluer vif, sur fond 
de temps élastique; et partant s’adresser à la précision avec laquelle ce fond 
s’affirme identique à soi. Mille facettes renvoient l’image unique — mais le mot 
n ’est pas juste, il n ’y a plus d’images lorsqu’il n’y a pas autre chose, l’image n’est 
aujourd’hui qu’exotisme, regret, posture et orgueil déplacé qui s’éloignent de nous. 
Le triomphe du regard — de celui-ci, de toi qui n ’en peut mais : « Regarde » — 
met fin au règne d’une menterie qui après tant de siècles n ’est plus le domaine 
de la poésie.

Si l’abstraction de l’espace qui nous est donné depuis invite à mimer le men­
songe, on n’a plus le droit de se méprendre. Il y a regard ou il y a le jeu du faus­
saire, la question est tranchée dans l’art et pour l’artiste consciencieux, c’est-à-dire 
réfléchi et rigoureux. Comme l’artiste, l’art se fait accompagner chemin faisant 
d’une réflexion sur son statut. Que celle-ci soit douloureuse, refus et colère, elle 
exige désormais une prise en charge, pas à pas, de l’honnêteté avec laquelle la chose 
en regard — en retrait — s’offre pour nous loger dans un moment de langue. Qui 
s’y héberge s’abrite, mais non du tout, qui s’est éteint, ni du vent qui passe ; sa 
seule protection, que lui assure le regard probe d’une parole entière, lui viendra 
d’être libéré du mensonge et, à la fois, de l’asservissement à sa propre pensée. 
Si le regard prévaut, dans ces rudes conditions, l’élasticité du temps aura prévalu 
sur la charpente massive, la maçonnerie lourde, le toit de pierre d’autrefois, et 
sur ses contraintes. On ne fera pas parler le silence des vieux murs ; de sa venue 
agréée, cependant, le regard qui voyage à travers son cadre vitré verra ainsi rehaus­
sées, plus saillantes, mieux articulées, les membrures proches d’un tout maigre 
et robuste, une fois langue remise à sa place parmi nous et reconnue, sinon allè­
gre, du moins âprement roborative. À se confier à langue, on passe le détroit du 
jour présent : je dis bien langue et non pas la langue, car l’article défini propose
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l’articulation confiée à soi d’une langue définie, accomplie, celle par exemple d’hier. 
Langue se tient, là où l’on s’y tient, entre deux langues : entre français et anglais, 
allemand et roumain, l’apprise et la natale, celle d’hier, remémorée, et celle de 
demain, à peine imaginable ; entre le langage, volontaire, et la parole qui se parle, 
qu’on a ou qu’on n’a pas. À regarder par les yeux de langue, on capte des yeux 
une source, on la boit des yeux, et elle devient source d’une élasticité.

La page prête ; elle relativise, pour nous, l’espace du silence envahissant. « L’aire 
de jeu  » remplace le «  terrain vague » des villes dévastées, mais cette affectation 
et l’acception correspondante ne sont pas incontournables, sont elles-mêmes en 
marge, répliques d’un abandon : nous avons bien le temps de nous en défaire, 
la page et son jour appuyant. L’élasticité relative de la page affirme aujourd’hui 
celle, plus généreuse, du temps. Un mot suffit pour nommer le jour, que ce soit 
refus ou fruste, orage ou pierre — pourvu qu’il avive l’apport du blanc solide et 
lumineux, en disant alors tout le parti que Mallarmé a dû tirer, à si grand’ peine, 
de sa double négation, N’ABOLIRA — à la condition qu’il soit doté d’un contexte 
de langue et de conscience correctes, sans ironie ni fatuité. De contextes, il n’est 
pas d’appropriés en dehors de langue aujourd’hui prise par quelqu’un, car l’impro­
pre de n ’importe qui nous guette à chaque tournant. Le pouvoir de libre attribu­
tion, que nous pensions laisser derrière nous avec le mensonge et l’ancienne 
versification, renaît aujourd’hui avec les sciences, leur sabir et leurs réalisations 
dérivées, leur pensée présomptueuse. Un tel son de cloche — Reverdy nous le dira 
— ne pourra attribuer l’espoir à l’aube, tant qu’il rapetisse le temps et télescope 
l’espace, les ramenant à une seule mesure et une seule étendue veule, qu’elle 
s’appelle loisir ou confort, efficace ou profit. Le regard qui pousse jusqu’à minuit 
trouve en regard la mesure d’un temps qui libère, et qui dans son balancement 
renvoie la mesure à notre relativité, prouve que pour nous — on nous l’a souvent 
dit — l’absolu ne peut être rigide.

Les aubes, les libérations, peuvent ainsi devenir historiques, même à notre épo­
que posthistorique. Tant de clochers ont sonné depuis que, envahie par le silence, 
la demeure de Reverdy révèle, pièce par pièce, sa propre architecture vitrée. En 
publiant en 1918 ce recueil qui ramène l’histoire aux dimensions du jour intime­
ment grandiose d’une «flaque de verre», Reverdy fait sa guerre à la guerre qui 
prétend tout ramener à elle. La valeur qui en ressort n ’est pas seulement celle de 
sa propre parole, presque inaudible sans doute, sur le moment, dans le fracas de 
tant de gros calibres ; plutôt celle d’un vieux propos à double tranchant ressorti 
par un homme face à sa langue, éprouvée par les saillies du jour. Sa contribution, 
celle de Pierre Reverdy sur son front propre, fut ce cran que le poilu mettait en 
valeur ailleurs. A sa façon ce livre de guerre encourage, sur le moment, à la pour­
suite non d’un adversaire quelconque mais, à l’aube qui point, du tout qui s’ensuit 
jusqu’à minuit sonnant. Il est coutume d’appeler cela aussi une lutte ; j ’y vois plu­
tôt une libération progressive, avec délibération, de tout ce qui encombre le con­
cret et l’ouvert devant soi, en sorte que le pied trouve, au milieu du détroit, un 
juste appui. Prendre le temps d’avancer ce pied, de placer son mot, ayant débar­
rassé les lieux : le temps le permet, au prix d’une mobilisation en permanence du 
regard las sinon défait. Ainsi on fait sa guerre, sans déclarer la moindre hostilité, 
sans se dérober non plus à la mobilisation générale. Dans d’autres réponses à 
l’appel, au plus noir des catastrophes, l’urgence s’est reflétée également — par

117
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



exemple dans cet autre livre de guerre non moins marquant, Le Coupable, écrit 
par Georges Bataille en 1939-1940.

En ce moment-là le passé du silence était devenu encore plus lourd à supporter. 
Qui ne pressentait pas que l’heure sonnait pour ce qu’on est tenté d’appeler d’ici 
— si loin de ce passé qui n’en est plus un — l’Europe des cloches. N’oublions 
pas — mais c’est déjà oublié — que les clochers n’existent que pour abriter les 
cloches. Depuis l’an 1000, lorsque l’abbé Gerbert, le futur pape Sylvestre II, inventa 
la première horloge à sonnerie mécanique, l’Église — de son architecture, sa litur­
gie, son autorité — s’est emparée du passage du temps sur nos villes et villages. 
Au XIIe siècle des milliers de campaniles furent érigés ; quelques-uns sont toujours 
debout. Le dernier suffirait à nous rappeler que les cloches de l’église ont réglé 
nos vies minutieusement comme sur la plus grande échelle, et que marquer le pas­
sage des heures n’est qu’une fonction somme toute secondaire de leur prescience 
sonore. Les cloches ont sonné les trépas — autrefois on sonnait pendant l’agonie 
plutôt qu’après — et les naissances ; elles ont sonné l’incendie et la tempête, le 
tocsin a annoncé le futur ; elles ont appelé au massacre — aux Vêpres siciliennes, 
à la Saint-Barthélemy — à la mobilisation comme à l’armistice, elles sonnaient 
toujours et toujours on demandait à son voisin s’il savait le pourquoi, la nouvelle 
de l’heure, motif d’effroi ou de réjouissement.

La cloche fut instrument de communauté, de musique, de guerre, de politique 
et de poésie. Dans ce « dernier clocher resté debout » il y a encore une dimension, 
donc, que nous n ’entendons plus : dans l’Europe des cloches, jamais la cloche 
ne sonnait seule. Partout dans l’espace habité environnant les autres cloches y joi­
gnaient leur voix, plan sonore de l’habitat que chaque heure représentait à l’oreille 
et à l’esprit. «  De mon perron », me disait hier soir Mme Potot, « j ’entendais les 
cloches de Dampierre, de Villeberny, d’Hauteroche; et si je courais au bout de 
la grange, j ’entendais aussi celle de Laroche-Vanneau » — de l’autre côté de la 
montagne — «  comme si j ’avais été contre ». L’éloignement se rendant voisinage 
fraternel — la communauté à tous les points de son compas — s’est éteint avec 
la polyphonie des cloches, avec le tout : le dernier clocher sonne son propre glas, 
en sonnant tout seul minuit.

Son branle est désormais silence dans le mot. Quand est-ce que nous avons cessé 
d’entendre ce silence ? De ce passé aussi nous faudra-t-il nous libérer ? Nos clo­
ches ont sonné une dernière fois en 1944 pour la libération du pays : j ’en retrouve 
trace dans un livre de mémoires. Le 20 août, le général de Gaulle fait son entrée 
à Cherbourg ; venant de Casablanca, il débarque pour la première fois sur un sol 
où l’avaient précédé des échos de son courage hors pair et d’«  une certaine idée 
de la France ». Il roule vers Rennes — plutôt il se voit lui-même roulé par «  une 
grande vague d ’enthousiasme et d’émotion populaire ». Là, soudain, on entend 
l’écho du «  dernier clocher » qu’on pouvait croire réduit au silence final :

Dans les ruines des villes détruites et des villages écroulés, la population mas­
sée sur mon passage éclatait en démonstrations. Tout ce qui restait de fenêtres 
arborait drapeaux et oriflammes. Les dernières cloches sonnaient à toute volée.

Ces démonstrations auxquelles « les dernières cloches » ont pris part semblent 
plus éloignées aujourd’hui que la démonstration de cet homme, qui a fait de sa
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valeur, de son idée et de son propos une preuve durable de ce que peut faire la 
parole ainsi appuyée. Encore plus actuel, dans ce son de cloche, est le coup de 
semonce : la libération que voici, on le sait, mettait fin à une autre. L’ivresse de 
la guerre libère du carcan d’une griserie morne, celle des routines d’un quotidien 
reçu qui n’a pas de place pour l’esprit valeureux. Combien de jeunes et de moins 
jeunes ont émigré vers la lutte armée, la clandestinité ou la collaboration — avec 
l’état de guerre et, exceptionnellement, avec son compatriote — le cœur soulevé 
d’espoir ? Même le jeune général de brigade — plus tout à fait jeune en fait ; en 
1940 il avait 50 ans — y voyait une libération, pour sa propre valeur, des servitu­
des de l’inaction et de l’obscurité. Faut-il craindre que la nostalgie d’une telle libé­
ration — par le faux espoir que la violence fait placer en elle — nous menace 
toujours? Serions-nous, en Europe, libérés enfin de ce passé-là? A croire «  Son 
de cloche » on ne se libère du quotidien, ce faux désespoir, qu’en courant vers 
le jour, où langue n’a jamais plus de pouvoir que lorsqu’une tête s’incline, et d’un 
coup le fond noir de sa nuit est balayé.

Moins fort que tout à l’heure, mais de manière non moins décidée — à cause 
du silence ou en dépit de lui ? — la table sous ma main se met à trembler. La clo­
che de l’église — de l’autre côté de la place, au-dessus de ma tête, nulle part comme 
toujours — se remet à sonner. Je retiens mon souffle, compte les douze coups; 
il est minuit alors, le silence reprend. Le feu s’est éteint, depuis un bon moment 
son chuchotement n’accompagne plus celui qui, dans ma tête, s’élève de l’assem­
blée délibérante. Une pensée embrouillée passe de bouche à oreille, fait le tour 
de la table, revient transformée en quelques phrases plus ou moins bien frappées, 
que prononce le rapporteur d’une voix ferme ; puis on recommence selon une pro­
cédure imprescriptible l’examen de l’ordre du jour. En principe je préside, sans 
disposer pourtant de l’autorité hautaine et la volonté efficace d’un général de bri­
gade — de celui, au moins, dont toute la valeur a été focalisée chaque jour sur 
le prochain risque à prendre, où il s’est risqué de manière entière — comme 
Reverdy, sur un autre registre, si le risque est le même. Je pense à cette note, qui 
touche au caractère de son propre courage, prise pour lui, livrée à nous dans En 
Vrac :

Ils ont tant de talent et de prudente intelligence — ce sont d ’excellents faiseurs. 
Mais ils ne se risquent que lorsqu’ils savent clairement où ils vont mettre le pied. 
Ce sont les maîtres à succès du jour. En pensant à eux, il me vient à l ’esprit que 
le génie réside peut-être précisément dans la faculté d ’explorer et de s ’approprier 
toute zone ou tout espace libres où l ’on ne peut avancer que sans savoir exacte­
m ent où l ’on mettra le pied.

Le froid commence à pénétrer dans la pièce, où l’apport convivial du feu n’est 
déjà qu’un souvenir ; sur quoi pénètre un autre silence, que je reconnais. La clo­
che qui vient de sonner n ’est pas une vieille amie, dans sa voix robuste se mêlent 
un timbre éteint et une résonance crue. L’ancienne cloche du village — superbe 
instrument armorié du XVIIIe siècle — s’est fêlée il y a huit ans, on l’a renvoyée 
à la fonderie, on l’a remplacée par une cloche flambant neuve. À cette occasion 
la commune s’est offert une sonnerie mécanique programmée électroniquement, 
le dernier cri en somme de la vénérable science horlogère, une des plus belles pages
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de l’histoire de la technique européenne, déjà tournée avant que tous ces mots-là 
n’aient changé totalement de sens. Il n’y a pas à redire, cela marche à merveille, 
sauf en cas de panne ou de grève; le nouvel appareil est à l’abri de la neige, de 
la poussière et des oiseaux, fléaux de l’ancienne horlogerie d’église. Seul incon­
vénient : la cloche mécanisée, électronisée, sonne vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre; si vous dormez mal, si vous habitez à cent mètres de l’église, elle vous 
réveille chaque demi-heure. Seul chagrin — que je ne suis pas seul à éprouver, 
ai-je appris — une sonnerie mécanique sonne mécaniquement et, en plus, rend 
un son creux.

Naguère, si la cloche du village ne sonnait pas à une heure du matin, c’est que 
personne n’était debout à cette heure-là pour la sonner : dans nos pays, la cloche 
ne sonnait que si le sonneur la sonnait. La cloche est instrument de musique — 
le plus gros, le plus varié de forme et partant de ton, un des plus subtils, sûrement 
le plus puissant et le plus réjouissant, quand les cloches se répondent ou s’asso­
cient en carillon. Comme tout instrument, il faut savoir en jouer, si avec assez 
de force tout un chacun peut le faire retentir. Notre cloche est même le seul ins­
trument au village, depuis la vente aux enchères, en 1975, du Bösendorfer droit, 
muni de bougeoirs dorés, qui appartenait à Mme Clerc. Louise Clerc, née Rah- 
ner, morte en 1969, était allemande ; un buste en plâtre d’un Beethoven farouche 
trônait dans son salon et — mais cela c’est une autre histoire. Pendant de nom­
breuses années le sonneur, que j ’ai bien connu, était le bourrelier, Léon Guede- 
ney. L’aîné des quatre fils de Toussaint Guedeney, petit cultivateur n’ayant que 
quelques journaux de terre, une vache, aucun cheval, Léon fut seul des quatre 
en âge d’être appelé sous les drapeaux. Un mois après avoir été incorporé, il fut 
blessé à la jambe d’un É.O. à Verdun. Sa plaie ne s’est jamais refermée, malgré 
plusieurs interventions. Estropié, ne pouvant marcher qu’avec un lourd appareil 
clinquant et un bâton, il fut envoyé à Besançon apprendre le métier de bourrelier. 
L’État lui acheta une petite trois-chevaux moitié weymann moitié tôle — la pre­
mière auto du pays — avec laquelle il sillonnait la région dans l’exercice de son 
art, jusqu’en 1950 quand les chevaux disparaissaient, à l’arrivée des tracteurs. Déjà, 
avant la Seconde Guerre, il devint sonneur à l’église, donc employé municipal, 
remplaçant Louis Lallemand, qui lui apprit l’art séculier de jouer du gros ins­
trument.

C’était un musicien doué, Louis Lallemand, à juger d’après l’art subtil que son 
successeur a hérité. À certaines heures de certains jours, lorsque le vaillant bour­
relier était absent ou souffrant, ses fils sonnaient pour lui. On le savait tout de 
suite : «Tiens, c’est le Lélé», ou bien, « C ’est le Roger, qu’est ce qu’il a donc, 
le bourrelier ? ». La cloche ne sentait plus la main du maître, sa voix devenait rau­
que, presque brutale. Aucune main n’aurait pu sonner le glas plus doucement, 
plus intimement et pacifiquement, que celle de l’homme qui pendant quarante ans, 
caressant les chevaux, cousait et ajustait leurs harnais. Le jour de son enterre­
ment il fallait le remplacer pour de bon. J ’y étais, et je me souviens que, la bière 
ayant été emportée vers la tombe où tout le village était assemblé, comme c’est 
la coutume, pour dire les derniers adieux en secouant le goupillon trois fois au- 
dessus du cercueil et en baisant le crucifix que tendait à chacun l’abbé Puységur, 
je me suis retourné dans l’église. Là, en dessous du clocher, dans la nef désormais 
vide, j ’ai vu le jeune Léon — sanglé dans son vieux complet à veste croisée, de
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serge bleu nuit — se haussant sur la pointe des pieds, saisir des deux mains le gros 
cordon de la cloche. Doucement, presque sans bouger — sans engager son poids, 
il tirait de ses grosses mains rouges, de ses bras puissants de jeune cultivateur, 
de ses épaules bien plus larges que son costume. Le cordon descendait ; sans le 
lâcher, le tenant sur sa poitrine, il le laissait se reprendre. Le cordon descendait, 
remontait, descendait, dans le plus total silence. Dans un silence second, plus que 
total : de ces silences qui préludent au silence qui se rompt ; il attendait que la 
cloche accepte de faire son devoir. Alors très loin, très haut — car entre les quatre 
murs épais de l’église la cloche n ’est pas chez elle — j ’entendis tinter le premier 
coup du glas. Alors le sonneur ne tirait plus, encourageait à peine le cordon à 
chaque descente, en le caressant, en ramenant le son à son timbre le plus doux
— un sanglot complexe, une plainte harmonieuse continue, amorti murmure 
d’airain à peine scandé qui, après un long moment s’éteignait tout seul. Alors le 
nouveau sonneur ramassa le cordon docile, l’accrocha au mur et sortit rejoindre 
sa famille sur le tombeau.

Le silence est donc complexe, dans le son de cloche qui vient de pénétrer chez 
moi, il traîne longtemps après les douze coups, en déployant ses épaisseurs... J ’y 
entends la main du bourrelier, qui, elle, reprenait un art humble et sacré, éteint ; 
j ’y entends la main plus rude de son fils, devenu sonneur jusqu’à l’installation 
de la sonnerie mécanique. J ’y entends aussi la main de l’homme tacite qui n ’y 
est plus et n’y sera plus, celui de l’Europe des cloches. Et Reverdy — on ne peut 
en douter — entendant sonner « le dernier clocher resté debout » sentait aussi la 
main du sonneur «resté debout» exprès pour cela, jusqu’à minuit, entendait par 
là l’homme et son art, c’était lui, l’homme tacite en lui s’entend. Son «Son de 
cloche» est celui du clocher, de la cloche du sonneur, de ce qui en l’homme reste 
debout jusqu’à minuit et au-delà, au milieu de n ’importe quelle guerre et de ses 
affres. Une telle fraternité d’éveil, coupant à travers la nuit du regard, donne la 
dernière et la plus incisive des réponses — après celle des éléments, des gens et 
des bêtes, du ciel et de la terre s’additionnant en une colonne de chiffres sonores
— aux épouvantes que suscite le tout dans son extinction sereine.

Le tout qui s’est éteint a basculé dans le non-dire, en nous dérobant l’ensemble 
de ses attributs, en emportant la langue qui le nommait. En priorité, comme les 
autres langues du marché, elle tendait dès le début à convaincre. Aujourd’hui, 
pour toute priorité, elle s’efforce de dire ce qui l’aura devancée sur les lieux de 
l’ancienne civilité, en supputant les chances d’une fraternité latente, une liaison 
à renouer par le menu. Les réponses, ayant été pendant si longtemps adressées 
à l’autre, maintenant doivent répondre de lui, sinon pour lui. Renouer ainsi avec 
une fraternité latente : latente et non virtuelle, j ’insiste : dans la période de survi­
vance qui s’ouvre, où la virtualité fournira alibis ainsi qu’espoirs, la force de notre 
poème et de son auteur aura été de tout concevoir en termes de forces d’ores et 
déjà à l’œuvre, donc en permanence actuelles. Le jeune général de brigade ne fera 
pas autrement. En cela, Reverdy renoue avec notre plus vénérable tradition de 
pensée poétique, perdue de vue au moment où un roi dit Soleil a patronné la trans­
formation, sans précédent et sans parallèle, de notre langue littéraire en langue 
virtuelle, virage qui n’a plus aujourd’hui qu’une actualité historique, quelle iro­
nie ! Pour François Villon, le futur est rituel et donc prévu ; les cloches sonneront 
à son enterrement comme à celui de tous, il n’a qu’à prévoir et ordonner, en legs,
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la rétribution des pauvres sonneurs, en deux vers burlesques, grivois et probants : 
car pour lui, pour sa langue, «sonner la cloche» veut dire faire l’amour :

Les sonneurs auront quatre miches 
Et si c ’est peu demi-douzaine.

J ’insiste donc que notre poème ne se donne pas le ridicule de promouvoir un espoir : 
minuit sonnera les douze coups quoi qu’on fasse, qu’on espère — comme dans 
le vers de Villon du reste — et quoi qu’on mette en œuvre pour seconder le jour 
naissant.

En revanche, les réponses positives de notre poème sont matière positive de lan­
gue, que le silence tacitement résume, avec d’autres matières neuves qui s’offrent 
à l’art délivré du mensonge et du jeu et de la conviction à retransmettre. Reverdy 
se mettra à les répertorier, au long d’une œuvre minutieuse où le chef-d’œuvre, 
aujourd’hui inimaginable, est déjà hors de question, à tel point l’occupe le détail 
du tout, donné chaque jour. Cependant une réponse domine : dans l’art — et quel 
que soit le registre du silence qui s’y installe, quel son passé, quelle la voix qu’il 
relève — le sonneur doit rester debout. C’est l’unique condition, désormais, d’une 
matière de langue portée à l’incandescence de langue, avant l’aube, dans la légère 
saynète bancale ou bien dans l’œuvre pondérée. Si à cette heure nous parvenions 
à faire de cette matière une poésie qui soit la nôtre, alors le silence, portant conseil, 
porterait sur un avenir.

« Un avenir » est une façon de dire, il n ’y en a qu’un seul, c’est demain. À vrai 
dire c’est ce matin qui commence, il est une heure passée, je n’ai même pas entendu 
l’unique toque de la cloche, c’est ainsi que l’aube s’annonce ! Et l’aube, dans ce 
vallon encaissé, est plus qu’un moment, plus qu’une heure, une saison du jour. 
Si je ne suis pas debout, dehors, à pied d’œuvre, en train de guetter les premiers 
signes, avant le lever du jour, alors je perds mon temps.

David Mus 
le 4 décembre 1989
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