David Mus

Le Passé du Silence*

Son de Cloche

Tout s’est éteint
Le vent passe
En chantant
Et les arbres frissonnent
Les animaux sont morts
Il n’y a plus personne
Regarde
Les étoiles ont cessé de briller
La terre ne tourne plus
Une téte s’est inclinée
Les cheveux balayant la nuit
Le dernier clocher resté debout
Sonne minuit

Entre moi et mon retour sur ce chemin noir s’étend un gros corps brou de noix
tirant, dans les replis, sur le noir d’encre, matiére de terre noyée dans sa nuit, ou
je ne distingue rien d’autre. Autant vaut lever les yeux du sol alors, dans le froid
devenu pénétrant, sur ce ciel devant moi, qui s’éleve vers un éclat diffus zénithal,
bleu céruléen virant au gris artillerie ponctué de scintillements. Pour rentrer, je
tourne le dos au Septentrion, et Cassiopée et les Pléiades et, en bas, s’entortillant
sur I’horizon, les volutes indistinctes de Drago : je fais cap sur Orion, penché.
Ce qui me rappelle la haute page in-folio qui porte, en gros corps noir de 16, le
mot N’ABOLIRA et, se voltant au-dessus, I’énormité d’un blanc — plutét des
blancs entremélés qui descendent étreindre le caractere. Cette page ne figure pas
sol et ciel pour moi, plutdt je me représente la page a partir de ce que j’ai sous
les yeux. Si elle devait évoquer autre chose, quelque part, cette page rappellerait
le sable d’une plage semée de galets, de coquillages et de varech. Aux sources d’un
silence qui nous occupe de plus en plus, il y a aussi, précisément, cette page-la.

* (N.D.L.R. : Nous achevons ici la publication, commencée dans le numéro 53, de I’étude de David Mus.)
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En fait je le vois maintenant : la aussi la ligne se trace entre la vieille versification
qui chavire, et I’audace qui s’y affirme, celle de ce verbe nouveau qui se dresse
pour crier tout haut sa propre résolution. Le mot n’est pas centré; tout au fond
a gauche, presque dans le coin, il s’appuie sur I’ancienne marge de tout écrit, pour
se lancer dans sa nouvelle carriéere, vieille ligne de départ que seul le premier jam-
bage de I’N permet de reconnaitre.

Cette marge n’est point libre : le peu de liberté que I’art concéde se régénere
a partir de cette ligne stricte. Poussée dans ses retranchements la pensée rencontre
cette ligne, qui se transmute au contact de I’étre pensant : 1a, repoussé, l’ayant-
pensée renouvelle son engagement. Aussi cette ligne rencontrée s’efface-t-elle dans
le doute qui I’enveloppe, mouvement qui participe du dynamisme propre a la page,
aux départs. La ligne en acte, dans I’acte d’étre pensée, n’abolira jamais les
conditions de son apparition — et renaft, plus prés de nous, telle que le moi imper-
sonnalisé dans son langage pourra, en ce nous nouveau, la situer. Le langage —
celui de ce nouveau poeme — aura assuré la transformation et de cette chose pro-
saique et de la pensée d’une personne ; aura élevé leur jonction au plan d’une ren-
contre «supréme». La pensée accourt, dans I’espace généreux de la rencontre
double, pour accueillir sa propre capacité de tout reprendre, revenant a la ligne,
a la page a blanchir, a sa volonté d’agir.

Avec cette page se noue et se dénoue ce qui demeure la pensée la plus dure a ava-
ler, parmi celles qui ressortent, peu a peu, du dispositif que Mallarmé s’est donné
au départ. Que le vieux moi poétique soit appelé a disparaitre, nous le concevons ;
que la chose accomplisse sa propre suppression, par une transposition que Mal-
larmé attribue a un état et a un acte du dire, que le soleil méme se suicide avec le
beau, on se le représente. Que le hasard triomphe sur le nombre, que I’esprit som-
bre dans I’océan de I’éternel, que I’histoire de la conscience prenne fin, emportant
sa tradition, son autorité, sa religion — que ce naufrage de notre si long vécu se
représente désormais par le naufrage de chacun, dans I’apocalypse qui anéantit cha-
que pensée — révélation de son néant — nous reculons devant ce qu’éclaire une
telle vision. Si au fond de la catastrophe gisait, non la faute, mais I’erreur? et si
elle était la ndtre ? Que nous reste-t-il alors a faire, a penser, a écrire ? n’aurons-
nous désormais que ce minuscule bout de marge contre laquelle appuyer I’erreur,
et un jeu vain de prestidigitateur, lorsqu’il n’y aura rien a deviner dans le roule-
ment des os qu’un cliquetis, un mot silencieux et un passe-temps nommé zanzi?

N’y a-t-il pas sur cette page, si difficile a digérer encore, un point de départ
qui ne soit la ligne ou I’erreur a pris son départ ? Pensait-on en 1914 a un départ
qui ne meéne pas au front et de la au champ d’honneur ? Mallarmé lui-méme, fami-
lier des impasses de la pensée, pensait que son grand poéme allait « ouvrir les yeux »
— sur ce qui se préparait ? sur ce qui se mourait ? Je me rappelle quelques lignes
d’une lettre a Vielé-Griffin, de 1888, au sujet du recueil récent de cet ami :

« Peut-étre et certainements y indique-t-il cette idée, pour lapremierefois que,
si I'onfit tant que dévétir laprécieuse complication du vers passé, ce devait étre
pour montrer la nudité d 'une ame simplifiée : ou que tout, voix, sentiment, avait
a devenir primitif! »

Il'y a la de I’ironie sans doute; reste que cette «nudité», qu’on devait aussi
déceler au fond d’une page d’Un Coup de dés, aurait pu fournir un nouveau point
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de départ a bien des poetes, si dans le « primitif» un penchant féroce ne se f{it dévoilé.
Non moins que la liberté et la solitude, le simple et le primitif sont un leurre, en tant
que préalables. Pour les atteindre, il ne suffit pas de dévétir le vers de son ancienne
complication. Dés qu’on y touche, du reste, la nudité n’est pas simple :car elle réa-
git. Le savait au premier chef celui qui s’est vu connaitre la nudité de son réve et
qui, s’égarant de suite dans une impasse glaciale ou personne ne pouvait le suivre,
add abandonner levers. De celui-la la simplicité d ’ame se mesure désormais au cou-
rage qu'il metas’entirer, jusqu’ace que sa perséverance, le temps et le papier colla-
borent a un chef-d’ceuvre.

De loin, mais plus prés que je n’aurais pensé, j'entends le clocher qui sonne neuf
heures. Parmi les branchages des arbres presque dénudés j apergois les lumieres de
chez Monard. C’est la premiére ferme du pays, la ou j’ai vu le dernier cheval du
village, la vieille jument, Poulette. Depuis longtemps elle ne travaillait plus ; per-
cluse de rhumatismes, elle hantait la cour en pensionnaire et une fois, je me rap-
pelle, elle passait sa bonne téte chenue par la porte de la cuisine, en bas, ou I’on
préparait lanoce de Jean-Louis, comme pour godter les sauces... Pourrait-on appe-
ler «nu » ou « simple » le son de la cloche, au loin ? Son drame est celui d’une paren-
these qui s’ouvre, les hauts moments sont la surprise du début et I’agonie de la fin,
qui se prolonge. Son rythme est sans doute peu compliqué, quoique massif, lourd
de résonances « primitives » —si I’on fait abstraction des contextes, ceux qu’on peut
imaginer ou se rappeler, ceux que connaissent et que vivent les habitants du pays
et ceux qui sont responsables de ce qu’une cloche soit ici, dans son clocher, sous
la fleche, sonnant les heures toujours, et ce soir par exemple. Le simple et le primitif
nous hantent en dehors de toute problématique littéraire, Ia ou nous demeurons aux
prises avec des perplexités certaines, images de notre condition qui rendent si mal
notre expérience monotonement, mystérieusement irréfutable, du dilemme quoti-
dien. Comment s’en débarrasser, pourquoi s’y accrocher :cheminement, exil, ban-
nissement —terme affreux — aspiration, espoir, solitude, échec, erreur, perdition...
Vieux sons de cloche.

Celui qui, chérissant le don d’une conscience probe, active, inquiéte, épiant I’occa-
sion généreuse propice au propos d’ouverture, apporte ainsi sa pierre a la construc-
tion toujours en cours d’un «monde», et lui appartient. Aucune appréciation de
ce monde ne peut I’omettre, pour peu qu’il s’affirme, pour restreint que soit son
entourage, pour fragile I’effet de son geste global. Le contexte d’actualité qui nous
concerne tous peut bien faire oublier I’apport de I’étre ténébreux ou excentrique ;
le tout n’est pas tout sans lui. On peut le reléguer a la marge, I’excluant de la pensée
en cours et du monde qui se construit, son appartenance estun acquis, sa « solitude »
un désaveu. Chez les étres singuliers qui se refusent a toute appartenance sauf celle-
la — leur différence, I’essentielle — il est d’usage de voir un reflet de I’innocence
qui nous hante, face aux images obsédantes d ’une pensée moins centrale qu’usuelle,
qui impose ses soucis indigents. Mais c’est I’exclu en chacun qui garantit la perma-
nence d’une simplicité native qui compte, en deca de la ligne ou la pensée commune
se définit :je pense que Pierre Reverdy aurait été d’accord. Nous le saisissons, éton-
nés, chaque fois qu’un poéte aura vu, dans la vieille discipline de la page, la condi-
tion d’une liberté commune ou risquer sa différence. Prenant pour tout préalable
le risque & courir, il aura repéré dans la ligne la moins visible une ligne de départ,
sur laquelle la page entiére, recentrée, tourne ets’ouvre :je pense toujours a Reverdy.
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A Mallarmé aussi qui, pour fagonner la page qu’il nous a mise sous les yeux,
aura tourné le dos a ses propres préalables, en prenant le risque d’employer «a
nu » sur la page qui monte, si proche, si concréte, «la pensée » — en se confiant
a I’étroite parenté qui s’y ferait jour entre cet acte et la substance entre nos mains.
Des conditions historiques, esthétiques et matérielles de son geste, il pouvait bien
se croire «le maitre»; des effets de son coup, il ne pouvait rien savoir, et quoi
qu’il avance : «Tel mot en gros caractéres a lui seul domine toute une page de
blanc et je crois étre sir de I’effet», écrit-il a Gide. De sa pensée il se croyait mai-
tre aussi, pourtant le poéte est plus proche de I’historien que du philosophe ; sa
vérité — celle dont il a la charge — est celle de I’expérience. Ce qui ruine la pensée
d’une poésie n’est pas le hasard, I’illusion ou I’erreur — inévitables dans I’ceuvre
scientifigue — mais I’inconscience voulue, I’ignorance entretenue, |’outrecuidance
ou la couardise et leur version encombrante du mensonge. La page de Mallarmé
est une boutade : la boutade n’est ni une figure de rhétorique ni un jeu d’esprit ;
néanmoins comme une figure, son action est double. Elle s’avance courageuse-
ment — parole sur papier, étreinte que légitime une permanence — et elle donne
I’exemple d’une fermeté qui s’avance, défi de quelqu’un mis au défi de dire ce
qu’il a vécu et se hasarder la-dessus. La chose dite en tant que pensée peut bien
disparaitre ; I’exemple demeure, en tant que poésie, incorporé au dit qui n’est ni
un mot ni une page mais un acte. Ainsi «l’énoncé mallarméen» nous concerne,
en lisant, moins que le courage qui I’a dicté, et le défi qu’il lance, et la simplicité
qui prime la ou la complexité de la pensée nous échappe.

Cette époque-la s’est éteinte — la derniere, déja loin de celle ou un homme,
c’était Ingres, selon Baudelaire, pouvait « s’attribuer la gloire d’éteindre le soleil ».
Depuis, un tel courage est devenu le lot — risque, matiére, défi — de celui qui
parle en poésie, en sortant une parole saturée de silence devant un dehors indiffé-
rent. La vieille chose de poésie dont la permanence s’hérite s’est retirée. Dans la
lumiére égale, globalité du dehors ou la chose n’est plus « pour moi » — ou I’inté-
rioriser est le défi — je m’arréte a c6té de moi-méme. De cette chose-Ia, en retrait,
I’idée que je me fais représente ses éléments premiers dissous, rappelle a la
conscience dépouillée I’envolée des données de cohérence, data qui furent I’ceuvre
des dieux. C’est a ce gouffre étriqué que j’appartiens, ou je m’enfonce si j’ai la
force, pour parler de ce que je vois droit devant moi, devant incontournable qui
reparait partout et s’interpose, en dehors de ma volonté, unique endroit, nom nou-
veau de la chose éteinte que j ’épelle, que je dis, en noir. Quitte a retrouver, dans
la paleur ou j’inscris mon expérience d’un retrait, le fond d’un émoi partagé. Alors
méme que nous sommes mis devant ce devant que nous rencontrons, notre langue
renvoie malgré elle a I’éclipse de la-chose-pour-moi, a la défaite de I’histoire, au
naufrage de I’esprit — et de tous ces termes-la. Dégager ce propos avant d’oser
écrire, sur le point de prendre la premiére note sur ce qui reste a noter, c’est se
donner une chance et la donner aux mots émus. Sinon on se retrouve, dérobé a
soi, en exil — ou pis, banni — parmi les faussaires et les facétieux, les supersti-
tieux et les nostalgiques.

J’ai dit : un devant «incontournable». Ce mot nouveau semble destiné a relayer
sur maintes pages les mots péremptoires «inévitable» et «irréfutable», devenus
suspects, et a remplacer le mot « insurmontable » qui insinue le contraire. Il nomme
la vaine ardeur que nous mettons a faire le tour de ce glacis que nous rencontrons
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«devant» nous et «devant» I’endroit ou toute chose se tenait, avant de se déro-
ber a «moi ». La «toute chose » n’est ni source ni souvenir ni apparence ni concept
ni but —vieilles catégories du mental, « causes » de la « chose » ; plutdt son retrait
qui a eu lieu, son silence qui a un passé. On le dirait volontiers «obscur» mais
ce mot, a force de crier, a perdu la voix. Si parfois on y substitue le mot «opa-
que » ce terme est tendancieux et méme traitre, on préférera des termes plus tran-
chants et, apparemment, plus anodins : «difficile», «fermé», «inaccessible», ou
« abstrait », 1a ou ce mot sert bien a nommer ce qui ne se laisse plus saisir. L’obs-
cur apparait, méme celui qui le refuse I’a saisi, a réagi avec une force qui témoi-
gne de lasienne. Au sujet de cette page ou reluit le courage de Mallarmé, je mettrais
le mot aveuglant, ou éblouissant, ou assourdissant-, ou bien son nom propre,
N’ABOLIRA. Cette page nous plonge dans le détroit, ce pas incontournable qui
ne sera jamais, dorénavant, aboli — ou se tient aussi le silence qui s’est abattu
sur notre langue. Peut-on la nommer, cette chose, plus précisément?

Investiguons — allons voir de plus prés — c’est tout ce que je sais faire, en guise
de pensée. Dans la pénombre fluctuante des rues mal éclairées — je suis devant
chez Pechinot, son beau-pére, M. Bagy, venu de la Lorraine aprés 1918, était
maréchal-ferrant. La j’ai vu battre I’enclume, j’ai vu M. Bagy ferrer un arden-
nais. Dans I’abstraction percante du froid, de mes pas devenus machinaux, du
silence faussement serein du soir villageois ponctué par le glapissement de cette
misérable Diane de Georges Pechinot qui vit enfermée et ne voit la lumiére du
jour qu’aux jours de chasse ou elle court comme une folle — dans la fatigue qui
s’abat aussi je superpose, devant mes yeux, la haute page de Mallarmé et la page
modeste, non moins grande, de Pierre Reverdy. Et on dirait une chose d’une sorte
nouvelle : une chose fabriquée, chose de I’art, n’ayant qu’un lien d’indétermina-
tion prometteuse avec ce qu’on connaissait sous le nom de chose, de I’art. Parce
qu’un homme I’a fait on suppose une parenté avec l’objet fait par I’artisan —
ce fer a cheval a moitié rouge, a moitié noir, tout noir soudain lorsque M. Bagy
le plongeait dans le baquet, a grand fracas, bouillonnement et sifflements aussitot
éteints. Un objet de langage est une contradiction dans les termes, disons qu’il
y a la, devant mes yeux, le dos au passé, s’y appuyant, dans le noir, un acte :
page en acte, carré de papier lumineux marqué de mots, qui s’ouvre a moi de sa
forme, substance, lumiere, courage — si je la lis, et méme, sans lire, lorsque je
la regarde dans le blanc des yeux en supposant ingénument une double présence
humaine, face a face, dos & dos.

Quelqu’un m’adresse sa vive voix, en ne voyant, lui, peut-étre, que la langue
et le papier, supports de notre entente précise sur ce point. Dans ce mot qui nomme
tout seul la page, j ’entends un cri de victoire alors que la bataille est perdue parce
que personne ne pourra la gagner :tel, «On les aura !» Dans la page ainsi nom-
mée j ’entends un sifflement de vieux mots se dissipant dans le blanc par la force
de leur propre inconsistance. Quels mots ne s’y dessinent pas? Quelles voix en
voyage vers leur disparition, voire leur suicide ? Celle de Hamlet, tenant dans ses
mains le crne qui pourrait aussi bien étre celui d”Yorick? Celle du promeneur
pensif de Baudelaire, « Andromaque, je pense a vous !» A moi de jouer — sauf
gu’entendre la moindre nuance ludique dans un art ou la survie est dans la balance
entraverait mon avance vers la chose en cause. Je pense aux pantalons rouges que
portaient toujours les zouaves a la bataille de la Marne, I’année de la publication
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d’Un Coup de dés par la jeune NRF. Si un champ est ouvert a I’eeil qui investi-
gue, ce champ n’est pas «la page blanche» mais cette page qui porte sur la fer-
meté d’un homme disparu, et la mienne, porteuse d’un regard passager.

Cette page n’est ni objet ni chose abstraite. Sa langue ne me propose aucun objet
non plus ; la pensée de Mallarmé se congoit volontiers comme flottant a une dis-
tance voulue de tout objet, de la discontinuité, du discret, du numéroté et de I’indi-
viduel du domaine des objets — quitte a se munir le cas échéant d’un objet témoin,
pour se meubler une sorte de parloir a la limite du monde discontinu ou le poéte
s’installe pour réver continiment le restant, a partir de quelques échantillons de
ce qu’il n’a pas cure de connaitre. Ce parloir meublé est aussi devant moi, ici :
sept lettres — c’est le coup de dés, la somme de n’importe quelles faces « sciées »
des os prismatiques — représentant I’alphabet, plus la huitieme lettre, la néga-
tive, séparée des autres par un trait marquante I’élision de ce qui les nie. J’aper-
cois aussi deux lignes perpendiculaires inégalement brisées en trongons noirs et
blancs, négatifs et positifs, fléchant les voies ouvertes aux yeux qui quittent le lan-
gage et son domaine relativement sdr pour entrer dans le fouillis des blancs. En
bas, une ligne rentre de fagon intermittente dans la composition des lettres, qui
s’y appuient, alors poursuit son chemin imperturbablement vers le bord du papier,
horizon et guide, rail et frontiére, non marquée mais plus marquante pour étre
moins visible. De méme a gauche, la marge verticale est tracée, avec précision,
par le premier jambage de I’'N — puis cette ligne s’envole dans les hauteurs de
la page, ou sa non-visibilité s’imprime sur la sur-visibilité aveuglante du papier.
Ce sont les coordonnées du concret et de I’ouvert devant moi.

Mais ce champ ainsi partagé noir et blanc, haut et bas, droite et gauche, continu
et discontinu, langage donné et papier fouillé, reste tout un ; reste aussi loin d’un
vrai champ labouré que I’est son homophone chant de la parole. Si cet endroit
spacieux sans envers et sans intérieur, si cette parole sans voix et sans air ne sont
pas des abstractions, ils ne sont pas des objets non plus : leur concret n’est pas
concret, leur ouvert n’est pas ouvert. Je ne pergois ce concret ouvert & moins de
détourner le regard, d’écarter les mains — comme je fais maintenant, en mar-
chant. L unité de I’ouvert qui me sépare des objets n’est perceptible que si, ayant
investigué sa composition, face a moi, dans le détail, je léve les yeux sur quelque
chose de fermé. La fermeté des objets qui m’entourent, pour glissante ou fugace
gu’elle soit, ne me saisit qu’une fois, ayant investigué le concret dans ses plis et
replis, je I’oublie en poursuivant mon chemin. Ainsi la page constitue, mais ne
constitue pas, n’isole pas, I'objet «global» de mon expérience que j’appelle
«monde» — sa blancheur glauque, fuyante, reprend place devant moi partout
ou je me hasarde sans m’équiper des acquis apparemment indispensables de la
pensee. Et « fuyante » n’est guere le terme propre, a propos d’une telle blancheur,
ou le concret est volatil, I’ouvert est ferme, le temps est a la fois abrupt et liant.
C’est... j "aime mieux dire que cest cet «kEmpire familier» qui était en méme temps
«des ténébres futures» que Baudelaire promet aux Bohémiens; ou bien c’est le
« Paradis a la fin » que souhaite maintenant Villon a son roi, au moment ou I’année
finit et ou I’'année commence.

Mon ombre me précéde, portée devant moi vers la maison par le haut réverbere
en sentinelle devant I’église — si haut et si puissant son éclairage que j "ai été jusqu’a
attacher moi-méme un abat-jour en téle devant I’ampoule, afin qu’elle n’éclaire
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plus la facade de la maison, entrant droit dans les fenétres. Geste qui a causé bien
de I’émoi au Conseil municipal, parait-il. Pourtant mon abat-jour est toujours
en place, vingt ans aprés... Mon ombre s’allonge et touche le perron ou elle
s’engloutit dans la mare d’ombre autour de la maison. Autrefois je sautais sur
mon ombre comme font les enfants, furieux de tant de servilité ; aujourd’hui que
jai étudié sa démarche discréte, je suis fier d’étre accompagné partout de cette
humble enseigne de ma commune dignité, comme I’était Louis-Philippe, me dis-
je, de promener son parapluie. De méme, je suis tout aise de voir ma forme, cette
ombre, épouser toute forme devant moi, et glisser jusque sous mes pieds ; si bien
que je m’empéche moi-méme de voir le sol sur lequel je me tiens. Ce qui ne change
rien au fait que je sois tenu de m’y tenir, comme, quoi que je voie, mon regard
s’interpose en ombre a la place de la lumiére. Je ne me demande méme pas si cette
ombre et ce regard sont « concrets » ou « ouverts », objets ou abstractions. Ce sont
les conditions de ce que je me porte vers la chose globale — ce devant qui m’entoure
— conditions que conditionne cette globalité a son tour, le fait incontournable
que je me tienne sur le sol, dans la lumiere, quelle que soit cette lumiére — mais
il n’y en a qu’une seule — et ou que me portent mes pas, portant leur ombre au sol.

Reverdy est 14, a la maison : il va falloir encore allumer la lampe, faire repartir
le feu qui couve sous la cendre ou j ’ai pris soin d’enfouir la blche avant de sortir,
comme Félicité dans « Un Cceur simple». Voila « Son de cloche» sur sa page a
lui, sur ma table ; je n’ai pas besoin de le revoir pour le relire, pourtant avancer
un propos au-dela de ce qu’on n’a pas besoin de revoir oblige de s’essayer a un
regard nouveau, comme a sa fenétre, qu’on n’a pas besoin de revoir. Reverdy sem-
ble toujours, se tenant chez lui, regarder par sa fenétre au-dehors — qu’elle donne
d’en bas ou du dehors sur le plafond au-dessus de son lit, ou sur le ruisseau au
bord du chemin. Il habite son regard ; il se tient en regard, en permanence ; devant
la chose éteinte devant lui, il la regarde vivre dans I’ombre de son regard, jusqu’a
ce qu’ombre et lumiére se confondent. Comme la fagcade de ma maison regarde
vers celle de I’église a travers la place, la maison de Reverdy regarde vers la globa-
lité de I’éteint, au travers du détroit que laisse son retrait. Un peu comme cette
N’ qui, debout sur ses deux jambages, négativise hardiment, vainement, au tra-
vers de I’élision et I’apostrophe, son propre verbe négatif en regard, au futur, ABO-
LIRA. Si de son propre gré « Tout s’est éteint » on ne pourra, de son regard portant
son ombre, I’éteindre davantage ; comme un rayon matinal attise le feu, tombant
dans I’atre, il se peut qu’une rivalité renaisse affirmative, qu’une complicité ral-
lume I’aube, qu’une liaison préfigure le jour a venir.

Se figurer un homme qui se tient résolument a sa fenétre, le regard rivé, au tra-
vers du détroit, sur le devant en regard, sans s’occuper autrement du faftage qui
s’envole, de la magonnerie qui s’écroule... En 1914 parait Un Coup de dés-, Reverdy
I’aura lu. En 1916, année ou il écrit vraisemblablement « Son de cloche», 350000
jeunes Francais seront abattus en quelques mois a Verdun, 350000 jeunes Alle-
mands aussi. « Tout s’est éteint» : a les isoler du contexte — celui de cet homme,
devant cette fenétre — nous entendrons un autre homme dire ces mots dans un
contexte apocalyptique, celui de I’histoire et de son naufrage. Pourtant ces mots
se feront suivre d’autres sur une page unique, insérée dans un recueil ou, jour a
jour, page a page, poéme a poéme, d’autres mots établiront un autre contexte.
Ce recueil lui-méme s’oriente selon un contexte précis, une langue présente et récente
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et a venir prochainement, dans laquelle I’auteur aura été plongé a un moment uni-
que de langue. S’en tenir a cette langue, a ce moment impératif, ne fera pas du
penseur un embusqué de I’histoire, encore moins un rescapé du naufrage de I’Esprit.
A rallier la langue, en s’appliquant a ce qu’on a devant soi, selon sa discipline
stricte, on aura réintégré, dans son plus énergique ressort, en premiere ligne, ce
qui est en cours. Si I’on reste dans le vrai strict d’'une commotion, plongé dans
la turbulence disponible — disponible soi-méme a ce qui se dispose a étre dit —
sa fenétre donnera forcément sur le champ littéral — épaisseur étroite, ouverte
et concréte — ou I’éteint reluit.

Dans ce cadre vitré, tout encourt son propre passage — qu’il soit visible ou pas
ou peu — et se tient en regard, s’étend dans la conscience de la langue a partir
du moindre détail donné. N’importe quoi de fugitif pouvant s’inscrire sur la vitre,
tout s’ensuit pour la page : qui s’attache a tout reste indifférent au n’importe-
quoi jusqu’au moment ol une suite de n’importe-quoi, en dévoilant son apparte-
nance au tout, devient un tout insoupgonnable d’avance, découvre le tout sous
un jour cohérent nouveau. Oublions un moment le tout — le contexte historique,
sa langue, et I’ensemble de vieux coordonnés hors du temps qui nous permettait
d’en parler — s’attacher au plus pres du détail discret qui émerge, la ou son agen-
cement a la langue révele une appartenance virtuelle, et on se retrouve soi, sur
ce, appartenir. Dans le détail, le tout se montre a la fois farouchement compact
et terriblement dégingandé ; son articulation, que la langue connait, s’envisage de
maint biais, le temps d’un seul vers, d’une seule rencontre. La syntaxe du
contorsionniste et le lexique du savant représentent notre dextérité et les prestiges
de I’art, plus que la fluidité du tout et la souplesse du temps ; une syntaxe de ren-
contre, un vocabulaire propre aux heurts successifs, se chargeront de les rendre,
strictement, face a I’histoire. A reprendre les mots et les phrases «tels qu’ils sont»
on ne rejoint pas la foule dans son lieu-commun, ou I’on est seul. Tels qu’ils sont
les mots sont autre chose que ce que nous pensons, et la surtout — dans le lieu-
commun — ou nous n’avons pas le temps de les repenser. Se tenir a part, a sa
fenétre, et le temps de tout repenser, se livrant, s’impose. Tout s’appartient a nou-
veau, d’un biais nouveau souvent ébahissant — aussi bouleversant pour un homme,
a I’échelle de sa pensée, qu’une apocalypse.

Toute pensée pour un tel homme sera apocalypse : un monde repensé a partir
du lieu-commun s’effondre et un autre, étranger, s’annonce familiérement. Le déja-
pensé, a demeure depuis si longtemps qu’on n’y pense plus, révéle soudain son
aptitude a étre emporté, laissant une ouverture morne sur son silence et une autre
— la méme — sur le pas-encore-pensé, qui n’a rien apriori de réconfortant. D’ou
une douleur et une terreur, que I’habitude du courage permet d’affronter, qu’une
souplesse du temps et des nerfs, un ressort, dispose a supporter. C’est ce qu’a I’épo-
que le langage s’appréte a appeler le cran. L’art de I’art nous dispose plutdt a oublier
douleur et terreur. Une cheville foulée fait mal — la mienne, depuis ma chute ino-
pinée « parmi le chemin » qui me ramenait au village, me bat toujours — le mem-
bre démis, le joint luxé, la vertébre déplacée, ne se remettent pas de sitdt. Démettre
un horizon, fouler un vieux souvenir, déplacer un pays, cela fait mal. Une rue
se disjoint, un ciel s’incline, un mur titube, et tout peut basculer dans I’angoisse.
Et on ne dérange pas les mots du lieu-commun, suite a une rencontre qui vous
y oblige, sans risquer I’entorse globale et ses conséquences.
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Si vous commencez du coté des mots et de I’art — non du c6té des choses, de
la fenétre, de son regard, dans la discipline la plus stricte — que de tentations
ne vous assaillent, de vous évader dans I’espace de la page avant que la douleur
ne puisse s’abattre. Se confier au langage, ou bien au monde d’aprés la langue,
au lieu de se tenir entre les deux, avec la langue, langue aux prises avec son emprise ;
prendre le concret de la page pour un objet et son ouvert pour une liberté ; penser
que le n’importe-quoi renvoie automatiquement au tout ; se laisser persuader que
le jeu originel qu’il y a dans les mots, entre le mot et la chose, entre les choses
et I’ensemble de ses attributs, s’appelle jeu de mots... La page révélée par Un Coup
de dés aura donné lieu a toutes ces tentations, a d’autres encore. Jongler — mots
et syntaxe en I’air, les pieds bien piétés, les mains affairées, le regard perdu —
cela amuse, distrait, émerveille méme, un temps. Les jeux d’esprit ont toujours
du drole, leur légereté cocasse rejaillit d’une part sur I’artiste, de I’autre sur sa
langue, qui encaisse débonnairement ses tours. La gravité des pages les plus sobres,
chargées de pensée ou grevées d’émotion, se ressent souvent — chez Mallarmé
méme, et jusque dans son chef-d’ceuvre — de I’ironie double inhérente a ce coté
cirque de leur théatre solennel. De méme qu’aux moments les plus sombres de
la pensée, foncer téte baissée dans le macabre, I’outré du grotesque et I’insoutena-
ble de I’horreur, double la grimace de dégolt d’un ricanement puéril. Sur le ter-
rain dévasté que nous a laissé la Grande Guerre, la tentation a été vive de se distraire
a tout prix, en vantant ses pouvoirs et en jouissant des libertés acquises jusqu’a
en abuser, en créant du nouveau a tout bout de champ. A juxtaposer sur la page
ou la toile consentantes des images les plus éloignées dans la langue et la pensée
courante, en pingant ainsi un bout de surréalité, on pouvait se délecter en jouant,
et oublier la douleur de tant de luxations. C’est cette douleur, a peine dissimulée
par le jeu des mots, des théories et des écoles, que nous y lisons aujourd’hui ; d’ou
le pacifisme militant qui s’est emparé de notre poésie depuis la Seconde Guerre.
La poésie n’est la ni pour amuser ni pour dissimuler ; ce n’est pas du nouveau
dont on a besoin, il affleure partout, crispant, mais de I’encourageant.

Par son pacifisme natif, par golt de I’encourageant, par une pondération du
verbe et de I’humeur, Reverdy a su écarter ces tentations, au point ou il ne nous
semble pas avoir été tenté, méme par I’abandon, a ses moments les plus chagrins.
Si I’apocalypse est celle de chaque pensée —

naufrage cela direct I’homme
sans nef
n'importe
ou vaine

disait Un Coup de dés, Reverdy s’est rendu compte d’entrée que chaque jour est
une pensée de la vie de cet homme, chaque page encadre — chaque fois neuf, tou-
jours le méme — le fait de se lever, de voyager par le regard dans la terre des
ombres et couler au-dela de son horizon. Chaque face de chaque page donne le
recto et le verso du désastre quotidien. Le tour qu’on fait de chaque ensemble
de n’importe-quoi, coté soleil, c6té ombre, comme chaque tour de langage qui
y renvoie, pousse la pensée perdue a échouer quand-méme sur une nouvelle jour-
née. Sur un nouveau tour de la spirale, d’une aube a I’autre, le jour de cette page
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peut se nommer ; un mot suffira, N’ABOLIRA ou bien aube, disant le restant
a sa fagon. Parfois des mots s’alignant d’eux-mémes se tournent en ce « mot neuf,
total » dont parlait Mallarmé, qui nappe le tout qu’on se remémore, la nuit surve-
nue, d’une «neuve atmosphere».

On le choaisit, un mot donné, sur son don second, ce matin. Le premier a se
donner, a partir de la premiére chose venue, aura pu donner le branle a la circula-
rité régénératrice du jour. Dans le mot «Tout» qui commence «Son de cloche»
— titre qui marque et la répétition et le renouveau — tout est déja dit. Entre les
deux t apparemment identiques se tient imperturbablement la syllabe miraculeuse
qui tourne un doute, une alternative et une réciprocité en un lieu ou I’accent si
grave marque la prise de possession, puis I’appartenance de quelqu’un. Et I’inverse ;
mais cet inverse-ci est une congruence virtuelle, non un pléonasme, I’autre hémis-
phére, jour de notre nuit, et le tour qui tourne I’oubli journalier en ouverture.
Les trois mots du titre nomment le méme balancement et son issue : le « Son de
clochex» est un insistant propos d’individu, et la saillie dans le jour d’un rappel
a I’heure présente, et un poéme de douze vers qui découle de I'un et de I'autre
sur la page de ce jour. Si Reverdy compte ses syllabes, c’est que chaque syllabe
compte ; I’octosyllabe domine ; ici c’est I’alexandrin coupé en deux, mais d’autres
vers sont cassés par I’enjambement interne, démarche ferme et breve qui marque
le pas a pas délibéré du propos. Un seul vers impair, ou le compte semble tourner
court — «La terre ne tourne plus » — laisse résonner la monosyllabe, peut-étre
«rond», qui, venant a manquer, coupe le souffle. J’en compte 84, de syllabes
— vieux chiffre totalisant I’épreuve — mais on pourrait compter autrement ; du
reste, ces détails ne sont-ils pas insignifiants? Rien n’est insignifiant, tout peut
étre négligé, ce qui compte c’est le biais sur lequel on épelle le tout dans le détail.
Celui qui récite chaque matin Pleni sunt coeli et terra ne dit pas moins sa messe
que celui qui dit Kyrie et poursuit jusqu’a pacem. «Tout» ne se combine pas;
on laisse compter ce qui compte, on s’occupe en priorité de ce qui s’impose, selon
son biais.

Le biais de Reverdy varie mais peu ; que le jour fasse son coup de dés, le poete
néglige les faces numérotées pour étudier scrupuleusement le biais des arétes. Je
remarque d’ailleurs que des deux dessins dont Georges Braque a orné la premiére
édition des Ardoises du toit, le second représente un jeu de dés éventré. Le bloc
des vers non ponctués n’occupe pas toute la page, mais suffit au jour de la page,
rehausse résolument le blanc qui n’était que paleur hier, découpe sobrement des
vers blancs en traits positifs jumelés, complément convivial du noir monotone.
La hauteur en regard se représente chaque jour par une série de saillants et de
rentrants; la marge est partout parmi nous — 1a, et la ou, se mesurant avec sa
tache, la parole peut, peut-étre, ensemble avec sa matiére, commencer. En pre-
nant la parole et s’offrant au dire, cette chose-ci, quelle qu’elle soit, s’avance en
saillie, pour moi non, plut6ét pour un étre de propos. Selon la saillie inattendue,
heurtée parfois avec douleur, le poéte effaré fait cabrer sa parole devant le propos
de rencontre, se donnant a lui, brievement, de face, debout sur ses rentrées : coupe
et interligne qui ne font qu’un. L’unité qui compte d’elle-méme propose un tout,
embleme du tout ; on I’arrange si I’on veut, en lisant, pour qu’il ressemble a un
tout déja rencontré, cependant le tout par définition n’est pas familier sur le
moment, on n’en reconnait que les segments, a leur éclat : Kyrie ou Pleni sunt.
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Se cabrer devant un éclat de cohérence résume la difficulté qu’on éprouve a repenser
chaque jour. Chaque rencontre cede une impression sur le langage en caractéres
familiers des conditions de toute rencontre, puis s’efface devant le rendu imme-
diat ; comme la rencontre du plomb et du papier sur le tympan de la presse, loin
d’étre le but elle-méme de manceuvres complexes préparées des deux cotés appose
son cachet a I’opération coordonnée d’ou sort, en unique aboutissement, le pro-
pos imprimé révélateur.

La saillie en regard illustre un propos chez I’homme ; de leur rencontre nait,
un jour, un poeme. Le temps du poeme, les saillants et les rentrants se superpo-
sant, épouse la souplesse du temps : d’ou les brusques changements dans le temps
des verbes qui nous rameénent en avant, en arriére et latéralement, selon le cubisme
de la page, dans sa profondeur. « Son de cloche » mesure cette profondeur souple
contre le rythme des jours et des heures : d’ou que I’apparente simplicité d’un
principe narratif se dissout dés qu’on y regarde a deux fois. Le clocher sonne-t-il
a la fin d’une durée unique, le temps présent du verbe marque-t-il ce qui a lieu
toujours, a chaque moment de chaque heure, ou bien ce qui ne cesse d’arriver
—en sourdine, en recouvrant ou bien en dévoilant le reste, qui n’en serait qu’une
traduction — pendant que les douze coups du poéme frappent, résonnent et ren-
trent? Minuit n’a-t-il pas déja sonné au début du poéme, et le clocher qui sonne
a la fin ne fait-il qu’accuser le fait accompli?

Reste qu’un événement, un seul, le dernier, a eu lieu avant qu’un propos éclaire
son évidence ; le caractere précis de cet événement saillant détermine tout ce qui
s’ensuit — ce qui entoure, comprend et cl6t en conclusion le propos du poéte dans
sa double fermeté : épouvante sans affolement; émerveillement motivé, attentif.
L "apocalypse a eu lieu, au passé ; on vit dans le moment de sa survie ; le tout qui
de plein gré «s’est éteint» est toujours la, nous entoure, nous détermine en tant
que tout, éteint. Son aprés-coup en cours ne laisse pas de se figurer en saillies paral-
Iéles, ¢a et Ia, dans un silence plein de remous nocturnes auxquels cette extinction,
maintenant, se réduit... ou s’étend. Le naufrage de la pensée de quelqu’un, chez
Mallarmé, représente le destin d’une pensée collective, I’Esprit dans son histori-
cité sombre a un moment de crise aigué — au méme moment I’événement univer-
sel produit sa figure particuliére. Dans « Son de cloche » I’événement devient une
récurrence et la figure un rythme unique. Reverdy aura-t-il réduit ou bien élargi
la pensée apocalyptique a I’échelle du jour? n’aura-t-il pas plutdt repensé le jour
en termes d’apocalypse, et la figure quotidienne en termes de chute et de reprise,
la ou chaque aréte du langage unit ces deux versants du tout ? Les deux t et les
deux ou dans ce mot ont une seule force de conviction, qui rappelle a s’y mépren-
dre celle que nous entendons dans les deux syllabes soudées dos a dos du mot étre.
Pour dire cette conviction, toute la langue serait requise ; pour I’évoquer un seul
mot suffit. Si I’on entend poursuivre, sur I’aréte, a ses risques et périls, il faut
prendre par le poéme et son mot tranché.

L "apocalypse a eu lieu et I’on poursuit, dans le silence du regard. Ce silence
se prolonge en réponse aux interrogations qui ne sont pas forcément celles d’un
homme, plutdt elles sont notées et chiffrées pour son compte. Qu’est-ce qui s’est
éteint et pourquoi? Il peut arriver — et il arrive — a tout de s’éteindre, méme
au soleil qui illuminait ce jour-ci, clos. Aujourd’hui quelques segments du tout
restant en saillie réagissent, nous alertent alors de leur survie, en se questionnant,

114



inquiets. Dies irae... Le vent qui d’ordinaire ne «passe» pas est la un instant et
s’en va « en chantant » comme pour se donner du courage. Des arbres — les arbres
— quant a eux, pris d’un vent de panique, frissonnent d’effroi a son passage :
nous sommes a la mort du jour, au jour des morts : Quantus tremor estfuturus...
«Personne» n’est plus 13, en attendant quelqu’un : Quando judexest venturus...
Les animaux qui devraient bien exister puisqu’on les nomme «sont morts»,
« éteints » pour nous dans leur étre continu. Ces contre-vérités rendent perplexe :
la langue les observe, ses mots simples sont devenus, depuis I’extinction qui pré-
céde le poeme, tout bizarres, tout chose, dans leur littéralité stricte du dernier jour :
Cuncta stricte discussurus... Témoin déja le mot « éteint » qui a vu éteindre toutes
ses nuances, et jusque ses yeux sont «éteints» strictement parlant. Un soir du
ler novembre voit s’éteindre tout novembre, et jusqu’au culte des morts : les yeux
ne fonctionnent plus, le regard des mots est atteint. Qu’est-ce qui s’est éteint dans
le visible, au point de leur ravir la fonction pléniére, aujourd’hui?

On entend le vent et son chant, le frissonnement des arbres, le silence des bétes
et des gens ; la langue voit toujours, mais si ses constatations sont viables, elle
doit marcher les yeux fermés. La visibilité du visible lui a été retirée par la tombée
de la nuit sur elle, ou par I’extinction du soleil, par une nuit de la fin des temps.
Comment savoir, les yeux fermés, comment la fonction visuelle a été soustraite
au langage ? Acces a la vérité fixe d’une « fin des temps » nous serait-il donné par
I’ouie aux aguets au-dela de la langue mouvante? comme si, en pronongant et
en re-pronongant I’expression banale, « Tout s’est éteint », nous arrivions a préci-
ser sa portée, blottie dans I’expression homophone : «tout s’est déteint». Comme
si le tout sans teint nous permettait toujours de voir, a cette heure tardive. Dans
quel état étions-nous alors que le vent passait et chantait, et que nous n’y voyions
goutte? Comment s’en sortir? A ce moment ol rien ne se voit, quelque chose
— le courage lui-méme, ou la langue — te dit : « Regarde », vas-y voir, et de plus
prés, et a nouveau.

Les yeux, ne voyant rien, en voyant I’aveuglement en haut des signes immua-
bles et en bas celui des signes du devenir, concluent a un arrét total du tout éteint,
ensommeillé au fond de la nuit. Dans I’apocalypse de chaque jour, qui bouleverse
chaque page et chaque mot devant en témoigner, I’esprit retrouve son aveugle-
ment et regarde avec. Sur ce — prends garde, « Regarde» — le silence I’occupe,
I’encourageant. Chaque jour une ardoise s’envole du toit ou le regard demeure ;
il y inscrit blanc sur noir ce qu’il peut voir de ce dont il a conscience. C’est son
trés vieux, tres courageux son de cloche. Dans la nuit du regard le sommeil du
regard, en silence, attend, de I’extinction, la fin de I’extinction, comme un legs
dernier, une ouverture. Cette nuit aussi sera «balayée». La téte qui s’incline est
la notre, celle, globale, ou le regard ne voit que sa nuit en regard, et sommeille.
Puisque cette téte est ronde, la nuit en regard nous entoure tout a la ronde, selon
son inclinaison, dans l’autre téte ou rien ne tourne plus rond...

L "apocalypse ainsi réduite a sa plus simple expression quotidienne englobe ses
expressions faussement universelles, celles de I’intellect et de I’histoire. Dans cet
affreux hiver de 1916-1917, si le champ de bataille rentre dans le foyer et la
conscience de chacun, I’apocalypse tant de fois prédite réintégre le langage quoti-
dien, ou elle ne pouvait se prédire si elle n’y était pas déja, a demeure. Au fond
du sommeil du regard, ce n’est pas le réve qui se réveille en réveillant le dormeur ;
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sa téte «s’est inclinée» dans une soumission, devant le tout qui s’est éteint, dans
une défaite mais non la soumission a la défaite. Parmi tant de clochers réduits
au silence, il en reste un dernier « debout », droit, fléchant le ciel, insoumis, éveillé.
« Dernier » dans le temps, comme dans la nuit du silence et de I’extinction, s’entend ;
comme «le dernier confort» qu’affichaient les hotels de I’époque, ce qu’il y a
d’excellent, de plus actuel aussi. 1l sonne minuit, celui-ci, du fin fond du regard
éteint et de la dévastation du vivant. Qu’un homme I’entende ou pas, du fond
de son sommeil, une conscience — son propre son de cloche — enregistre les douze
coups. Il les compte, retenant le souffle, et le douziéme, rimant minuit avec nuit,
réinstaure le temps et 1’éveil du regard. On est déja sur I’autre versant de la nuit,
si I’aube s’est annoncée d’une voix auparavant et de nouveau et dorénavant muette.

Dans ce poeme, et dans d’autres du recueil ou ce son de cloche retentit, le regard
triomphe la ou un regard aura prévalu. Regard qui est moins « le mien » que «le
tien », car la chose en regard n’est plus pour moi. Non le regard jeté sur I’ancien
tout visible, qui «s’est déteint» dans I’ancien langage, laissant un silence sur de
larges plages de couleur ou une entente vivait. Non celui qui atteint a la vision,
si le regard qui traverse les mots ou le retrait de la chose insiste ne rencontre désor-
mais que des saillies fragmentaires, corniches d’un édifice qu’on ne reconstruira
pas. A travers sa fenétre un regard, dans le temps, ce temps-ci, ne capte que le
discontinu, le discret, le morcelé et leur passage de moment saillant en moment
vide, de I’ombre a la lumiére et a I'ombre de nouveau. Il reste avéré : on peut
s’attacher aux multiples moments, a la fonction détaillée de ce fluer vif, sur fond
de temps élastique; et partant s’adresser a la précision avec laquelle ce fond
s’affirme identique a soi. Mille facettes renvoient I’image unique — mais le mot
n’est pas juste, il n’y a plus d’images lorsqu’il n’y a pas autre chose, I’image n’est
aujourd’hui qu’exotisme, regret, posture et orgueil déplacé qui s’éloignent de nous.
Le triomphe du regard — de celui-ci, de toi qui n’en peut mais : « Regarde» —
met fin au régne d’une menterie qui apres tant de siécles n’est plus le domaine
de la poésie.

Si I’abstraction de I’espace qui nous est donné depuis invite @ mimer le men-
songe, on n’a plus le droit de se méprendre. Il'y a regard ou il y a le jeu du faus-
saire, la question est tranchée dans I’art et pour I’artiste consciencieux, c’est-a-dire
réfléchi et rigoureux. Comme I’artiste, I’art se fait accompagner chemin faisant
d’une réflexion sur son statut. Que celle-ci soit douloureuse, refus et colére, elle
exige désormais une prise en charge, pas a pas, de I’honnéteté avec laquelle la chose
en regard — en retrait — s’offre pour nous loger dans un moment de langue. Qui
s’y héberge s’abrite, mais non du tout, qui s’est éteint, ni du vent qui passe; sa
seule protection, que lui assure le regard probe d’une parole entiére, lui viendra
d’étre libéré du mensonge et, a la fois, de I’asservissement a sa propre pensee.
Si le regard prévaut, dans ces rudes conditions, I’élasticité du temps aura prévalu
sur la charpente massive, la magonnerie lourde, le toit de pierre d’autrefois, et
sur ses contraintes. On ne fera pas parler le silence des vieux murs ; de sa venue
agréée, cependant, le regard qui voyage a travers son cadre vitré verra ainsi rehaus-
sées, plus saillantes, mieux articulées, les membrures proches d’un tout maigre
et robuste, une fois langue remise a sa place parmi nous et reconnue, sinon allé-
gre, du moins aprement roborative. A se confier a langue, on passe le détroit du
jour présent : je dis bien langue et non pas la langue, car I’article défini propose
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I’articulation confiée a soi d’une langue définie, accomplie, celle par exemple d’hier.
Langue setient, la ol I’on s’y tient, entre deux langues : entre francais et anglais,
allemand et roumain, I’apprise et la natale, celle d’hier, remémorée, et celle de
demain, a peine imaginable ; entre le langage, volontaire, et la parole qui se parle,
qu’on a ou qu’on n’a pas. A regarder par les yeux de langue, on capte des yeux
une source, on la boit des yeux, et elle devient source d’une élasticité.

La page préte ; elle relativise, pour nous, I’espace du silence envahissant. « L aire
de jeu» remplace le «terrain vague» des villes dévastées, mais cette affectation
et I’acception correspondante ne sont pas incontournables, sont elles-mémes en
marge, répliques d’un abandon : nous avons bien le temps de nous en défaire,
la page et son jour appuyant. L élasticité relative de la page affirme aujourd’hui
celle, plus généreuse, du temps. Un mot suffit pour nommer le jour, que ce soit
refus ou fruste, orage ou pierre — pourvu qu’il avive I’apport du blanc solide et
lumineux, en disant alors tout le parti que Mallarmé a d tirer, a si grand’ peine,
de sa double négation, N’ABOLIRA — a la condition qu'’il soit doté d’un contexte
de langue et de conscience correctes, sans ironie ni fatuité. De contextes, il n’est
pas d’appropriés en dehors de langue aujourd’hui prise par quelqu’un, car I'impro-
pre de n’importe qui nous guette a chaque tournant. Le pouvoir de libre attribu-
tion, que nous pensions laisser derriére nous avec le mensonge et I’ancienne
versification, renait aujourd’hui avec les sciences, leur sabir et leurs réalisations
dérivées, leur pensée présomptueuse. Un tel son de cloche — Reverdy nous le dira
— ne pourra attribuer I’espoir a lI’aube, tant qu’il rapetisse le temps et télescope
I’espace, les ramenant a une seule mesure et une seule étendue veule, qu’elle
s’appelle loisir ou confort, efficace ou profit. Le regard qui pousse jusqu’a minuit
trouve en regard la mesure d’un temps qui libére, et qui dans son balancement
renvoie la mesure a notre relativité, prouve que pour nous — on nous I’a souvent
dit — I’absolu ne peut étre rigide.

Les aubes, les libérations, peuvent ainsi devenir historiques, méme a notre épo-
que posthistorique. Tant de clochers ont sonné depuis que, envahie par le silence,
la demeure de Reverdy révéle, piece par piece, sa propre architecture vitrée. En
publiant en 1918 ce recueil qui raméne I’histoire aux dimensions du jour intime-
ment grandiose d’une «flaque de verre», Reverdy fait sa guerre a la guerre qui
prétend tout ramener a elle. La valeur qui en ressort n’est pas seulement celle de
sa propre parole, presque inaudible sans doute, sur le moment, dans le fracas de
tant de gros calibres ; plutdt celle d’un vieux propos a double tranchant ressorti
par un homme face a sa langue, éprouvée par les saillies du jour. Sa contribution,
celle de Pierre Reverdy sur son front propre, fut ce cran que le poilu mettait en
valeur ailleurs. A sa facon ce livre de guerre encourage, sur le moment, a la pour-
suite non d’un adversaire quelconque mais, a I’aube qui point, du tout qui s’ensuit
jusqu’a minuit sonnant. 1l est coutume d’appeler cela aussi une lutte ; j’y vois plu-
tdt une libération progressive, avec délibération, de tout ce qui encombre le con-
cret et I’ouvert devant soi, en sorte que le pied trouve, au milieu du détroit, un
juste appui. Prendre le temps d’avancer ce pied, de placer son mot, ayant débar-
rassé les lieux : le temps le permet, au prix d’une mobilisation en permanence du
regard las sinon défait. Ainsi on fait sa guerre, sans déclarer la moindre hostilité,
sans se dérober non plus a la mobilisation générale. Dans d’autres réponses a
I’appel, au plus noir des catastrophes, I’urgence s’est reflétée également — par
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exemple dans cet autre livre de guerre non moins marquant, Le Coupable, écrit
par Georges Bataille en 1939-1940.

En ce moment-la le passé du silence était devenu encore plus lourd a supporter.
Qui ne pressentait pas que I’heure sonnait pour ce qu’on est tenté d’appeler d’ici
— si loin de ce passé qui n’en est plus un — I’Europe des cloches. N’oublions
pas — mais c’est déja oublié — que les clochers n’existent que pour abriter les
cloches. Depuis I’an 1000, lorsque I’abbé Gerbert, le futur pape Sylvestre 11, inventa
la premiére horloge a sonnerie mécanique, I’Eglise — de son architecture, sa litur-
gie, son autorité — s’est emparée du passage du temps sur nos villes et villages.
Au Xllesiécle des milliers de campaniles furent érigés ; quelques-uns sont toujours
debout. Le dernier suffirait a nous rappeler que les cloches de I’église ont réglé
nos vies minutieusement comme sur la plus grande échelle, et que marquer le pas-
sage des heures n’est qu’une fonction somme toute secondaire de leur prescience
sonore. Les cloches ont sonné les trépas — autrefois on sonnait pendant 1’agonie
plutdt qu’aprés — et les naissances ; elles ont sonné I’incendie et la tempéte, le
tocsin a annoncé le futur ; elles ont appelé au massacre — aux Vépres siciliennes,
a la Saint-Barthélemy — a la mobilisation comme a I’armistice, elles sonnaient
toujours et toujours on demandait a son voisin s’il savait le pourquoi, la nouvelle
de I’heure, motif d’effroi ou de réjouissement.

La cloche fut instrument de communauté, de musique, de guerre, de politique
et de poésie. Dans ce « dernier clocher resté debout » il y a encore une dimension,
donc, que nous n’entendons plus : dans I’Europe des cloches, jamais la cloche
ne sonnait seule. Partout dans I’espace habité environnant les autres cloches y joi-
gnaient leur voix, plan sonore de I’habitat que chaque heure représentait a I’oreille
et & I’esprit. « De mon perron», me disait hier soir Mme Potot, «j’entendais les
cloches de Dampierre, de Villeberny, d’Hauteroche; et si je courais au bout de
la grange, j’entendais aussi celle de Laroche-Vanneau » — de I'autre c6té de la
montagne — « comme si j 'avais été contre». L’éloignement se rendant voisinage
fraternel — la communauté a tous les points de son compas — s’est éteint avec
la polyphonie des cloches, avec le tout : le dernier clocher sonne son propre glas,
en sonnant tout seul minuit.

Son branle est désormais silence dans le mot. Quand est-ce que nous avons cessé
d’entendre ce silence ? De ce passé aussi nous faudra-t-il nous libérer ? Nos clo-
ches ont sonné une derniere fois en 1944 pour la libération du pays :j ’en retrouve
trace dans un livre de mémoires. Le 20 aodt, le général de Gaulle fait son entrée
a Cherbourg ; venant de Casablanca, il débarque pour la premiére fois sur un sol
ou I’avaient précédé des échos de son courage hors pair et d’«une certaine idée
de la France». Il roule vers Rennes — plut6t il se voit lui-méme roulé par «une
grande vague d’enthousiasme et d’émotion populaire». La, soudain, on entend
I’écho du «dernier clocher» qu’on pouvait croire réduit au silence final :

Dans les ruines des villes détruites et des villages écroulés, lapopulation mas-
sée sur mon passage éclatait en démonstrations. Tout ce qui restait de fenétres
arborait drapeaux et oriflammes. Les derniéres cloches sonnaient a toute volée.

Ces démonstrations auxquelles « les derniéres cloches » ont pris part semblent
plus éloignées aujourd’hui que la démonstration de cet homme, qui a fait de sa
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valeur, de son idée et de son propos une preuve durable de ce que peut faire la
parole ainsi appuyée. Encore plus actuel, dans ce son de cloche, est le coup de
semonce : la libération que voici, on le sait, mettait fin a une autre. L’ivresse de
la guerre libére du carcan d’une griserie morne, celle des routines d’un quotidien
recu qui n’a pas de place pour I’esprit valeureux. Combien de jeunes et de moins
jeunes ont émigré vers la lutte armée, la clandestinité ou la collaboration — avec
I’état de guerre et, exceptionnellement, avec son compatriote — le cceur soulevé
d’espoir ? Méme le jeune général de brigade — plus tout a fait jeune en fait ; en
1940 il avait 50 ans — y voyait une libération, pour sa propre valeur, des servitu-
des de I’inaction et de I’obscurité. Faut-il craindre que la nostalgie d’une telle libé-
ration — par le faux espoir que la violence fait placer en elle — nous menace
toujours? Serions-nous, en Europe, libérés enfin de ce passé-l1a? A croire « Son
de cloche» on ne se libére du quotidien, ce faux désespoir, qu’en courant vers
le jour, ou langue n’a jamais plus de pouvoir que lorsqu’une téte s’incline, et d’un
coup le fond noir de sa nuit est balayé.

Moins fort que tout a I’heure, mais de maniére non moins décidée — a cause
du silence ou en dépit de lui ? — la table sous ma main se met a trembler. La clo-
che de I"église — de I’autre c6té de la place, au-dessus de ma téte, nulle part comme
toujours — se remet a sonner. Je retiens mon souffle, compte les douze coups;
il est minuit alors, le silence reprend. Le feu s’est éteint, depuis un bon moment
son chuchotement n’accompagne plus celui qui, dans ma téte, s’éleve de I’assem-
blée délibérante. Une pensée embrouillée passe de bouche a oreille, fait le tour
de la table, revient transformée en quelques phrases plus ou moins bien frappées,
que prononce le rapporteur d’une voix ferme ; puis on recommence selon une pro-
cédure imprescriptible I’examen de I’ordre du jour. En principe je préside, sans
disposer pourtant de I’autorité hautaine et la volonté efficace d’un général de bri-
gade — de celui, au moins, dont toute la valeur a été focalisée chaque jour sur
le prochain risque a prendre, ou il s’est risqué de maniére entiere — comme
Reverdy, sur un autre registre, si le risque est le méme. Je pense a cette note, qui
touche au caractére de son propre courage, prise pour lui, livrée a nous dans En
Vrac :

Ils ont tant de talent et de prudente intelligence — ce sont d excellentsfaiseurs.
Mais ils ne se risquent que lorsqu’ils savent clairement ou ils vont mettre lepied.
Cesont les maitres asucces du jour. En pensant a eux, il me vient a I’esprit que
le génie réside peut-étre précisément dans lafaculté d explorer et de s ‘approprier
toute zone ou tout espace libres ou l’on ne peut avancer que sans savoir exacte-
ment ou I’'on mettra le pied.

Le froid commence a pénétrer dans la piéce, ou I’apport convivial du feu n’est
déja qu’un souvenir ; sur quoi pénétre un autre silence, que je reconnais. La clo-
che qui vient de sonner n’est pas une vieille amie, dans sa voix robuste se mélent
un timbre éteint et une résonance crue. L’ancienne cloche du village — superbe
instrument armorié du XVIllesiecle — s’est félée il y a huit ans, on I’a renvoyée
a la fonderie, on I’a remplacée par une cloche flambant neuve. A cette occasion
la commune s’est offert une sonnerie mécanique programmeée électroniquement,
le dernier cri en somme de la vénérable science horlogere, une des plus belles pages
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de I’histoire de la technique européenne, déja tournée avant que tous ces mots-la
n’aient changé totalement de sens. Il n’y a pas a redire, cela marche a merveille,
sauf en cas de panne ou de greve; le nouvel appareil est a I’abri de la neige, de
la poussiére et des oiseaux, fléaux de I’ancienne horlogerie d’église. Seul incon-
vénient : la cloche mécanisée, électronisée, sonne vingt-quatre heures sur vingt-
quatre; si vous dormez mal, si vous habitez a cent metres de 1’église, elle vous
réveille chaque demi-heure. Seul chagrin — que je ne suis pas seul a éprouver,
ai-je appris — une sonnerie mécanique sonne mécaniquement et, en plus, rend
un son Creux.

Naguére, si la cloche du village ne sonnait pas a une heure du matin, c’est que
personne n’était debout a cette heure-la pour la sonner : dans nos pays, la cloche
ne sonnait que si le sonneur la sonnait. La cloche est instrument de musique —
le plus gros, le plus varié de forme et partant de ton, un des plus subtils, stirement
le plus puissant et le plus réjouissant, quand les cloches se répondent ou s’asso-
cient en carillon. Comme tout instrument, il faut savoir en jouer, si avec assez
de force tout un chacun peut le faire retentir. Notre cloche est méme le seul ins-
trument au village, depuis la vente aux enchéres, en 1975, du Bésendorfer droit,
muni de bougeoirs dorés, qui appartenait 8 Mme Clerc. Louise Clerc, née Rah-
ner, morte en 1969, était allemande ; un buste en platre d’un Beethoven farouche
tronait dans son salon et — mais cela c’est une autre histoire. Pendant de nom-
breuses années le sonneur, que j'ai bien connu, était le bourrelier, Léon Guede-
ney. L’ainé des quatre fils de Toussaint Guedeney, petit cultivateur n’ayant que
quelques journaux de terre, une vache, aucun cheval, Léon fut seul des quatre
en age d’étre appelé sous les drapeaux. Un mois aprés avoir été incorporé, il fut
blessé a la jambe d’un E.O. a Verdun. Sa plaie ne s’est jamais refermée, malgré
plusieurs interventions. Estropié, ne pouvant marcher qu’avec un lourd appareil
clinquant et un baton, il fut envoyé a Besancon apprendre le métier de bourrelier.
L Etat lui acheta une petite trois-chevaux moitié weymann moitié téle — la pre-
miére auto du pays — avec laquelle il sillonnait la région dans I’exercice de son
art, jusqu’en 1950 quand les chevaux disparaissaient, a l’arrivée des tracteurs. Déja,
avant la Seconde Guerre, il devint sonneur a I’église, donc employé municipal,
remplagant Louis Lallemand, qui lui apprit I’art séculier de jouer du gros ins-
trument.

C’était un musicien doué, Louis Lallemand, a juger d’aprés I’art subtil que son
successeur a hérité. A certaines heures de certains jours, lorsque le vaillant bour-
relier était absent ou souffrant, ses fils sonnaient pour lui. On le savait tout de
suite : «Tiens, c’est le Lélé», ou bien, «C’est le Roger, qu’est ce qu’il a donc,
le bourrelier ? ». La cloche ne sentait plus la main du maitre, sa voix devenait rau-
que, presque brutale. Aucune main n’aurait pu sonner le glas plus doucement,
plus intimement et pacifiquement, que celle de I’homme qui pendant quarante ans,
caressant les chevaux, cousait et ajustait leurs harnais. Le jour de son enterre-
ment il fallait le remplacer pour de bon. J’y étais, et je me souviens que, la biére
ayant été emportée vers la tombe ou tout le village était assemblé, comme c’est
la coutume, pour dire les derniers adieux en secouant le goupillon trois fois au-
dessus du cercueil et en baisant le crucifix que tendait a chacun I’abbé Puységur,
je me suis retourné dans I’église. La, en dessous du clocher, dans la nef désormais
vide, j’ai vu le jeune Léon — sanglé dans son vieux complet a veste croisée, de
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serge bleu nuit — se haussant sur la pointe des pieds, saisir des deux mains le gros
cordon de la cloche. Doucement, presque sans bouger — sans engager son poids,
il tirait de ses grosses mains rouges, de ses bras puissants de jeune cultivateur,
de ses épaules bien plus larges que son costume. Le cordon descendait ; sans le
lacher, le tenant sur sa poitrine, il le laissait se reprendre. Le cordon descendait,
remontait, descendait, dans le plus total silence. Dans un silence second, plus que
total : de ces silences qui préludent au silence qui se rompt ; il attendait que la
cloche accepte de faire son devoir. Alors trés loin, trés haut — car entre les quatre
murs épais de I’église la cloche n’est pas chez elle — j’entendis tinter le premier
coup du glas. Alors le sonneur ne tirait plus, encourageait a peine le cordon a
chaque descente, en le caressant, en ramenant le son a son timbre le plus doux
— un sanglot complexe, une plainte harmonieuse continue, amorti murmure
d’airain a peine scandé qui, aprés un long moment s’éteignait tout seul. Alors le
nouveau sonneur ramassa le cordon docile, I’accrocha au mur et sortit rejoindre
sa famille sur le tombeau.

Le silence est donc complexe, dans le son de cloche qui vient de pénétrer chez
moi, il traine longtemps aprés les douze coups, en déployant ses épaisseurs... J’y
entends la main du bourrelier, qui, elle, reprenait un art humble et sacré, éteint ;
j’y entends la main plus rude de son fils, devenu sonneur jusqu’a I’installation
de la sonnerie mécanique. J’y entends aussi la main de I’homme tacite qui n’y
est plus et n’y sera plus, celui de I’'Europe des cloches. Et Reverdy — on ne peut
en douter — entendant sonner «le dernier clocher resté debout » sentait aussi la
main du sonneur «resté debout» expres pour cela, jusqu’a minuit, entendait par
l1a I’'homme et son art, c’était lui, I’hnomme tacite en lui s’entend. Son «Son de
cloche» est celui du clocher, de la cloche du sonneur, de ce qui en I’homme reste
debout jusqu’a minuit et au-dela, au milieu de n’importe quelle guerre et de ses
affres. Une telle fraternité d’éveil, coupant a travers la nuit du regard, donne la
derniére et la plus incisive des réponses — apres celle des éléments, des gens et
des bétes, du ciel et de la terre s’additionnant en une colonne de chiffres sonores
— aux épouvantes que suscite le tout dans son extinction sereine.

Le tout qui s’est éteint a basculé dans le non-dire, en nous dérobant I’ensemble
de ses attributs, en emportant la langue qui le nommait. En priorité, comme les
autres langues du marché, elle tendait dés le début a convaincre. Aujourd’hui,
pour toute priorité, elle s’efforce de dire ce qui I’aura devancée sur les lieux de
I’ancienne civilité, en supputant les chances d’une fraternité latente, une liaison
a renouer par le menu. Les réponses, ayant été pendant si longtemps adressées
a l’autre, maintenant doivent répondre de lui, sinon pour lui. Renouer ainsi avec
une fraternité latente : latente et non virtuelle, j’insiste : dans la période de survi-
vance qui s’ouvre, ou la virtualité fournira alibis ainsi qu’espoirs, la force de notre
poéme et de son auteur aura été de tout concevoir en termes de forces d’ores et
déja a I’ceuvre, donc en permanence actuelles. Le jeune général de brigade ne fera
pas autrement. En cela, Reverdy renoue avec notre plus vénérable tradition de
pensée poétique, perdue de vue au moment ou un roi dit Soleil a patronné la trans-
formation, sans précédent et sans parallele, de notre langue littéraire en langue
virtuelle, virage qui n’a plus aujourd’hui qu’une actualité historique, quelle iro-
nie ! Pour Francois Villon, le futur est rituel et donc prévu ; les cloches sonneront
a son enterrement comme a celui de tous, il n’a qu’a prévoir et ordonner, en legs,
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la rétribution des pauvres sonneurs, en deux vers burlesques, grivois et probants :
car pour lui, pour sa langue, «sonner la cloche» veut dire faire I'amour :

Les sonneurs auront quatre miches
Et si c’est peu demi-douzaine.

J’insiste donc que notre poeme ne se donne pas le ridicule de promouvoir un espoir :
minuit sonnera les douze coups quoi qu’on fasse, qu’on espere — comme dans
le vers de Villon du reste — et quoi qu’on mette en ceuvre pour seconder le jour
naissant.

En revanche, les réponses positives de notre poéme sont matiere positive de lan-
gue, que le silence tacitement résume, avec d’autres matiéres neuves qui s’offrent
a I’art délivré du mensonge et du jeu et de la conviction a retransmettre. Reverdy
se mettra a les répertorier, au long d’une ceuvre minutieuse ou le chef-d’ceuvre,
aujourd’hui inimaginable, est déja hors de question, a tel point I’occupe le détail
du tout, donné chaque jour. Cependant une réponse domine : dans I’art — et quel
que soit le registre du silence qui s’y installe, quel son passé, quelle la voix qu’il
releve — le sonneur doit rester debout. C’est I’'unique condition, désormais, d’une
matiére de langue portée a I’incandescence de langue, avant I’aube, dans la légére
saynéte bancale ou bien dans I’ceuvre pondérée. Si a cette heure nous parvenions
a faire de cette matiére une poésie qui soit la notre, alors le silence, portant conseil,
porterait sur un avenir.

«Un avenir » est une fagon de dire, il n’y en a qu’un seul, c’est demain. A vrai
dire c’est ce matin qui commence, il est une heure passée, je n’ai méme pas entendu
I’'unique toque de la cloche, c’est ainsi que I’aube s’annonce ! Et I’aube, dans ce
vallon encaissé, est plus qu’un moment, plus qu’une heure, une saison du jour.
Si je ne suis pas debout, dehors, a pied d’ceuvre, en train de guetter les premiers
signes, avant le lever du jour, alors je perds mon temps.

David Mus
le 4 décembre 1989

122



	54_1990_p104_122

