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Van Dongen, né flamand, fut un fauve. Les femmes
Le voulaient pour qu’il les portraiturat et fit

Jouir. Joueur, il compromit pour de I’argent

Son pinceau. C’est ce qu’on a dit. Mais je le vois
La dans ses ceuvres plus grand que sa renommeée,
Peignant avant tout la peinture avec I’audace

De ceux qui puisent a la tradition, vouent

Leur souffle aux fleurs, la main a I’éclaboussement.
Il devint un dieu et le sut, créa le vert

Comme Véronese, explora I’antre des nymphes,
Pour les sirenes fut amoureux de la mer.

Voyez comment il peint une porte, des planches;
Bouche, pubis, chapeau ; voyez quelle est la fougue,
Quelle est la matité de I’infini silence.

Kees van Dongen, le peintre.
(Musée d’art moderne de la Ville de Paris, mardi 17 avril 1990.)

Lentement au cours des siecles, comme un mur, je
M’imprégne de nuit et de chaux, d’humidité
Lentement, et la dessication commence

Aussi, simultanée, haleine qui charbonne

En nuage. Je suis I’empreinte qu’a laissée

L’algue dans un pli et I’expulsion de I’encre

Par la seiche. Des accidents de la paroi

Poreuse, je tire un autoportrait qui semble

Me ressembler. Je signe, étranger au visage

Que j’ai en vis-a-vis. Cet amas minéral,

Ce ténébreux masqué de craie, est-ce moi, n’est-ce
Pas plutdt une constellation éteinte?

J’ai signé Musique a cause de cette muse

Qui du miroir mangé ne garde que le tain.

(Zoran Music, Autoportrait 1988, 0,45 x 0,38 cm, huile sur toile, dans Le visage dans I’art contemporain, musée
du Luxembourg, lundi 14 mai 1990.)
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Francisco de Quevedo, acerbe, il y a
Longtemps que je n’ai pas lu de vos vers. Et la
Vous étes, vert, revisité par Pelayo,

Le peintre. En batracien et chanteur nocturne,
Tel est vu le poéte actif au siecle d’or,

L ’émule ennemi du Cordouan Gongora,
Ensimismado rossignol des sylves d’yeuse.

Le visage peint pour la guerre permanente
Qu’il entretenait, c’est ainsi qu’il est montré,
Meutri par les coups, enluminé par la muse,
Et comme un ceuf poché couvert de confiture.
Querelle de coq aiguisait sa plume, et I’encre
Eclaboussait les jabots trop proéminents

Qu’il voyait s’enfler a la hauteur de ses yeux.

(Orlando Pelayo, portrait de Quevedo, acrylique sur toile, 1982, dans Le visage dans I’art contemporain, musée
du Luxembourg, mardi 15 mai 1990.)

A la question : Qu’est-ce que la poésie? (question qu’il ne se pose pas), Joa-
quin Torres-Garcia répond en appelant ou rappelant a la peinture, parmi les
objets familiers et les heures quotidiennes, les signes de ce qu’il nomme, a
juste titre, I’art universel. Il rapatrie, par I’absolument moderne, les écritures
pratiquées sur toute la terre en témoignage de la présence de I’esprit. Il n’est
I’archéologue ni de notre temps ni d’autres ages : tout au contraire, il est
exemplairement présent et puise dans le présent sa vertu. Rien ne lui a
échappé, de I’Atlantide jusqu’aux jours qu’il vécut et pendant lesquels il
ceuvra. Son ceil, son intelligence n’ont rien négligé de ce qui vint a la vue
avec Cézanne, puis avec les muses d’Avignon, suscitant le renouvellement du
poeéme pictural dans les miroirs que I’impressionnisme avait dénuagés par
I’eau, les ciels, les fleurs et les nuages. Pour étre peintre, il faut étre voyant :
Joaquin Torres-Garcia recoit le don et se met & I’ouvrage. Regarder, c’est le
contraire de photographier ; voir est un voyage, et peut-étre plus encore pour
I’aveugle qu’enveloppe et pénétre la totalité de l'univers. Torres-Garcia n’a
qu’une voie, a vie : apprendre a regarder pour empreindre son support de ce
que sa main lui dévoile. Admirable route toute signalisée d’imprévus, décou-
vrant a chaque détour des merveilles faites de choses simples comme croix et
batons, étoiles, poissons, serpent, rose des vents, flacons, échelles, vaisseaux,
tout cela baignant dans la lumiére méme que le trait induit, tout cela contri-
buant a I’invention lumineuse de la peinture par le rapport exact des couleurs
tout simplement posées la sans apparente préméditation et comme par inad-
vertance et fortuitement, bien qu’il n’y ait, on en est tout de suite conscient,
aucun hasard qui ne soit concerté de main de maitre. Alors, oui, on écoute
cette peinture, ces dessins, comme musique : les yeux se recueillent d’entendre
ces belles solitudes si peuplées d’enchantements faits de claudications, coups
d’aile, déséquilibres légers, ex-voto. Tout parait cloisonné, mais tout aussitot
on constate que les cloisons viennent la comme architecture, laquelle donne a
chaque clairiére sa clarté.

(Hommage a Torres-Garcia [ceuvres de 1928 a 1948], galerie Marwan Hoss. Jeudi 7 juin 1990.)
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Il fait les femmes avec des éclaboussures,

Des copeaux, des moissons et des bouquets. Il peint
Comme au mois de mai les fleurs viennent avec I’herbe.
Il écoute, un instant, aussitot se saisit

De la couleur, et crue il la met sur la toile.

L ’outrance, il la dit et la reprend a son compte;
Pour la montrer la masque, improvise une aurore
Rose et grise ou le miroir reflétait un corps ;

Vét pour faire voir un visage. Audace et silence
Conjuguent a la vélocité du pinceau

Le geste infiniment ralenti (et I’inverse

Est vrai), induisant la méme figure faite

Des secrets transgressés que la main apprivoise,
Exalte, priant, obéissante au miracle.

Kees van Dongen, le peintre.
(Musée d’art moderne de la Ville de Paris, samedi 16 juin 1990.)
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Erratum

A la suite d’une navrante erreur d’inattention, j "ai écrit page 69 du numéro
53 de Poésie, aux lignes 3 et 14, que Louis Massignon s’était converti
a I’islam. 1l fallait lire qu’il s’était bien converti, mais au christianisme.
Les spécialistes de Massignon auront corrigé d’eux-mémes. Si, a la rigueur,
on peut encore parler de «conversion» a I’islam, il ne peut s’agir que
d’une rotation spirituelle vers la civilisation arabo-musulmane, inflexion
sans laquelle substitution et compassion deviendraient inintelligibles.
Il est vrai qu’on pourrait étre trompé par la fameuse nuit du 25 juin 1908
durant laquelle, en dépit de I’absence cruelle de documents fiables, nous
savons au moins que Massignon prie en arabe, martelant «hak » (« dette »,
mais envers qui?) et que c’est au sein d’une famille musulmane qu’il
(re)trouve la foi.

Francis Affergan.
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