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Thomas de Quincey : la mer 
n’est pourtant pas aussi sublime 

qu’on pourrait d’abord 
se l’imaginer...

(Sur le vacancier romantique : théorie de la digression)

Ω δϊος αιθήρ καί ταχύπτεροι πνοαί 
ποταμών τε πηγαΐ ποντίω τε κυμάτων 
άνήριθμον γέλασμα παμμήτόρ τε γη, 
καί τον πανόπτην κύκλον ήλιου καλώ 
ίδεσθέ μ' οΐα προς θεών πάσχω θεός 

Eschyle, Le Prométhée Enchaîné,
v. 88-92

Une conception glorieuse de mon esprit à l’instant, qu’il n ’existe guère de 
vagues qui gonflent et s’enroulent en obéissant à la lune, ou à la lune et au 
soleil, qui ne soient pas calculées par l’Intellect Britannique et rendues dis
ponibles par l’Entreprise Britannique. La Grande-Bretagne elle-même n’est-elle 
pas une sorte de Lune pour l’Océan?

Samuel Taylor Coleridge, Carnets, octobre 1803.

J ’avais associé un tel sentiment d ’immensité avec l’Océan que je me sentis 
excessivement déçu en me trouvant hors de vue de la terre, de l’étroitesse 
et de la proximité, semblait-il du cercle de l’Horizon. Les images sont si peu 
capables de satisfaire les sentiments obscurs liés aux mots.

Samuel Taylor Coleridge, L ’Ami, n° 14, 23 novembre 1809.

Les eaux changèrent de caractère : de lacs translucides qu’elles étaient, elles 
devinrent des océans et des mers. Alors se produisit un terrible changement 
qui, se déroulant lentement, tel un parchemin, pendant de longs mois, me 
promit une torture permanente ; et, en effet elle ne me quitta plus que mon 
cas ne fut résolu. Jusqu’alors la face humaine avait été souvent mêlée à mes 
rêves, mais non de manière despotique ni sans aucun pouvoir spécial de me 
tourmenter. Mais à présent, ce que j’ai appelé la tyrannie de la face humaine 
commença à s’exercer. Peut-être est-ce une part de ma vie londonienne qui 
en fut cause. Quoi qu’il en soit sur les eaux mouvantes de l’Océan commença 
à se montrer le visage de l’homme : la mer m’apparut pavée d ’innombrables 
têtes tournées vers le ciel : des visages furieux suppliants, désespérés, se mirent 
à danser à la surface, par milliers, par myriades, par générations, par siècles : 
mon agitation devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames 
de l’Océan.

Les Confessions d ’un Mangeur d’Opium anglais, 
trad. Pierre Leyris, L ’Imaginaire, Gallimard, 1990.

14
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Il s’agit toujours de poser plusieurs questions, de remarquer plusieurs choses 
à la fois, en même temps — quitte à pratiquer une certaine superposition des tex
tes, des traductions, des questions et des problèmes théoriques ; et peut-être aussi 
des affects (au sens où le texte romantique est un texte qui veut encore croire et 
faire croire à l’affect). C’est en tout cas à cette simultanéité des enjeux que l’on 
doit par exemple, le Witz comme la digression.

Le titre renvoie d’abord à un effet d’intertextualité remarquable (voulu, ou expli
cité dans un apparent aveu nostalgique, dans plusieurs textes de Thomas de Quin- 
cey échelonnés sur une trentaine d’années) entre lui, Charles Lamb et Samuel Taylor 
Coleridge. L’intertextualité va se dessiner à partir d’un ensemble de notes enchâs
sées dans Les Oracles Païens (Pagan Oracles, 1842). Ces notes défont une concep
tion de la sublimité de la mer, à la fois dans le contexte général de l’évocation 
de l’amitié et des souvenirs de l’amitié entre De Quincey et John Wilson1, et dans 
celui d’une discussion plus historique et philosophique (quoi qu’il faille avec de 
Quincey manier ces concepts avec prudence).

Les Oracles Païens défendent à peu près la thèse2 suivante : les oracles sont 
un mode inférieur de communication. Si ce mode a été essentiel, il était nécessai
rement appelé à décliner dès qu’une vérité autre qu’individuelle ou locale était appe
lée à sa communication. Bien sûr comme De Quincey est chrétien, cette vérité est 
la vérité chrétienne. Pour illustrer rapidement les remarques anti-grecques que sus
cite cette thèse, je citerais une note du Judas Iscariote de De Quincey :

« Un symptôme de gâtisme croissant avait causé une hilarité générale pendant 
plusieurs générations ; et que ceux qui haïssent la diabolique intolérance religieuse 
d ’Athènes — là où la libre pensée aurait dû prévaloir de bon droit mais où elle 
était en réalité des plus dangereuses pour celui qui la pratiquait — imaginent avec 
le plaisir du triomphe la fatale mortification que ce symptôme infligeait aux cagots 
athéniens qui ne pouvaient ni l ’ignorer ni le dissimuler tandis qu 'ils sentaient plus 
que les autres l ’ignominie et l ’indifférence profane inséparables d ’un déclin si 
vil de l ’oracle. Depuis la nuit des temps, les oracles avaient été communiqués en 
vers. Dans un âge rude et vulgaire, ces vers n ’avaient jamais été contredits ni 
défiés, comme les épitaphes de nos villages. Mais un âge littéraire advint et avec 
lui un public de lecteurs, de critiques impitoyables, tous très attentifs. Quelles 
en fu ren t les conséquences ? Un rire général, et pour finir, de la part de l ’oracle, 
la plus abjecte des retraites dans l ’humilité de la prose. Apollon lui-même, la divi
nité qui avait inventé le vers, ne pouvait même pas tirer six hexamètres sur son 
chéquier personnel : il était insolvable. »

Au moment où cette note bizarre intervient pour se subdiviser plusieurs fois 
en de multiples notes dans la note, De Quincey a déjà abordé la question de la 
fin de l’oracle ; il en nuance les traits et le processus. La note qui va nous occuper 
s’insère alors de la manière suivante :

« ... Évangéliser l ’Empire méditerranéen de Rom e prit en fa it  quelques siècles, 
et l ’effort prématuré de Constantin doit être considéré comme un simple fluetus 
decunanus * dans l ’avancée continue d ’une religion nouvelle, à l ’instar de ces rou
leaux ambitieux qui s ’abattent quelquefois loin devant leurs congénères, avec la 
marée qui ne cesse de monter mais est prise peu après d ’un ressac plus violent
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encore, — ces rouleaux qui ne laissent plus alors que les traces de ce courant qui, 
tô t ou tard, est destiné à venir remplir tout l ’espace de la grève (...)

* Fluetus decunanus ; liée à ce terme si bien compris autrefois mais aujourd’hui 
(comme toutes les choses humaines) voué à un oubli rapide, existait chez les 
Anciens une superstition fantasque (fanciful) — ou (jusqu’à ce que nous en ayons 
prouvé la nature superstitieuse) nom m ons la par politesse « croyance populaire » 
à quoi manque le sceau et l ’imprimatur de la science. L e lecteur a-t-il lui-même 
quelque croyance ou quelque opinion sur les vagues ? N ous savons tous que les 
étoiles se parent de mille couleurs, que nombreuses sont leurs tailles — pourpres, 
vertes, azurées, oranges et (je crois bien) violettes. Quant à leurs tailles, elles s ’éta
gent entre celles des grands astres que nous voyons dans les deux (ou dans le 
langage titanesque d ’Eschyle les λαμπροί Δυνασαι — les potentats étincelants 
— jusqu 'aux plus petites qui comptent uniquement parmi les secrètes révélations 
du télescope : ces étoiles télescopiques, aussi imparfaitement révélées aux enfants 
de la race humaine que ces enfants ne le sont à elles. L ’étagement des étoiles se 
fa it selon une échelle de Jacob. Peut-il y  avoir une même gradation parm i les 
rouleaux du vieil océan ? Les Anciens (et peut-être, est-ce là, parmi d ’autres preu
ves, une preuve suffisante q u ’ils ne savaient pas observer assez justem ent pour 
répondre aux requisits et aux buts de la philosophie naturelle, s ’imaginaient (fan- 
cied) q u ’une telle chose existait (et à supposer provisoirement q u ’ils avaient rai
son quant au principe même de la chose — à savoir d ’une loi secrète moulant 
les vagues selon un dessein géométrique et s ’exprimant dans un rapport récur
rent suivant des intervalles arithmétiques), ils ont cependant négligé à l ’extrême 
d ’examiner les rapports entre les vagues vulgaires — je  veux dire entre celles qui 
échappaient apparemment au contrôle de l ’estille océane. Ce que les anciens pen
saient revenait simplement à ceci : que sur dix vagues, la dixième était visible
ment plus grande que les autres. Plus grande — mais en quel sens ? Était-ce en 
hauteur ou en largeur ? E t la vague ainsi favorisée distribuait-elle sa supériorité 
de taille en trois dimensions dans l ’espace (conséquemment, selon les trois dimen
sions qui remplissaient l ’espace) — disposition qui rendait difficile la comparaison 
des échelles et des proportions relatives entre la dixième vague et les n eu f autres 
(dans la mesure où la proportion n' était alors pas différente — contrairement 
à la taille proprement dite) ? Ou bien la dixième vague privilégiée concentrait-elle 
toute sa supériorité dans la hauteur ? E t d ’autre part, pour ce qui est de ces neuj 
vagues, étaient-elles toutes également frustrées de leurs belles proportions par une 
nature injuste, étaient-elles toutes également flouées, ou bien existait-il ici aussi 
une tendance au favoritisme ? E t si elles étaient toutes différemment dotées, cette 
inégalité procédait-elle par degrés, et de façon continue ou discontinue ? E t si 
cela se faisait dans la continuité, pouvait-on, et comment, en suivre l ’échelle dans 
son sens ascendant ? Était-ce une progression géométrique à travers une série de 
multiples ou une suite arithmétique à travers une série constante ? E t la dixième 
vague —  j ’allais omettre d ’interroger ce point —  puisqu’elle était toujours supé
rieure quant à son échelle, l ’était-elle dans une égale proportion ? Et si tel n 'était 
pas le cas, si sa supériorité était susceptible de varier, cette irrégularité suivait- 
elle une loi quelconque ? — ou alors cette loi était-elle du type de celles que l'on  
reconnaît dans le problème dit « problème de Cambridge » : étant donné le nom  
du capitaine et le prix de ses genouillères, quelle est la latitude du navire ?

De telles questions sur la dixième vague, ainsi que d ’autres transmises à nous 
depuis des temps anciens — du type de celles concernant le venin des crapauds
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— m ’avaient moi-même intéressé, moi, le plus indigent des naturalistes, et le regretté 
professeur Wilson qui appartenait pour sa part à leur élite. Nous admirions tous 
deux au plus haut point l ’éloquence passionnée de Sir Thomas Brown dans son 
Religio Medici et ses Urnes funéraires; mais dans ses travaux d ’érudition pure, 
lui, le correcteur des fausses croyances traditionnelles (cf. ses Erreurs Vulgaires^ 
a lui-même besoin de corrections. Nous avions expérimentalement vérifié dans 
le Westmoreland, explicitement vérifié que Shakespeare a raison de décrire le cra
paud comme un animal venimeux. Il est venimeux en ce sens qu ’il peut, sous l ’effet 
de la colère ou, plus probablement, sous l ’e ffet d ’une fo rte  peur, décharger une 
petite quantité d ’acide nitrique capable de brûler et de décolorer la peau; on a 
même supposé que quelques créatures rudimentaires, en particulier les chats, 
lorsqu‘ils se trouvent dans un état de peur frénétique, ont la capacité de se plonger 
eux-mêmes dans l ’hydrophobie ainsi que d ’infliger un tel état. Mais nous aurions 
été tristes de pouvoir imaginer un seul instant que le fa it de mettre en évidence 
ce venin né de la persécution aurait eu pour conséquence de justifier d ’une manière 
ou d ’une autre les cruelles persécutions infligées à cette créature tout à fa it inof
fensive. Elle n 'a aucune tendance agressive; et si vous ne la menacez pas, elle ne 
vous attaquera pas, mais la vague décumène présentait un cas plus complexe. Nous 
avions eu alors tout le loisir d ’entendre les quolibets de mépris qui pleuvent sur 
les races grecques qui avaient ajouté fo i  à une telle croyance. Graecia Mendax telle 
avait été la réponse des incrédules au cours de cette période d ’exclusion de la scène 
que les Romains ont décrétée à l ’encontre de tout témoignage grec, quel qu ’il soit.

Pourtant cette référence eut pour effet de suggérer de poser la question d ’une 
manière plus favorable aux Anciens : le phénomène, selon l ’expression hibernienne, 
ne pouvait-il « être vrai pour eux ? » Les marées de la Méditerranée sont je  crois 
toujours inférieures d ’un ton à celles de notre colérique A tlantique ; au détroit 
de l ’E uripe3 qui sépare l ’Eubée (Le Négrepont) de la terre, il n ’y  a, d ’après ce 
que Ton sait, aucune marée. E t si Ton fa it ainsi apparaître une différence nette, 
pourquoi serait-ce la seule pensable désormais ? Le professeur Wilson et moi-même, 
nous nous étions fixés  pour tâche de faire quelques recherches sur le problème. 
De tous les compagnons que Ton puisse imaginer pour ce type de recherches sur 
les phénomènes naturels, et pour vérifier des points douteux dans un esprit de scep
ticisme, nul ne pouvait être supérieur au professeur Wilson. Il avait employé sa 
jeunesse (ses études, devrais-je p lu tô t dire) à acquérir tout son savoir si divers et 
si précis, par un effort d ’expérimentation sans relâche, ne se troublant que peu  
de ce que disent les livres* qui, dans la période de sa jeunesse, n ’avaient pas encore 
reçu les corrections dont ils allaient bientôt bénéficier.

* Je dois en toute gratitude faire une exception emphatique pour  Les Quadru
pèdes de Beswick, livre qui à mes yeux, ainsi qu ’à ceux de mes frères et de mes sœurs, 
avait été mis infiniment plus à contribution qu’aucune des dizaines et des dizaines 
de livres traitant de la même question. Mais tout bien réfléchi c ’était p lu tô t des 
vignettes sans rivales du livre de Beswick q u ’il s ’agissait —

«E t du savoir qu’il avait acquis sur 
Les rives de la Tyne »

— ces vignettes qui donnaient tant de valeur au livre : car le texte imprimé, bien 
q u ’il fû t  respectable ne laissa d ’impression profonde sur aucun d ’entre nous.
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Les Oiseaux qui dans certaines vignettes me parurent encore plus beaux, nous 
parvinrent à une époque où nous étions cependant moins susceptibles d ’en être 
impressionnés. E t de ses Fables, nous n ’entendîmes jam ais parler dans notre 
enfance. La connaissance que nous eûmes de cet artiste délicat se trouva toute 
concentrée dans la période des années 1794 (quand Robespierre aurait pu  passer 
pour le Tigre Royal du Bengale), 1795 et 1796. Depuis lors, deux générations entiè
res, avec leur moisson annuelle d ’enfants, ont poursuivi leur périple sur l ’Orbe 
du Temps. Ailleurs, j ’ai mentionné Gulliver comme appartenant à cette classe 
de livres qui influent sur un double public où les enfants et les adultes s ’oppo
sent; à cette liste, il faudrait ajouter Bunyan, les Mille et Une Nuits, Robinson 
Crusoë et Beswick. Les éditeurs devraient être à mon avis un peu plus attentifs 
aux ornements, frises spécifiques et autres, qui sont adaptés chacun pour leur 
part à ces deux différents publics.

Le professeur Wilson a lui-même fa it la distinction radicale entre deux types 
de naturalistes : d ’une part ceux qui se sont form és eux-mêmes par les champs 
et les forêts, et d ’autre part, les étudiants livresques, secs et sans sève, dans leurs 
cabinets ou leurs musées. A  la première classe appartenait de manière préémi
nente White de Selbourne, Waterton, Charles Bonaparte et ceux que le profes
seur lui-même dénommait « les deux Wilson », voulant désigner probablement 
son frère cadet et le Wilson américain. Mais il nous fa u t maintenant parler des 
trois Wilson, car le professeur lui-même, dans la mesure où ses autres études lui 
avaient laissé un certain temps pour poursuivre ses recherches, s ’avérait être le 
plus vif, le plus naturel et le plus habile des peintres de la vie animale, surtout 
des oiseaux et des poissons. Il n ’était pas le parangon des mesureurs de becs et 
de nageoires, mais le détailleur des coutumes et des ressources dont ces animaux 
faisaient preuve dans des situations où les difficultés pouvaient varier.

Peut-être faudrait-il, en renvoyant à des temps plus anciens, ajouter Swam- 
merdam au catalogue de ces travaux méritoires. De lui on disait que pour une 
année passée dans la société des hommes, il en avait passé trois dans un fossé  
parmi les grenouilles. A  l ’époque dont je  parle, nos propres enquêtes concernaient 
un objet plus sublime!**

** Pas aussi sublime q u ’on pourrait d ’abord se l ’imaginer (fancy)  Charles Lamb  
en a mis en évidence la cause lorsqu’il a raconté la déception q u ’éprouva une 
personne qui voyait la mer pour la première fo is. Cette personne s ’était vague
ment imaginé ce qu'elle verrait, comme si l ’objet dans sa totalité allait se présen
ter à elle dans son étendue tumultueuse. Non qu’il se fû t  attendu à un tel spectacle, 
en y  réfléchissant un peu, mais p lu tô t que, sans le vouloir, il s ’était laissé aller 
à anticiper, non point ce spectacle mais une impression correspondant en gran
deur à un tel spectacle. Cependant, tout ce q u ’il vit, ou aurait dû raisonnable
ment penser q u ’il verrait, n ’était q u ’une misérable section, une fraction de tout 
l ’ensemble ; et même cette fraction, la portion même de terre émergée d ’où elle 
la voyait lui rappelait que l ’océan était tout sa u f sans limites. L ’Océan faisait 
semblant d ’entourer d ’immenses continents ; mais la vérité nue était en fa it que 
c ’était p lu tô t ces continents qui l ’entouraient.

Mais aussi sublime qu ’il ait été, il ne constituait pas un objet susceptible de 
conquérir les sentiments sombres et morbides ju sq u ’à en être ridicules du Pro
fesseur Wilson. Si ma mémoire ne me trahit pas, je  parle de Tannée 1826. Je
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le connaissais intimement depuis dix-sept ans, et année après année, et surtout 
au cours des dix-sept précédentes, cette attitude de repli m aladif avait grandi en 
lui quand il se trouvait en bord de mer. Le rivage représentait pour lui la rencon
tre de perspectives et de sons qui, plus que tout autre, faisait revivre et lever en 
lui le fan tôm e de ses dons juvéniles et de sa vigueur physique alors sur le déclin. 
Nous allâmes deux fo is  (si ce n'est trois) en bord de mer (sur le rivage de Frith 
près d ’Edimbourg), une peut-être au cours de l ’année que je  mentionne, et une 
autre sept ans après. L ’une ou l ’autre de ses excursions n ’alla pas plus loin que 
les grèves sablonneuses de Portobello, et à cette occasion nous rencontrâmes la 
cavalerie (les cavaliers du régiment des Mid-Lothian) qui s ’exerçaient avec quel
que difficulté à charger sur cet espace sablonneux découvert par la marée basse 
et bien insuffisant à cet effet. Cet accident n'égaya pas les esprits du professeur 
qui se vit rappeler un peu trop brutalement les années 1806-1810, au cours des
quelles il avait figuré en bon rang parm i les Volontaires d ’Oxford, et ensuite de 
Kendall — à chacune de ces occasions dans la compagnie des chevaux légers, car 
ses capacités athlétiques étaient l ’agilité et non la force. N u l homme ne jugeait 
mieux des questions de prouesse corporelle et nul homme, du moins nul gentle
man, n'était mieux au fa it des annales de la Savate de Monsieur Pierce Egan, ama
teur de premier rang en ce domaine. Pour ce qui était de la force pure, il avait 
raison de sous-estimer ces coups de poing. Ce qui fu t  quelquefois dit de Spring, 
bien q u ’il ait été champion d ’Angleterre pendant quelques années, était assuré
ment vrai de lui : q u ’il n ’aurait pu  entamer une livre de beurre. Mais pour ce qui 
était de l ’agilité à la course, pour le saut et la danse, il était le Pélide de son temps. 
La preuve éclatante de son excellence suprême dans l ’art du saut est contenue dans 
l ’anecdote suivante; à peu près à l ’âge de vingt ans (Anno Domini 1805)  il était 
parti d ’Oxford pour Mousley Hurst, à cinquante milles de distance, où un événe
ment important devait avoir lieu. Après que cet événement eut effectivement lieu, 
Wilson, à la demande de plusieurs de ses amis, o ffrit aux amateurs quelques exem

ples de son art. L e plus grand acrobate de son époque — le noir Richmond, 
je  crois — assista à cette représentation et, apprenant les circonstances dans les
quelles elle avait été effectuée — à savoir la longue et pénible marche et la nuit 
blanche —, refusa tout défi, quelles q u ’en soient les conditions. L ’avantage sur 
lequel Lady Stanhope s ’était laissée aller à fonder une vanité secrète, affirm ant 
q u ’il s ’agissait d ’une particularité q u ’elle avait en commun seulement avec les 
Bédouins — c ’est-à-dire le coup du pied si arqué qu ’un rat aurait pu  passer sous la 
voûte plantaire form ait un des systèmes de la machinerie musculaire dont la nature 
l ’avait doté pour q u ’il excelle sans rival dans cette partie de la gymnastique. Le  
seul fa it  de le voir marcher autour d ’une table était un pur délice pour celui qui 
savait observer l ’aisance du mouvement. L ’expression de Burke à propos de la 
grâce surnaturelle de Marie-Antoinette —  « qu’elle semblait à peine toucher terre » 
— se voyait réalisée et soudainement sensible chez lui; et il devait à cette même 
structure podologique et à la force extraordinaire de son tendon d ’Achille de dan
ser avec une aisance et une élégance parfaites sans jamais avoir appris.

Je crains que cette description préliminaire de mon partenaire ne s ’avère dis
proportionnée car le résultat d ’ensemble fu t  mince, voire purement négatif. A u  
cours de notre dernière tentative, nous nous étions mis à l ’affût, depuis une heure 
très matinale, d ’un mascaret et avions commencé à guetter une vague qui p û t 
être visiblement plus grande que ses congénères, puis à compter la dixième, la 
vingtième, la trentième à partir d ’elle et ainsi de suite ju sq u ’à la centième. Mais 
nous ne pûm es jamais détecter aucun principe clairement régulier à l ’œuvre dans 
chaque f lo t  successif; et le vent déjouait toutes les tendances mineures que nous

19
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



avions échafaudées (fancied) et qui pouvaient être éventuellement rapportées à 
une loi récurrente. Tom, le frère de Southey, lieutenant de vaisseau, à qui j ’avais 
demandé son opinion, s ’était mis à rire et avait déclaré q u ’une telle idée devait 
immanquablement venir de la jauge de l ’Argo, nous haussant ainsi — le profes
seur qui possédait un véritable talent de marin et moi qui n ’en possédais aucun 
—  au rang d ’Argonautes. En conséquence de quoi, nous figurant (fancying)  que 
le phénom ène pouvait bien n ’appartenir q u ’à des eaux sans marées, nous fîm es  
un essai avec les lacs anglais, dont certains fo n t quelques vagues respectacles 
lorsqu’ils sont pris d ’une humeur colérique. Les lacs de Bessenthwaite et de Der- 
wentwater m'échurent, et ceux de Windermere, de Coniston et d ’Ullswater au 
professeur Wilson. Mais le résultat de tout ceci ne fu t  que vacuité et humiliation 
profondes, comme si la Dame des secrètes profondeurs — Ondine, ou quelque 
Naïade grecque

« Ou la Dame du Lac
Assise, solitaire, sur les rives de l’antique romance»

avait joué avec notre crédulité. Aussi fausse q u ’elle ait pu  être, cette image de 
la dixième vague fournissait cependant aux Anciens une expression rhétorique 
pleine de vigueur pour désigner tout excès dans le mal quel q u ’en soit le mode. 
Telle persécution véhémente, telle avancée menaçante d ’une guerre sans quar
tier, l ’irruption soudaine de fléaux tels que ceux qui frappèrent Athènes au cours 
de la guerre contre le Péloponnèse — voilà ce q u ’on nommait le «Fluetus decu- 
manus » du mal. Peut-être ai-je ici trop cédé à la tentation de relier un intérêt 
qui m ’était personnel à mon imparfait rapport d ’une tentative d ’enquête sur la 
chose elle-même — ou du moins d ’une tentative de savoir si la chose en question 
avait quelque fondem ent réel à part les croyances fantaisistes (fanciful) des natu
ralistes païens. Battons maintenant en retraite de cette digression pour débou
cher à nouveau sur la grand route de notre dissertation sur les O RACLES. »

Je ne retranscris pas la dernière note à propos du poème de Wordsworth où 
il est question de «La Dame du Lac».

Mais une telle mise en abîme de notes digressives, même pour celui qui se pen
sait et pensait ses textes sous la métaphore du thyrse — ne se produit qu’excep- 
tionnellement. Nous avons affaire ici à un véritable point nodal dans la prose 
(théorico-narrative, poético-historique...) de De Quincey, autour du sublime, du 
rythme et du souvenir, de l’amitié, autour aussi du ridicule des situations, et sur
tout de la question de l’aléatoire, du hasard, de la chance, etc. Il faudra revenir 
sur la très particulière imbrication de la mathématique (géométrique et rythmi
que) et des vagues. Aussi sur la double question des lieux de l’espace évoqués par 
de Quincey : les astres, la terre, la mer ; du rapport de l’oreille et de l’œil (du rap
port à l’aisthesis), des sons et des perspectives. Et ces points appartiennent à la 
théorie quinceyenne de la digression4.

Le texte de Charles Lam b5, ou du moins le passage évoqué par de Quincey se 
donne explicitement pour une satire des mœurs des Anglais en vacances. Mais dans 
cette satire, ce qui est visé, c’est le mythe littéraire.

«Appellera-t-on cela une digression (quelques comparaisons mal venues pour
raient être ainsi évitées) si je  m 'efforce de rendre compte de l ’insatisfaction que 
de nombreuses personnes ont avoué avoir ressenti, et moi-même en de sembla-
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bles circonstances, en voyant la mer pour la première fois. Je pense que la raison 
qui est habituellement alléguée — fondée sur l ’incapacité q u ’ont les objets réels 
de satisfaire l ’idée préconçue que nous en avons — ne va pas suffisam m ent loin 
dans la question. Que la même personne voie pour la première fo is  de sa vie un 
lion, un éléphant, une montagne, et elle se sentira quelque peu mortifiée. Les 
choses ne remplissent pas l ’espace que l ’idée de ces mêmes choses semblaient mobi
liser dans son esprit. Mais ces choses gardent encore quelque correspondance avec 
l ’idée première q u ’on s ’était fa it et, avec le temps, elles la rejoignent ju sq u ’à pro
duire une impression toute semblable, prenant de la grandeur à mesure q u ’elles 
deviennent familières. Mais la mer demeure une déception — non pas qu’en cette 
dernière on se soit attendu à contempler (absurdité que cela à la vérité, mais absur
dité absolument rivée à la loi de l ’imagination) un objet défini — comme ces ani
maux sauvages, ou cette montagne q u ’on peut embrasser du regard, mais la mer 
en son entier en une seule fois, L ’E X A C T  A N T A G O N IST E  D E LA  TERRE ! 
Je ne dis pas que nous form ulons tout cela consciemment, mais le désir de l ’esprit 
est de n ’être satisfait de rien de moins. Je supposerai le cas d ’un jeune homme 
de quinze ans (comme moi à l ’époque) qui ne sait rien de la mer autrement que 
par description. I l y  vient pour la première fo is  avec tout ce q u ’il a pu  en lire 
depuis qu’il sait lire, et donc, dans la période la plus enthousiaste de sa vie, tout 
ce qu ’il a rassemblé de ces récits de périples de marins, ce qu ’il a appris des récits 
de voyage véridique, ce q u ’il chérit avec crédulité et q u ’il a lu dans la fiction  
(romance) et la poésie; il convoque en fou le  leurs images et exige d ’étranges tri
buts de son attente même. Il pense à l ’Océan abyssal et à ceux qui s ’y  aventurent, 
à ses milliers d ’îles et aux vastes continents q u ’il brosse de ses flo ts, au fleuve  
de Plata ou d ’Orellana q u ’il reçoit en son sein sans en être troublé, sans que son 
niveau change, aux tempêtes de Gascogne et au Vieux M arin;

Pendant des jours et des jours, et nombre de nuits terribles, 
D ’incessantes souffrances autour du Cap tempétueux ;

il pense aux rocs fatals, et aux Bermudes immobiles, aux grands tourbillons et 
à l ’écume, aux bateaux sombrés et aux trésors inestimables engloutis dans les pro
fondeurs d ’où rien ne remonte, aux poissons et aux monstres séduisants, face  
à quoi, toutes les choses terribles sur terre —

Ne sont que des insectes bons pour effrayer les jeunes enfants 
Comparées aux créatures dans les entrailles de la mer ;

aux sauvages nus, à Juan Fernandez; aux perles et aux coquillages ; aux lits de 
corail et aux îles enchantées, aux antres des sirènes.

Je ne dis pas q u ’il s ’attend véritablement à ce q u ’on lui m ontre toutes ces mer
veilles en une seule fo is ;  mais il est en proie à la tyrannie d ’une faculté puissante 
qui le hante et lui impose ses allusions confuses, les indices et les fantôm es de 
tous ces objets, et quand le véritable objet s ’offre à lui pour la première fois, 
et surtout, quand il est vu (par temps calme, comme c ’est le plus probable) depuis 
nos côtes si peu romantiques — un coin, un ruban d ’eau de mer — voilà ce q u ’on 
lui montre — , que peut-il offrir d ’autre q u ’un divertissement très insatisfaisant, 
voire avilissant; où s ’il y  est parvenu depuis l ’embouchure d ’une rivière, qu’était-ce 
de plus que l ’élargissement de cette embouchure ? et même s ’il ne l'a pas vu depuis 
la terre, qu ’était-ce de p lus qu’un horizon tout à fa it plat ? et rien de comparable 
à l ’immense cloche du ciel, cet objet familier et privilégié, contemplé chaque jour
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sans aucun étonnement ni aucune peur. Qui, en de semblables circonstances, n’a 
pas été tenté de s ’exclamer avec Charoba dans le poèm e de Gebir,

Est-ce là le puissant océan ? — est-ce seulement cela ?

J ’aime la ville ou la campagne, mais ce détestable Port, qui compte parm i les 
cinq qui fo n t face à la France, n ’est ni l ’un ni l ’autre. Je hais ces pousses fra n 
gées qui pointent leur malingre feuillage des laides fissures des rochers poussié
reux et stériles; cela même que l’amateur appelle « De La Verdure jusqu ’en bordure 
de mer». Je recherche des bois et n ’ai que des fourrés malmenés par le vent. 
J ’appelle de tout mon cœur les petits ruisseaux; mon désir de fraîches sources 
et de murmures terrestres me laisse tout pantelant. Je ne peux rester toute la journée 
sur cette plage vide à regarder les nuances capricieuses de la mer, changeantes 
comme les couleurs d ’une mule qui agonise. Je suis las de regarder par la fenêtre  
de cette île prison. J ’aurais presque envie de me retirer à l ’intérieur de ma cage. 
Tandis que je  regarde la mer, je  veux voguer sur elle, la dominer, la traverser. 
Elle me lie comme en des chaînes d ’airain. M es pensées sont ailleurs. Ici à Has- 
tings, nul sens d ’appartenance à un chez soi. C ’est un endroit de villégiature fu g i
tive, un assemblage hétérogène d ’allées donnant sur la mer et d ’agents boursiers, 
d ’Am phitrites citadines et de dames qui fo n t  les coquettes avec l ’océan. S ’il avait 
dû rester ce q u ’il était à l ’origine et ce q u ’il aurait dû demeurer, un port de pêche 
simple et honnête, et rien de plus, il serait quelque chose, avec quelques rares 
cabanes de pêcheurs éparpillées çà et là, sans art, comme ces falaises et leurs ébou- 
lis. Je pourrais habiter avec Meschek, me lier aux pêcheurs et aux contrebandiers 
d ’épaves. Il y  en a — ou j ’imagine q u ’il y  en a — beaucoup ici. Leurs visages 
ne trahissent pas l ’endroit. J ’aime le contrebandier, il est le seul voleur honnête. 
Il ne vole rien d ’autre que le revenu, une abstraction dont je  ne me suis jamais 
beaucoup soucié. Je pourrais sortir en mer avec eux avec une satisfaction cer
taine, dans leurs canots pour la pêche aux maquereaux, ou les accompagner dans 
leurs occupations moins ostensibles. Je pourrais même supporter ces pauvres vic
times de la monotonie qui, jo u r après jour, vont et viennent sur la plage, repre
nant inlassablement leurs allées et venues, pour entendre leurs illicites compatriotes
—  les gens de la ville ou quelques âmes fraternelles — siffler d ’admiration lorsqu'ils 
dégainent et rengainent leurs coutelas (leur unique consolation) ; ces victimes qui, 
au titre du « Service Préventif », entretiennent une guerre civile désormais légiti
mée pendant l ’absence déplorable d ’une guerre avec l ’étranger où ils pourraient 
montrer leur haine de ces Hollandais couards et leur zèle pour notre vieille Angle
terre. Mais les objets de mon aversion, les voici : les visiteurs venus de la ville, 
qui arrivent ici pour dire q u ’ils y  sont venus, sans plus d ’amour de la mer q u ’on 
peut en supposer à une perche d ’étang ou à une tanche. J ’ai l ’impression d ’être 
cette tanche, une tanche imbécile quand je  me trouve là, et je  me supporte aussi 
peu moi-même que je  ne les supporte. Que peuvent-ils vouloir ici ? S ’ils avaient 
un véritable plaisir à être à proxim ité de l ’océan, pourquoi ont ils amené avec 
eux toute cette panoplie terrestre dans leurs bagages ? Ou encore, pourquoi 
plantent-ils une tente proprette et civilisée dans le désert ? Que signifient ces cabi
nets de lecture guinguets — ces bibliothèques marines comme ils disent avec 
emphase —, comme si la mer était —  et c ’est ce qu'ils voudraient nous faire croire
— un livre pour y  lire des «choses étranges» ? Que sont leurs absurdes carrou
sels s ’ils viennent, comme ils aimeraient q u ’on le croie, pour écouter la musique 
des vagues? Tout est faux, vide, fa u x  semblant. Ils viennent parce que c ’est la 
mode, ils viennent gâcher la nature de l ’endroit. Ce sont surtout, comme je  l ’ai
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déjà dit, des agents de change, mais j ’ai aussi vu, de temps à autre, les meilleurs 
d ’entre eux, dans la simplicité de leur cœur : tel citoyen honnête (à l ’ancienne 
manière) conduisant ici fem m e et filles pour savourer les brises marines. Je sais 
toujours d ’avance quand ils sont arrivés. Il est facile de les reconnaître à leur 
attitude. Pendant un jo u r ou deux, ils se promènent sur les galets de la grève et 
ramassent les coquilles des coquillages en pensant que ce sont de belles et gran
des choses; mais en une semaine, une toute petite semaine, leur faculté d ’imagi
nation s ’amoindrit, s ’affaiblit : ils commencent à comprendre que les coques ne 
produisent pas de perles, et alors — oh ! alors — s ’il m ’était permis de parler 
à leur place (je sais q u ’elles n ’ont pas le courage de l ’avouer elles-mêmes) avec 
quel plaisir ces personnes échangeraient leurs déambulations de bord de mer contre 
une promenade sur les verts tapis de leurs prés coutumiers de Twickenham !

Je demanderais volontiers à un de ces émigrants charmés par la mer, et qui 
se persuadent q u ’ils l ’aiment vraiment, elle et ses rudes us et coutumes, ce que 
seraient leurs sentiments si quelques-uns de ces rudimentaires aborigènes, pous
sés par la curiosité et les questions polies que les visiteurs ont posé, devaient s ’aven
turer, fo r ts  d ’une sympathie bien avérée entre eux, à monter voir Londres. Je 
les imagine, portant leur attirail de pêche comme nous portons notre nécessaire 
de ville. Quelle sensation cela ne causerait-il pas à Lothbury ? Quel rire tonitruant 
parmi

Les filles de Cheapside et les femmes de Lombard Street !

Je suis certain que nul citadin ou nul sujet de l ’intérieur des terres ne peu t se 
sentir véritablement chez lui en bord de mer. Où Nature ne nous destine pas à 
devenir marin et vagabond, elle nous ordonne de rester à la maison. L ’écume 
du sel semble nourrir un spleen. Je n ’ai ma bonne humeur que près des eaux plus 
douces de ma rivière naturelle. J ’échangerais bien ces mouettes contre des cygnes, 
et poursuivrais pour toujours, devant un petit verre, l ’hirondelle des bords de 
la Tamise. »

Comme on le voit, De Quincey choisit de se souvenir du début du texte de Charles 
Lamb, de cette sorte de critique de l’imagination ou plutôt du pseudo-imaginaire 
de la mer. On peut penser que les deux textes s’accordent dans leur critique et 
leur refus du sublime touristique. Mais plus précisément encore, De Quincey réduit 
le texte de Lamb à la simple inversion des perspectives : la mer n ’entoure pas tant 
les terres qu’elle n’est bornée par elles ; il est donc impossible de croire que la mer 
ouvre un quelconque horizon ou un quelconque espace ; si le sublime s’ancre dans 
l’ouverture d’une perspective spatiale (ou sur la possibilité d’imaginer quasi physi
quement), la mer n’est pas sublime — elle ne présente rien de présentable, elle 
ne permet pas d’imaginer à partir d’un objet fini qui présenterait quelque chose 
d’infini : non seulement la mer n’est pas un objet infini, mais dans sa finitude, 
elle ne présente rien d’infini. On a bien l’impression ici que le noyau central de 
cette critique du sublime vient s’enter sur la définition même du symbole romanti
que chez Schlegel et Schelling, telle qu’elle aura été reprise par Coleridge, sur la 
définition du symbole comme objet fini présentant quelque chose d’infini. Il faut 
donc comprendre ici que la mer n ’est pas un symbole romantique satisfaisant6. 
Non au sens où le symbole romantique serait à chaque fois, essentiellement sublime ; 
on pourrait ou on devrait plutôt dire qu’il n’est pas «terrible» dans son essence,
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qu’il n’exclut pas, étant la présentation (l’image) finie de l’infini, celui qui regarde, 
alors que l’idée kantienne de la finalité sans fin pourrait passer — et passe — dans 
l’exclusion de l’image. Ce qui a étrangement lieu avec le symbole, et l’imagina
tion symbolique, c’est le lien indissoluble physique-abstrait, historique- 
métaphysique, sensible-non-sensible ; ce lien serait autrement sublime, sublime en 
tant que l’autre d’une déliaison strictement et « terriblement » sublime, ce qui pour
rait rapporter le symbole à la discrétion du lien, discrétion a-sublime, et qui para
doxalement, parce qu’il s’y impose le souvenir ou le temps (mort) de ce qui aura 
délié, se pose un peu là, s’est beaucoup posé là. Il faudra de toute façon revenir 
sur ce point — ou cette question.

La difficulté commence donc lorsqu’il s’agit d’écrire sur ce que la mer, juste
ment, ne présente pas. Qu’est-ce qu’une écriture qui dit que la mer n ’est pas 
sublime, et comment le dit-elle ? Dans quelle écriture négative — et dans quel type 
de négation — sommes-nous? S’écarter de la sublimation chez de Quincey prend 
la forme d’un regard rétrospectif qui fait plusieurs choses à la fois — qui se sou
vient d’un ami tout en ironisant sur les prétentions réalistes-naturalistes et expéri
mentales (un peu à la Bouvard et Pécuchet) — tentative qui revenait à montrer 
que les deux amis ne savaient pas (encore) lire, ou qu’ils ne savaient rien de la 
disjonction du signe et de l’être, du signe et du réfèrent, du réfèrent et du réel.

Le premier effet à théoriser de cette écriture «anti-sublime7», c’est aussi bien 
et en même temps, pour de Quincey et pour Lamb, le rapport avoué et explicite 
à la digression comme stratégie rigoureuse d’écriture.

Des textes qui digressent différemment parlent donc de ce qui n’est pas sublime. 
Le texte de De Quincey, digresse peut-être d’une manière moins séduisante et sim
plement appropriable que celui de Lamb qui conduit directement pour sa part à 
se demander ce qui pouvait donner l’idée que la mer était sublime; simplement 
le jugement esthétique de l’idéologie face à un lieu par avance culturel ; la « mer » 
autant que le « ciel » ou les « astres » sont des lieux communs, proverbiaux, doxo- 
logiques, qui se posent un peu là, comme on dit, des sujets toujours déjà donnés, 
des objets ou des sujets incontournables.

Que de Quincey ait été sensible au coup de force que constitue encore et encore 
le sujet qui aura été instauré, c’est ce qu’il exprime souvent — et d’une manière 
remarquable dans cette définition descriptive qu’il donne du sujet par excellence, 
du pronom personnel de la première personne de l’anglais : le pronom qui s’auto- 
érige, se dresse, perpendiculairement : « “ I” (I, the perpendicular pronoun)», et 
commence, phallique et géométrique, par là. La terre et la mer aussi sont des para
digmes littéraires dont les espaces sont perpendiculaires l’un par rapport à l’autre. 
Mais que peut signifier ici l’adjectif «perpendiculaire»? La mer borne la terre 
parce que la terre délimite la mer. A propos de cette idée de la qualité, du duel 
perpendiculaire, le dictionnaire Littré indique un sens qui défait la géométrie faus
sement pure et gratuite : «Perpendiculaires : fortifications dans lesquelles les faces 
sont flanquées par des flancs qui leur sont perpendiculaires. » La mer et la terre 
se défendent l’une l’autre, et l’une contre l’autre, c’est l’antinomie symbolique 
dans laquelle ces «sujets» poétiques se trouvent enfermés et, pour cette raison- 
même, c’est l’antinomie qui enferme selon de Quincey le sublime de la mer dans 
le relativisme de la terre. Mais cette antinomie a la chance d’être circulaire ; à force 
de construire des perpendiculaires les unes aux autres, on finit par construire une
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place imprenable aussi bien qu’un labyrinthe ; une place imprenable parce que laby
rinthique, inexpugnable parce qu’on s’y perd, et qu’il est en quelque sorte seule
ment question que de s’y perdre ou d’y digresser, essentiellement. L’existence 
explicite d’une fiction logique ou grammaticale du « sujet sublime » implique donc 
que l’on soit attentif dans cette écriture aux modes indirects de l’attaque, de l’écri
ture. Mais qu’est-ce qu’un mode indirect de la représentation? Il faudrait plutôt 
se demander quels sont les modes de cette « indirection ». Pour filer la métaphore 
guerrière de la place forte (puisque de Quincey avoue à la fin qu’« il bat en retraite 
de sa digression »), on pourrait se souvenir de Clausewitz8 expliquant que la meil
leure façon d’enlever une place forte ennemie, c’est encore de s’emparer de la logis
tique de sa défense, de progresser selon ses lignes défensives, de couper les vivres, 
d’attaquer les remparts autrement que frontalement, d’attaquer comme on esquive, 
et vice versa. Bref, d’imiter le plus possible, jusqu’au dernier moment, le défen
seur. Dès lors, selon la métaphore géométrique, l’attaque ou la chute d’un sujet 
qui se défend et se replie devra se faire par une imitation qui remonte le long de 
ses propres perpendiculaires, par une rythmique précise dans les changements de 
direction de la remontée. Tourner dans et autour de ce qui se pose perpendiculai
rement : prendre le risque de commencer et d’interrompre une digression. La 
syntaxe secondaire de la digression au sein d’un texte (sujet-objet) qui la suscite 
est donc à la fois une histoire de rythme et de régression, de marche à rebours du 
plus évident vers le plus enveloppé et caché. Si le symbole romantique, sublime 
par essence, offre une transparence vers le Haut, le Sens, ou l’Être, ce que décou
vre alors l’absence interne au Sublime, c’est la nécessité de l’opacité de la repré
sentation — sans exprimer directement ici l’idée qu’un voilement est toujours présent 
dans la présentation (sublime-symbolique) du présentable — la syntaxe de la digres
sion a pour objet essentiel l’opacification9 de la (re-) présentation, et en même 
temps aussi, elle a pour objet de retarder constamment la présentation de son sujet 
ou de son objet. La digression est un mode d’écriture qui impose de retenir (cacher 
et retarder) le sens, ou plutôt de le dévoiler comme un travail infini, repris, détourné, 
amendé et amendable. Dans la dia-chronie de la di -gression, la digression ne veut 
pas disparaître comme écriture et c’est pour cette raison qu’elle peut donner l’impres
sion de toujours devancer la pensée et d’être aussi devancée par une pensée qui 
ne cesse pas d’essayer d’autres directions, retardant stratégiquement aussi son inter
prétation, et jouant donc avec la limite impossible de l’œuvre. De Quincey nous 
offre ici un indice : celui de la démarche télescopique de l’astronomie — le téles
cope, contre la croyance dans le spectacle de la vision (sublime), révèle l’aveugle
ment ou la myopie première de la vision humaine — contre, par exemple, le motif 
éclatant (héliocentrique) de l’astre comme potentat étincelant.

Pourquoi De Quincey évoque-t-il l’échelle mystique de Jacob dans sa descrip
tion de l’espace stellaire ; parce qu’on ne se rapporte pas à la taille de façon abso
lue mais relative, que ce rapport est fonction de la position et de l’éloignement 
dans l’espace — et que la perspective définit d’abord la position propre d’où l’on 
parle. Ce qui est dit sublime ne serait-il qu’un accident, qu’un arrêt dans la tra
versée de la perspective 10 ?

Mais, dans ce qu’il faut bien appeler cette sorte de déconstruction du sublime, 
quel est le sens théorique de cette « vague décumène » ? Très précisément qu’il n’est 
plus essentiellement question du Sublime quand on croit qu’il en est question. Je
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veux dire par là que la phrase de De Quincey : «La mer n’est pas aussi sublime 
qu’on pourrait d’abord le croire ou se l’imaginer», n’est pas la vérité de ces tex
tes. La «  vague décumène » est d’abord un terme d’époque, mais n’est-elle qu’une 
simple croyance, qu’une métaphore impure ou païenne, comme De Quincey sem
ble le prétendre à la surface visible de ses affirmations ?

C’est tout simplement plutôt que la vague décumène, plus grande et plus puis
sante, est l’exemplum même de ce qui serait sublime. C’est encore une histoire 
de déploiement, de déplacement, de transport, une histoire dia-phorique. La « vague 
décumène » est la métaphore même de la définition longinienne du sublime : le 
sublime consiste dans le diairen : l’enlèvement qui fait passer, l’emportement, le 
soulèvement («Keitai to men hupsos en diarmati (je souligne)» Longin : 
XII, l 11). Le sublime est donc la vague qui emporte, parce qu’elle est plus grande, 
et plus forte. Les deux amis sont, métaphoriquement et nostalgiquement, en quête 
de la définition du sublime. Si le sublime élève l’esprit et la pensée, les deux amis 
dont la pensée reste à terre (ou rentre en elle-même pour se souvenir des temps 
morts) cherchent alors bel et bien la preuve de la force et de la grandeur de ce 
qui est sublime, de cette (dixième) vague dont il s’agit de jauger les dimensions 
exactes. L’entreprise est bien entendu ironique (ce qui ne l’empêche pas d'affecter 
une nostalgie et, par exemple, de souligner la «mélancolie morbide» de l’ami), 
et cette ironie s’adresse au sublime en tant que tel, en tant qu’il est un appel à 
ce qui est grand, remarquable, à ce qui pourrait n’être pas fait en pure perte, à 
ce qui augmenterait pour nous la part de l’immortel.

Et puis il y a aussi la question du rythme propre de la vague, la question expli
cite du rythme sublime, par quoi, même pour de Quincey la mer est audiblement 
encore rapportée à quelque chose de sublime. Or les vagues, quelles qu’en soient 
la grandeur font un bruit qui n’aura pas échappé à la tradition poétique du sub
lime qui y entend l’élévation du « rire multitudineux » des vagues (cf. supra, le 
texte de De Quincey sur Samuel Taylor Coleridge). De ce rire, Thomas de Quin
cey ne fait pas une simple synthèse, je veux dire par là que ce rire n ’est pas carac
térisé comme plus sublime que la mer ; ce rire n ’est pas plus soucieux du sens que 
l’inexistence de la dixième vague n’était en fait soucieuse de prouver quoi que ce 
soit. Le rire de la mer et absolument indifférent, il est pour lui-même, le retour 
d’une gratuité pure sur laquelle le travail humain n’a pas prise. Le rire de la mer 
se fait entendre «tel qu’en lui-même», il est une pure cadence 12. Or Longin dans 
son Traité du Sublime, pensait le rythme dans sa dimension hautement instrumen
tale, comme synthèse du style sublime, c’est-à-dire d’un style qui dit ce qui est 
haut, qui doit emporter celui qui l’entend sur le bord de sa propre impossibilité. 
Le rire de la mer comme absence de finalité trouve sa fin dans celui qui l’entend, 
et permet à celui qui l’entend d’être emporté en son abîme propre, de prendre le 
rire de la mer pour un rire qui lui impose la contemplation des formes de son pro
pre rapport à la temporalité : de sa propre impossibilité, de sa mortalité, de ses 
souvenirs, etc. et le rapporte à la question de la finalité sans fin (dont on sait qu’elle 
définit le Sublime Kantien 13).

Mais la question est complexe et tremblante. Dans le rapport au rythme, il se 
joue un rapport au temps et plus précisément à la diversité intérieure à la durée, 
à la diversité qui affecte la durée dans son autodifférenciation. Le geste très net 
du texte de De Quincey (ou, rappelons-le, il est simultanément question des vagues
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et de l’histoire de l’évangélisation de Rome) est double ; il s’agit à la fois de rap
porter le temps (le retour des vagues dans la durée — l’évangélisation qui néces
sita « quelques siècles ») à la longue durée (à une histoire de la longue durée) et 
à la courte durée (à une histoire de la courte durée) qui insiste sur les oscillations 
aléatoires du détail de l’histoire (l’irrégularité des vagues, etc.). De Quincey main
tient les deux approches dans la mesure où son texte tente d’approcher le sens de 
la longue durée d’un événement fondateur comme la crucifixion-événement qui 
change tout — mais dans un processus lent et complexe d’évangélisation : double 
rapport au temps, aux deux vitesses du temps, l’une allant à la vitesse de l’acci
dentel et l’autre au Rythme (qui serait sublime) de l’Histoire. Ce double rapport 
au temps fait toute la tension du digressif qui semble pencher vers l’accidentel 
et le hasardeux, par une affinité à laquelle il faut décider de mettre un terme pour 
retrouver la Grand-Route du Grand-Dire.

Ce double rapport renvoie à deux conceptions du temps : ensemble à ceci que 
« le temps est ce par quoi la génésis est susceptible de se rapprocher du monde des 
idées. Le temps dérive ontologiquement de l’âme du monde, principe automoteur, 
il est donc aussi un mouvement, mais ce mouvement est par là même nié », et au fait 
qu’« à première vue le temps de l’histoire n’est que hasard et désordre. (...) Temps 
contradictoire qui engendre la pire des contradictions : la guerre permanente » 14.

Le fait de se trouver dans la durée accidentelle en éprouvant l’impossibilité de 
rejeter l’idée de la durée circulaire tout en ne parvenant pas à éprouver ni le sens 
ni l’efficace de cette durée constitue l’ironie renversante (et susceptible de se ren
verser) de ce dont on affirme le caractère non sublime. Plus précisément, à lire les 
textes de cette rencontre, on s’aperçoit que la vague est anarchique, donc jamais 
sublime, mais qu’elle fait tout de même entendre une rumeur perpétuelle, un rire 
moqueur, rire perpétuel et tumultueux, unifié et divers 15. La platitude des vagues 
consistant en ceci que, finalement, elles font entendre une rumeur seulement à celui 
qui peut les entendre et se montrent seulement à qui les observe. Et l’imagination 
rencontrant un objet sans finalité invente une finalité (toujours ironique) de ce qui 
est sans-objet. La mer sonore est «encore» sublime 16 parce que le bruit pur 
n’existe pas, parce que la rumeur des vagues affecte (potentialise et déproprie) ce 
bruit humain qui est parole17. C’est pourquoi aussi, la digression portée à sa limite 
fusionnelle tendrait à disparaître dans un pur vacarme ou un pur bavardage. (C’est 
encore pourquoi le thyrse grec qui est à l’image de la digression quinceyenne 
n’entoure de sa verdure que du bois sec, — et pourtant il est utilisé dans les danses 
de Dionysos). Mais la limite fusionnelle du bruit pur — comme d’ailleurs du pur 
silence — demeure une pure théorie (de l’ordre d’un effet propre à la pensée elle- 
même). Cette limite est alors toujours renconduite comme affect de la pensée ou 
affect — du — théorique (cette expression est à comprendre dans son double géni
tif), je veux dire par là que ce qui en revient au théorique ne peut qu’affecter, se 
diffracter dans le « sentiment », jusqu’à oublier même qu’il en est le foyer princi- 
piel. Une sublimité du sentiment qui est, malgré tout, le dernier mot du texte de Char
les Lamb, malgré (ou à cause de) la déception éprouvée devant une mer qui n’a 
pas d’elle-même sa représentation adéquate. Alors, le théorique comme tel se recon
vertit dans une naturéité incontournable du sentiment qui a été promise à une grande 
fortune en tant que «pathos romantique»18 (passions, souffrances, qu’il faut 
aussi entendre dans leur excès ou leur outrance — leur fureur —, et en ce qu’elles
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mènent à l’enfermement mortifère et psychologique du moi dans son discours)19. 
Dans sa logique circulaire, dans le même temps, les métaphores du «cœur», du 
sentiment du moi, ou plutôt la métaphoricité de ce sentiment, renvoient toujours 
à quelque chose de la pensée, de l’impensable, de l’impossible cœur de la pensée.

Un tableau d’un peintre anonyme américain (vers 1850-1860)20 montre cela de 
manière tout à fait frappante : « ... La scène se passe devant le littoral. Debout 
sur une plage un petit personnage barbu contemple l’Océan. Les nuages défilent 
dans le ciel et, sur l’eau, la brise pousse gracieusement les bateaux à voiles. Les 
vagues, agitées de la force vivante de la mer, en nombre rythmé, progressent vers 
le rivage que protège une falaise toute droite. Entre ces deux forces primordiales, 
de la terre et de la mer, parmi les pierres, les branches mortes et les rochers, témoins 
muets des heures passées, un minuscule être humain réfléchit au spectacle qu’il voit. »

L’homme est bien seul en effet, coincé sur une grève désolée entre une falaise 
abrupte et la grève, les rouleaux des vagues s’abattent uniquement devant lui tandis 
qu’il les regarde fixement — pour le reste, il est difficile, voire hasardeux, de trancher.

Mais l’ironie aussi est sublime pour une part, si le sublime y trouve, ou plutôt 
y affecte sa fin en se sauvant dans cette inversion, car le fait d’échouer à décou
vrir la vague sublime déçoit aussi parce que l’échec ne peut pas proposer sa pro
pre mesure ou démesure; disant par là que la mer, la terre, le cosmos, tous les 
sujets ou les objets du texte ne suffisent pas à satisfaire le désir théorique — aber
rant ou pas, comique ou pas. En tout cas, le ton exaspéré du texte de Charles 
Lamb me semble renvoyer à quelque chose de l’affect du sublime (proche de l’exas
pération dont fait part Shepherd, alias James Hogg dans l’extrait des Noctes 
Ambrosianae de Christopher North, alias John Wilson cf. infra). Mais qu’est-ce 
que cet affect, qu’est-ce que ce sublime négatif explicitement distingué du sublime 
positif par de Quincey (cf. supra, le texte sur S.T. Coleridge), et vers quoi conduit- 
il? Nous parlons d’ironie sublime21, disant que l’ironie (digressive) est ironie 
d’elle-même, ironie d ’ironie en ce qu’elle ne sort pas du désir de sublime car 
dans l’ironie, le fondement tragique du rapport au symbolique et à la mort est 
requis. Et pourtant, si l’on reste enfermé, on s’active différemment, on finit par 
ne plus chercher la dixième vague, on finit peut-être aussi par se détacher de la 
dénotation dudit paysage sublime et des schèmes imaginatifs qui lui sont associés 
(au moins au sein d’une certaine tradition du romantisme critique anglais partagée 
par de Quincey, Lamb et Coleridge)22. On se rapporte à l’oxymore cachée que 
contient le Witz du Sublime (cf. plus haut l’idée de la dissimulation de l’antithèse 
chez Jean-Paul) — mais comment ? Cet oxymore qui porte la synthèse dans le 
domaine du Witz, exclue toutes les réponses héroïques et tout un domaine de l’esthé
tique : ce n’est pas dans un recours aux trois attitudes ou facultés majeures du 
romantisme que la solution est apportée à l’impossibilité. Le « sublime négatif » 
est différent de la « suspension acquiéscante de l’incrédulité » (Coleridge), de la 
«passivité sage» (Wordsworth23), et il diffère aussi de l’«aptitude négative» à 
demeurer créatif dans les incertitudes, les doutes et les mystères sans s’irriter à 
la recherche de la raison des faits (Keats). Ce n’est ni dans la version esthétique 
de la croyance, ni dans la passivité courageuse et réceptrice, ni dans le courage 
simple que de Quincey pourrait imaginer de situer le sublime. Mais très précisé
ment, dans ce qui est décrit ici, le sublime naît et meurt à la fois, dans le même 
temps. Ce serait encore l’indication que les trois modèles romantiques (Coleridge,
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Wordsworth, Keats) sont encore dans la réconciliation d’une « positivité sublime ». 
Mais dans ce lieu (qui n’est déjà plus celui de Coleridge selon de Quincey), s’était 
constituée une manière de supporter un art conscient du lieu extérieur à lui qu’il 
crée «pour nous» (de lui donner son antériorité et sa nécessité). Une poésie reli
gieuse en quelque sorte (ce qui ne veut pas dire une poésie en tant que religion), 
dont les modalités, selon les trois attitudes ci-dessus décrites, auraient été celles 
de l’acceptation, de la sagesse, ou encore celles d’une théologie négative. En tout 
cas, nulle part la poésie sublime n’existe pour elle même; parce que dans le lieu 
où selon toutes les modalités le sublime est nommé, nommer le sublime ne se fait 
qu’au nom de la perte du rapport à l’innommable, que cette perte soit convertie 
dans un rapport au symbolique, ou ce qui revient finalement au même geste, dans 
un rapport à son herméneutique (Hegel). On n’entend le bruit de la mer comme 
parole ironique ou comme rire que pour autant que l’on puisse soi-même parler 
d’une parole qui convertit l’écoute radicalement silencieuse (de la voix de Dieu) 
à l’écoute (de la voix de l’homme) qui articule une parole. Et d’abord dans cette 
écoute qui est aussi la plaine de Prométhée, enchaîné à quelques encâblures de 
la mer. Le filigrane de cette parole tragique, de cette poésie tragique demeure tou
jours la perte d’un rapport à cette écoute qui ne supporterait pas la parole, citant 
à chaque fois la perte d’un « rapport » au Dieu absolument intransitif de l’Ancien 
Testament. Avec la dialectique hégélienne, par elle explicitement, le terme de 
sublime apparaît à une religion qui fait entrer la religion hébraïque dans une pen
sée du symbolisme. Non que cette pensée hégélienne du Symbolisme soit une pen
sée romantique du symbolisme, comme le montre Tzvetan Todorov : « chez Hegel, 
l’appellation “ symbolique” dénoue au profit de la forme (je souligne) l’associa
tion du sensible et de l’intelligible». Nous sommes donc sortis de la pure inhé
rence indéchirable du sensible et de l’intelligible dans les définitions schlegeliennes 
et schellingiennes du symbole. Dans cette extériorité la catégorie du sublime est 
alors indissociable de cette pensée pour laquelle la spiritualité concrète « dépasse » 
cette vision hébraïque «abstraite» de l’infini. Nommer l’infini est ici à la fois le 
dépasser et le perdre. Plus exactement, nommer « sublime » la création c’est dénon
cer l’inadéquation de la représentation à ce qu’elle est censée représenter ou mani
fester. Avec Hegel, la pensée (hébraïque) de l’inadéquation de l’Esprit au monde 
crée la pensée de l’inadéquation de l’Esprit au monde qu’il crée, mais la pensée 
de l’Esprit n’est pas elle-même adéquate à la substance divine réelle et concrète. 
Le sublime ne convient pas à Dieu : la pensée du retrait de Dieu est inadéquate, 
et donc seulement symbolique, seulement formelle au sens hégélien. C’est seule
ment « pour nous » que cette poésie peut être qualifiée de poésie symbolique et 
« sublime », par référence au concept du symbole et au concept kantien du sublime 
dans la Critique du Jugement, c’est-à-dire au motif de l’inadéquation de la repré
sentation à l’infini que toutefois elle tente de représenter. Cette catégorie du symbole 
implique que l’on ait déjà dépassé l’inadéquation radicale du Dieu Créateur et 
de la Création pour réduire la religion à une simple représentation (« inadéquate ») 
de la vérité. Entre Moïse et Aaron donc, le dialecticien vient de nier l’idée de Dieu 
comme le négatif du monde phénoménal, et cette négation de la négation conduit 
à penser la réconciliation du spirituel et du sensible, du subjectif et de l’objectif. 
Alors le sublime naît et meurt de cette réconciliation parce qu’il nomme toujours 
après-coup l’imprésentable. Dans Kant, la décision du rapport absolu à la loi morale
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pouvait faire un homme sublime24. Dans la dialectique, inventer le sublime c’est 
aussi faire son deuil du sublime, l’un dans l’autre, l’un comme l’autre (c’est aussi 
faire son deuil du deuil), d’où cette présence aporétique et massive de la dialecti
que « coleridgo-quinceyenne» du «sublime négatif».

Reconstruisant le fil de la mémoire qui est en jeu dans ce rapport à une autre 
sublimité. Selon de Quincey, Coleridge était voué à la grande cité et son destin 
était celui d’un philosophe. Autre ironie qui marque son tournant dans le roman
tisme anglais (son détour, son dégoût, son refus aussi — voire même dans la rumeur 
ou le désir de l’ataraxie...) : la question de l’Einfühlung25 doit être posée, depuis 
sa limite ou son renversement. La jouissance de soi comme reconnaissance de soi 
dans la contemplation de l’objet esthétique s’abîme essentiellement. Dans une poli
tique textuelle (la partition affirmée de la littérature et de la philosophie et le choix 
de cette dernière) et une politique pure et simple (le choix de la ville contre la cam
pagne). Que le rapport esthétique à l’Einfühlung se soit altéré dans la mise en pers
pective quinceyenne de la vie de Coleridge et dans l’évaluation du seul lien qu’il 
restait à Coleridge n’est pas fait pour étonner. Cela tient à la pratique textuelle 
quinceyenne ; cela tient aussi à ce que de Quincey choisit de taire des raisons « sen
timentales » précises du départ de Coleridge (l’amour terriblement impossible de 
Coleridge pour Sara Hutchinson : voir à ce propos les Carnets de S.T. Coleridge 
dans la traduction de Pierre Leyris — Belin, 1987); cela tient enfin à l’étrange 
nature du rapport entre Coleridge et de Quincey. Rapport toujours accusateur, 
de Quincey s’étant parfois échiné à montrer que Coleridge était plus opiomane 
que lui (ou plus injustifiable dans son opiomanie, au sens théologique de la justi
fication du pécheur). Soupçon de vampirisme d’un opiomane pour un autre opio
mane, rapport insupportable de doublure et de rivalité mimétique ? Mais de Quincey 
aura beaucoup aimé Coleridge, parce qu’ils n ’ont jamais pu être amis et parce 
que leur rapport venait après ce qui avait été possible pour chacun à leur mesure, 
en tout cas un rapport qui venait après l’Einfühlung, un «rapport» à l’Impossi
ble, au rapport impossible entre eux26.

J ’en viens donc à Samuel Taylor Coleridge, le dernier auteur de la rencontre 
retracée par de Quincey27 :

« A  l ’A utom ne de 1810, Coleridge quitta la région des Lacs; et pour autant que 
je  sache, ce fu t  pour toujours. A  la vérité, j ’eus une fo is  vent d ’une rumeur selon 
laquelle il l ’avait traversé avec un groupe de touristes, — à l ’époque je  ne sais 
pour quelle raison, je  pensai que la rumeur était fausse — mais en tout état de 
cause, il n ’y  retourna plus jamais en tant que résident. La raison de son choix 
d ’un exil éternel loin des scènes et des paysages qu’il comprenait si bien dans toutes 
les form es changeantes de la beauté, je  peux seulement essayer de la deviner. Peut- 
être était-ce précisément la raison opposée à la plus évidente : peut-être n ’était- 
ce pas dû au fa it  q u ’il était devenu indifférent à leurs attraits, mais parce que 
sa sensibilité intacte et persistante au pouvoir magistral de ces paysages les asso
ciait désormais à des souvenirs trop affligeants et aux éclairs des souvenirs per
sonnels, soudain réapparus et mis en lumière — des souvenirs qui

«Quelquefois jaillissent 
de cachettes profondes de dix ans,»
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et fo n t  entrer en collision le présent et le passé oublié depuis longtemps, au sein 
d ’une fo rm e trop fatigante et pénible pour q u ’on l ’endure. J ’ai un ami écossais, 
un hom m e brillant, qui ne peut supporter de marcher en bord de mer — en vue 
de son άνηρίθμον γέλασμα*, du sourire innombrable de ses vagues, ou à portée 
d ’oreille de ses vagues, parce qu'elles suscitent, par les liens d ’anciennes associa
tions et d ’une manière trop insupportable, dans son esprit les agitations de sa 
jeunesse brillante, mais trop fervente. Il existe une pensée — peut-être morbide, 
mais contre laquelle les écoles philosophiques de Platon à Kant n 'ont trouvé aucun 
antidote — et dont l ’esprit humain est susceptible de temps en temps : elle est 
très bien décrite dans un texte d ’Henry More, Le Platoniste, où l ’auteur se repré
sente comme un martyr de son sens trop passionné de la beauté, et du sentiment 
consécutif et trop pathétique de sa déchéance. Partout, au-dessus, en dessous, 
autour de lui, sur la terre, dans les nuages, les champs et leurs « parterres de 
fleurs », il contemple une beauté portée jusqu’à l ’excès ; et cette beauté lui devient 
une source de chagrins sans fin , parce q u ’il la voit partout sujette au contact de 
la flétrissure et de l ’altération de la mort. A u  cours d ’un paroxysme de cette pas
sion triste, un ange fém inin  lui apparaît pour le réconforter, et par la révélation 
de sa beauté immortelle, il interrompt de fa it  sa douleur. Mais ce n ’est q u ’une 
suspension ; car le souvenir soudain que sa condition privilégiée, son exemption 
du destin général qui commande à la beauté, n ’est q u ’une exception à cette règle 
générale et restaure sa douleur : « E t toi-même, dit-il à l ’ange

« E t toi, toi-même qui viens me consoler
Apporterais maintes et fortes occasions d ’une profonde douleur, 
si tu étais sujette à la mortalité. »

Quiconque a jamais contemplé durant une vie entière avec un amour passionné 
le beau visage d ’une compagne doit avoir éprouvé ce même sentiment, et doit 
souvent, dans la langue exquise des sonnets de Shakespeare, avoir ordonné et 
demandé au Temps qui conquiert tout, là, au moins sur cette unique table de 
son adoration,

« De n ’écrire nulle ride de son antique main. »

Vaine prière ! vide adjuration ! Révolte sans pro fit contre les lois qui apprêtent 
tout pour la tombe inexorable ! E t pourtant, nous ne nous rebellons pas moins, 
encore et encore; et bien que la sagesse conseille la résignation, nos passions humai
nes pourtant, nous forcent toujours à une révolte sans fin . Les sentiments du 
même type s ’attachent à notre force mentale et nos énergies vitales. Les fa n tô 
mes de cette force perdue, de soudaines intuitions et les rétablissements obscurs 
de pensées oubliées, troubles et troublantes parfois, et quelquefois en de brillants 
mais fu r tifs  éclairs de pensée, et parfois encore par le biais d ’une révélation lente 
et complète, surchargée de lumière — nous renvoient en un instant à des scènes 
et des souvenirs que nous avions laissé derrière nous depuis plus de trente ans 
révolus. Dans la solitude, principalement, et dans les solitudes de la nature, et 
par dessus tout parm i les traits grandioses et durables de la nature, tels que les 
montagnes et les vallées calmes, les prondeurs capitonnées des forêts et les aspects 
silencieux des lacs, autant d ’aspects avec lesquels (dans la mesure où ils sont moins 
susceptibles de changer) nos pensées s ’associent plus fidèlement entre elles — et

* άνηρίθμον : innombrable; γέλασμα : sourire, mais aussi «cause de rire» : ce qui prête à rire (N. d.T.).
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c ’est dans de telles circonstances que ces hantises évanescentes de notre passé et 
de ce qui nous est en nous-mêmes inconnu de nous-mêmes, sont les plus aptes 
à nous stupéfier et à nous dérouter. Ce sont là des souffrances positives auxquel
les l ’esprit agité se refuse par peur; mais il y  en a d ’autres qui sont d ’une nature 
négative — c ’est-à-dire q u ’elles ne sont que des rappels vides des forces éteintes 
et des facultés épuisées en nous. E t ce sont les deux form es de l ’angoisse —  de 
ce double fléau — que le pauvre Coleridge fu it, en fuyan t la beauté de la nature 
extérieure. En faisant allusion à cette dernière, ou à cette fo rm e négative de la 
souffrance, je  veux dire à cette fo rm e qui offre non point des aperçus fu rtifs  sur 
la force passée mais sur l ’anéantissement p ur et simple de cette force — Cole
ridge lui-même affirme et illustre cette vérité selon laquelle tout ce que nous trou
vons dans la nature doit être trouvée par nous-mêmes ; et selon laquelle, 
pareillement, ou bien la nature paraît dans la splendeur de sa beauté, ne possède 
pas son pareil dans sa robe de mariée, ou bien elle semble enveloppée dans un 
linceul. E t dans chacun de ces cas,

«O h, Dame, nous ne recevons que ce que nous donnons,
Et dans notre vie seule la nature est vivante ;
Nôtre est son habit de m ariée ; nôtre son linceul.

Cela serait un effort vain,
J ’aurais beau observer pour toujours 
Cette lumière verte qui s’attarde à l’Ouest :
Je ne peux espérer à partir des formes du dehors gagner 
La passion et la vie dont les fontaines sont au dedans. »

C ’était une des form es de cette force éteinte, et la plus commune d ’entre elles, 
qui f i t  que Coleridge prit la fu ite  pour aller vivre dans la grande cité. Mais quel
quefois, la même corruption revenait en son cœur sous la form e la plus poignante 
d ’intuitions et de fulgurances, il retrouvait un instant le paradis de l ’enfance, et 
les champs de la jo ie  et de la force sur lesquels, trop certainement pour lui, il 
sentait que le nuage de la nuit descendait pour toujours. Les deux modalités du 
même tourment le bannissait de la nature; et pour la même raison, il abandonna 
la poésie et tout commerce avec son âme; s ’emmurant dans les abstractions les 
plus profondes, loin de la vie et des sensibilités humaines.

« Car pour ne pas penser à ce qu’il me faut pourtant sentir 
Mais être patient et calme autant que je le peux;
Et heureusement par une recherche abstruse enlever,
De ma propre nature tout l’homme naturel,
C’était ma seule ressource, mon seul projet ;
Jusqu’à ce que cela, qui convient à la partie, infecte l’ensemble
Et voilà qu’aujourd’hui telle est presque devenue l’habitude de mon âme. »

I l ne fa it pas de doute que c ’étaient là les causes véritables et radicales qui, 
au cours des vingt-quatre dernières années de la vie de Coleridge, l ’enlevèrent 
à ces scènes de beauté naturelle au sein desquelles seulement il trouvait à une épo
que antérieure de sa vie, force et ressources. Ces paysages survivaient encore; 
mais leur pouvoir était éteint, parce que cela, il l ’avait tiré de lui-même, et que 
lui-même était aujourd’hui altéré.
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Notes
1. John Wilson : (1785-1854) Homme de lettres lié aux 
romantiques anglais, sportif accompli, et intellectuel ver
satile, il participe, avec de Quincey, au Friend de Cole- 
ridge, où il signe sous le pseudonyme de Mathetes 
(l’élève). Ses sympathies conservatrices lui valent l’obten
tion de la chaire de Philosophie morale à l’université 
d ’Edimbourg qu’il occupe de 1820 à 1851. Il est surtout 
connu pour ses Noctes Ambrosianae où, sous le pseu
donyme de Christopher North, il se propose d’inventer, 
dans un style spirituel et parlé, les souvenirs des propos 
philosophiques, politiques et poétiques tenues au cours 
des longs et festifs repas qu’il partagea avec le mangeur 
d’opium, James Hogg et d’autres. La note, écrite en 
1858, est postérieure à la mort de John Wilson.

2. Je rappelle cependant que toujours avec De Quincey, 
si la thèse n’est pas secondaire, elle ouvre toujours et cède 
aux différences; et ici le texte de la note constitue une 
digression sur cela même qui, au contraire du sens que 
le texte travaille, ne devrait jamais varier, jamais digres- 
ser, sur la régularité mystique des vagues (cf. la référence 
à l’échelle de Jacob), la dixième vague qui serait toujours 
plus grande que les autres, le rythme de la mer — et la 
question de la vérité antique de cette rythmique est, ici, 
la question autour de laquelle, empiriquement, et n o n  
sans un humour lui-même « anglais » (contre ledit « empi
risme à l’anglaise »), les deux amis s’affairent ; leur affai
rement sera finalement — et très ironiquement — rendu 
à sa gratuité première.

3. Détroit célèbre pour l’irrégularité de ses courants 
(N.d.T.).

4. Le romantisme allemand fragmente, le romantisme 
anglais digresse. Mais la digression est une forme de rap
port au fragmentaire. De Quincey aura pris acte d’une 
rencontre incontournable entre Sterne et Jean-Paul Rich- 
ter. Sterne adopte particulièrement deux concepts de 
Locke : 1/ l’association des idées, par laquelle acciden
tellement ou par telle signification idiosyncratique, des 
idées se trouvent intrinsèquement reliées dans l’esprit 
d ’un homme de telle sorte qu’il ne peut penser à une 
d ’entre elles sans penser aux autres, dans l’ordre même 
dans lequel il a pu les relier d’abord. 2 / A ce que Locke 
appelle le « Train » des idées qui est un concept plus géné
ral se rapportant à l’esprit comme à ce qui est constam
ment en mouvement, avec ce résultat qu’une idée en 
suggère automatiquement une autre d’une manière sem
blable en quelque sorte, et conduit à une autre, et ainsi 
de suite. Sterne utilise cette dernière conception pour jus
tifier la majeure partie des conversations et des attitudes 
étranges de ses personnages, ainsi que l’assise sur laquelle 
reposent les transitions temporelles et spatiales surpre
nantes ou invraisemblables qui ont lieu dans le roman. 
Cela pourrait former, ou «faire naître» (J.-L. Nancy) 
une théorie de Witz.

5. Ce passage conclut le texte intitulé « Le Vieux Cabo
teur de Margate» (The old Margate Hoy) paru dans le 
London Magazine en juillet 1823.

6. Dans la Philosophie de la Vie, Conférence Vi «Sur 
la sagesse de l’ordre divin des choses dans la Nature, et 
de la relation de la Nature à l’autre vie et au monde invi
sible». Friedrich Schlegel définit ce qu’il entend par la 
« pratique » philosophique-physique du symbole (en 
conclusion de la conférence) ; la question théologico- 
politique renvoie à l’esthétique et vice versa : « J ’ajou
terais seulement ici en conclusion qu’en face de cette 
échelle graduée, si souvent mentionnée déjà, que la vaste 
pyramide de la Nature forme en rapport avec Dieu au 
cours de son propre développement vital, il existe une 
autre échelle pour l’homme, adaptée à ses besoins et 
adaptée à son étroite position et son intelligence limitée.

A cette échelle la Nature, c’est-à-dire la Nature qui envi
ronne le plus immédiatement l’homme, cette planète 
terre, riche de vie, qui est la nôtre et qui nourrit la race 
humaine, est d’abord le lieu d’habitation de l’homme qui 
est lui-même aussi une chose vivante, terre sur laquelle, 
cependant, l’homme rencontre toujours çà et là, quel
que chose qui lui dit que ce n’est pas son foyer véritable. 
Au deuxième stade de cette vision de la nature qui la con
temple principalement dans le rapport qu’elle a avec 
l’homme et ses besoins, le monde naturel sous sa forme 
présente apparaît comme le champ de la bataille et du 
conflit encore indécis ou plutôt encore en cours entre les 
forces du Bien et du Mal, et plus la discorde s ’avère 
féroce chaque fo is qu'elle recommence, plus il est néces
saire de ne pas négliger cet aspect de la question (Je sou
ligne) ; la troisième étape de ce regard porté sur la nature 
considérée en relation avec l’Esprit (Sinn und Geist) dans 
son existence finie est celle qui lui apprend à la considé
rer comme le voile invisible ou le monde invisible, tout 
recouvert des riches ornements des symboles et des hié
roglyphes significatifs. Et dans la mesure même où la 
nature elle-même va jusqu ’à faire exister un être symbo
lique, alors quand nous parlons de la vie et de l'esprit 
qu'elle recèle en son sein, ou de sa signification en tant 
que totalité, c ’est-à-dire quand nous tentons de l ’étudier 
d ’un point de vue non seulement physique mais philoso
phique, nous pouvons seulement espérer transmettre ta 
signification que nous entendons d ’une manière symbo
lique, en employant des illustrations scientifiques et des 
symboles vivants. » Sur la symbolicité de la « mer sub
lime » qui ne fonctionne plus avec De Quincey, cf. Cole- 
ridge, Le Premier Sermon laïc, trad. P. Beck et E. Dayre 
in Digraphe n0 48.
7. Je ne dis pas qu’elle sait se départir du désir du sub
lime, mais certainement de la dimension simplement 
pitorresque, ou de l’effet de séduction d’une mode dont, 
pour sa part essentielle, on ne sait pas se départir (J.-L. 
Nancy, L ’offrande Sublime, Poésie n° 30). Ce n ’est pas 
parce que la mer n’est pas sublime que le sublime ne fait 
pas question, bien au contraire. Cf. Kant, Critique de 
la Faculté de Juger, paragraphe 23. Le sublime est pour 
Kant ce dont aucune exposition sensible adéquate n’est 
possible. Mais aussi refuse-t-il le sublime aux beautés de 
la nature : c’est nous qui l’introduisons dans une repré
sentation de la nature. Les textes que nous lisons ici sont 
bien dans le kantisme, en ce qu’ils rapportent bien ce qui 
est dans la nature à ce qui n’est pas sublime. Pourquoi ? 
Parce que la nature n ’embrasse pas le sublime mais est 
embrassée par lui. Le renversement kantien consiste donc 
à dire que le sublime appartient à la raison comme force 
d ’abstraction et non aux sens. Jean Paul dans sa «Théo
rie du Sublime » (Cours Préparatoire d ’Esthétique, para
graphe 27 modifie la « nature » de cette inversion en 
plaçant la fantaisie au premier plan du sublime. De Quin
cey s’en sera souvenu : «Mais en quoi consiste donc le 
sublime idéal ? — Kant et Schiller à sa suite répondent : 
dans un infini que les sens et la fantaisie renoncent à don
ner et à saisir, tandis que la raison le crée et le maintient. 
Mais le sublime, une mer par exemple, une haute chaîne 
de montagnes, ne peut être insaisissable pour les sens, 
puisque ceux-ci embrassent déjà l’espace dans lequel ce 
sublime est tout d’abord logé, ce qui vaut aussi bien pour 
la fantaisie qui vole à leur suite, et qui, dans l ’infini de 
ses déserts et des hauteurs éthérées, construit, pour la 
pyramide sublime d ’abord l’infini de l’espace. » (Ibid.) 
Cela est dit au-delà de Burke et contre lui.
8. La critique du romantisme (au sens propre du mot) 
exprimée le plus directement et explicitement par de 
Quincey aura été, dans son essai Sur la Guerre (On War, 
1853), celle qu’il adresse à ceux qui croient que l’aboli
tion de la guerre est possible : « En toute conscience je
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me trouve incapable de rejoindre ces vues. De toutes les 
idées romanesques, celles-ci me semblent les plus roman
tiques. »
9. C’est à une rhétorique de l'amplification que la digres
sion conduit ; par le foisonnement et la dilatation, straté
giquement proches du harcèlement, cette rhétorique 
s’oppose à l’envolée soudaine de l'hyperbole qui propose 
à la pensée d’atteindre d ’un seul coup son but. La rhéto
rique de la digression est donc plutôt du côté de ce qui 
ne s’élève pas vers le haut, du côté de ce qui n’emporte 
pas d’un coup d’un seul. La rhétorique de l’amplifica
tion est donc ce qui reste quand on ne possède pas le mot 
de la fin , la totalité de la solution transcendantale. D’un 
point de vue stylistique chez De Quincey, c’est un des sens 
de l’attachement à la syntaxe latinisante, voire à la rhé
torique cicéronienne. L’amplification de la note est 
comme une mer aux marées absentes — un lac anglais
— peu susceptible de grandes démonstrations (on pour
rait presque s’y ennuyer, peut-être s’y ennuie-t-on déjà ?) ; 
l’amplification convient bien à un autre genre d ’ironie : 
la médiocrité radicale sur laquelle par exemple, dans ses 
romans, Jane Austen, se fonde pour ironiser sur le désir 
qu’ont certains Anglais de transformer une médiocrité ou 
une catastrophe météorologique perpétuelle en une sorte 
de miracle de douceur du climat de cette île.

Et puisqu’il est question des lacs anglais, de Quincey
— encore dans la période de son orthodoxie romanti
que — écrit malicieusement à propos du « corps » de la 
poétique des lacs (dans une note aux Confessions) : Sa 
tête — cette extrémité du lac qui reçoit les ruisseaux et 
les torrents qui en nourrissent les eaux, porte localement 
le nom de Tête, et pour filer la même image constructive, 
le terminus opposé, qui décharge le surplus de son eau, 
s’appelle son pied. A ce propos, suggestion de cette évi
dente distinction, je peux remarquer que de toutes les 
manières, l’existence même d’une tête et d’un pied rap
portée à une étendue d’eau défait la malice du rire sar
castique de Lord Byron contre les poètes des Lacs, quand 
il les appela du nom méprisant de « poètes des mares », 
variation qu’une certaine partie du public prit prompte
ment pour la réverbération naturelle de ce mépris, si mes
quin et apparemment si infondé, que lord Byron 
nourrissait notoirement et constamment à l’encontre de 
Wordsworth, et par accès contre Southey. L’effet de cette 
transformation d’une image vivante — l’image d’un mou
vement incessant — dans l’image d’une stagnation fétide, 
était tangiblement perceptible. Mais qu’est-ce qui permet
tait de contre-distinguer les vivi lacus de Virgile des mares 
pourrissantes couvertes d’algues gluantes ? Le fait d’avoir 
ou ne pas avoir une Tête ou un Pied (à savoir un principe 
de changement perpétuel), est au cœur même de cette dis
tinction ; et substituer au terme de Lac un terme qui ignore 
ou rend négatif le principe différentiel propre qui consti
tue un lac — à savoir, son courant et son éternelle mobi
lité — c’est présenter une insulte dont la partie qui la reçoit 
n’a ni intérêt ni souci. » (Note de 1856.)

10. Ce type de manœuvre favorite chez de Quincey : cf. 
« La Nation de Londres », trad. Revue de la NRF, octo
bre 1990.

11. Cité par Michel Deguy, « Le Grand-dire» in. Choses 
de la poésie et Affaire culturelle, Hachette, 1986.

12. Motif tautégorique du rythme comme tel, à entendre 
entre — mais que signifie cet entre-deux? — l’allégorie 
(dissociation arbitraire de la forme et du sens) et le symbole 
(« inhérence indéchirable de la forme et du sens » selon 
Jean Starobinski). La question du rythme est celle d’une 
dissociation qui associe et d’une association qui dissocie, 
travail complexe de l’unité qui fait le sens du rythme.
13. On peut remarquer qu’il s’agit là de la réponse appor
tée par Kant au jugement esthétique pur, non mêlé aux 
concepts de perfection ou de finalité objective (lorsque

ces concepts interviennent le jugement est d’ordre téléo
logique), et c’est là, pour les textes qui nous occupent une 
question de poids, car ladite faculté de juger téléologi
que qui ne subsume pas sous le concept comme la faculté 
de juger déterminante, mais qui juge la finalité réelle 
(objective) de la nature par l’entendement et la raison, 
appartient seulement par son application à la partie théo
rique de la philosophie et possède comme principe régu
lateur la finalité. Or cette faculté de juger en se réglant 
sur le principe de la finalité est ce qui est représentée dans 
ce texte de De Quincey qui parodie la faculté de juger la 
finalité réelle (objective) de la nature par l’entendement 
et la raison (ou montre l’ironie de cette finalité).
14. Cf. Pierre Vidal-Naquet, «Le Temps des Dieux et 
le Temps des Hommes », in Le Chasseur Noir, pp. 89-91.
15. Le débat sur la question est réinventé dans les Noc- 
tes Ambrosianae de John Wilson (sous le pseudonyme 
de Christopher North). Il s’agit d’un dialogue entre le 
Mangeur d ’Opium, le Berger (Shepherd, c’est-à-dire 
James Hogg, auteur des Confessions d ’un pécheur jus
tifié). Les convives sont attablés devant leurs muffins et 
une cafetière, un de leurs amis qui habitait en bord de 
mer est mort peu auparavant. Voici donc le dialogue, 
soulignant l’opposition de deux lyrismes : celui de She
pherd, prométhéen et protestant, à celui du Mangeur 
d’Opium, lyrisme du renoncement extatique et vertueux 
à la condition mortelle et endeuillée de l’homme. Cette 
option quiétiste sera reprise ailleurs chez De Quincey (cf. 
essais sur le Dr Samuel Parr et Les Portraits littéraires 
de Gil Rilliari), à la date fictive de mai 1830 : 
Shepherd : Pourquoi; Où habitait-il?
North : En bord de mer.
Shepherd : Je n’aurais jamais pu vivre en bord de mer. 
Tickler : Ah ou i ! Et pourquoi pas, James?
Shepherd : Cette mer éternelle avec ses tempêtes dérange 
mon imagination de sorte que mon âme n’a jamais de 
repos devant cette solitude, mais elle se trouve transfu
sée dans le puissant océan, et ses pensées alors sont aussi 
violentes que les vagues qui écument en disparaissant, 
puis apparaissent encore et s’abattent dans une vie tran
sitoire — encore et encore et encore — comme si jamais, 
sous le soleil comme sous la lune, cette tumultueuse mul
titude, depuis le début de la création du monde, n’avait 
été une seule fois apaisée dans la bénédiction et la per
fection du sommeil.

Le Mangeur d ’Opium anglais : Dans cette tourmente 
du lot de mortalité qui est le  nôtre ; c’est là qu’est le bien 
le plus profond de l’âme, Ô Shepherd ! Un calme sans 
marées.
16. «Kant divise ensuite le sublime en sublime mathé
matique et sublime dynamique, ou, comme l’exprime 
Schiller, en ce qui passe notre force de compréhension 
et qui menace notre force de vie. Plus brièvement, on 
pourrait les nommer quantitatif et qualitatif, ou externe 
et interne. Mais l’intuition de la vision ne peut jamais 
saisir un sublime autre que quantitatif ; seule une con
clusion tirée d’expériences, et non l’intuition, peut don
ner à l’abîme, à la mer en furie, au rocher qui rebondit, 
un sublime dynamique. Comment donc aurons-nous 
l’intuition de ce dernier ? Sur le mode acoustique, 
l’oreille est l’ambassadeur immédiat de la force et de 
l’effroi (...) Sans aucune expérience, un petit homme 
tremblera devant les grandeurs sonores ; mais toute gran
deur visible ne ferait que le soulever et le dilater. » Jean- 
Paul Richter, Cours Préparatoire d ’Esthétique, paragra
phe 27, « Théorie du Sublime ». Très caractéristiquement, 
la « théorie du Sublime » chez Richter est enchâssée dans 
le VIe programme du Cours Sur le Comique.
17. La différence entre le sublime mathématique (spa
tial) et le sublime dynamique (acoustique) est héritée de 
ce qui se met en place au XVIIIe siècle dans la discussion 
sur l’origine du langage. Grand lecteur de Herder, De
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Quincey relie l’enjeu de la naissance du langage (c’est-à- 
dire l’émergence de la question du style comme question 
de la pensée), à la configuration Herder-Schleiermacher- 
Kant. Où comment l’on passe de la question de la lan
gue comme origine à la question transcendentale qui 
trouve aussi son origine dans les théories esthétiques de 
Batteux et Diderot, à partir desquelles Herder explicite 
la destruction du présent de la vision, de la vision comme 
contact trompeur dans la mesure où il y est impossible 
de maîtriser la vitesse de perception. La destruction du 
primat de la vision ayant impliqué non seulement une 
réorganisation de la hiérarchie des sens, mais une nou
velle classification des arts. L’homme comme créature 
de langage, se rapporte au « sens moyen » (Herder), c’est- 
à-dire à l 'ouïe, car «le son de l’impression est plus et 
autre chose que la base animale de la nature humaine : 
il est ce à partir de quoi l’homme, est dans la nature un 
être de circonspection, de raison et de langage. Dans 
l’étrange concept de cette circonspection, il faut enten
dre que l’homme est encerclé, borné de tous les côtés, 
mais qu’il possède un regard sur ce qui le borne à son 
lieu, et dans ce regard une présupposition de la menace 
mortelle. Les textes que nous travaillons sont des textes 
circonspects quant à la sublimité romantique en ce sens 
qu’ils parlent tous du facteur de l’enfermement, voire 
de l’insularité, et en tout cas toujours du rapport des con
fin s  à l’interruption ou à la fin elle-même. La genèse de 
la langue s’explique à partir de cette circonspection — 
qui n’est pas une faculté de l’homme mais sa condition 
— c’est-à-dire à partir de la position de l’homme dans 
le sensible : «recevant les sons naturels (Naturlaute), 
l’homme du fait de son imperfection et de la liberté qui 
en est la conséquence, doit non seulement percevoir et 
reconnaître, mais retenir aussi les sons de la nature (je 
souligne), les transformant en sons linguistiques (Sprach- 
laute) ». (Herder, Traité sur l'origine du langage.) La cir
conspection qui fonde le langage fait aussi la différence 
entre l’homme et l’animal. L’animal ne saurait être sub
lime, mais le parcours du rapport de contiguïté entre 
l’homme et l’animal — contiguïté qui implique elle-même 
un saut dans le divin — est sublime. Ce primat du son 
naturel, ce recours à la fondation phonétique doit comme 
dans la théorie rousseauiste, dont cependant il diffère 
sensiblement, être déconstruit. Le projet d ’une décons
truction du phonocentrisme touche au Sublime.
18. A propos de l’invention rousseauiste du sentiment 
et de l’essence de son auto-renversement : «Ainsi dans 
le langage naïvement référentiel des sentiments, l’amour 
devient éternellement répété, le monstre de sa propre 
aberration, orienté toujours vers l’avenir de sa répétition 
puisque l’effondrement de l’illusion ne fait que renfor
cer l’incertitude qui l’avait d ’abord créé. (...) Quelque 
éphémère que devienne le référent de la passion (« le 
néant des chimères », « le néant des choses humaines » 
(Julie, 2, p. 693), il est clair qu’une fois établie la fina
lité du langage de la passion (« son langage est toujours 
figuré»), nous revenons en fait à un modèle référentiel. 
La figuralité non problématique de la métaphore resti
tue son sens propre, bien que sous forme d’une puissance 
de négation qui empêche la naissance d’une signification 
spécifique (...) le pathos est hypostasié sous la forme de 
puissance aveugle ou simple «puissance de vouloir», 
mais il stabilise le pathos de la figure en lui faisant « signi
fier » le pathos de son effondrement. (Paul de Man, Allé
gorie de la Lecture, pp. 242-243.)
19. On devra essayer une lecture de cet événement dans 
La Rhétorique des Passions chez Aristote : après le coup 
d’envoi de la dissociation de la connaissance humaine 
partielle et de la connaissance de l’en-soi de la chose, dans 
le Ménon de Platon, Aristote analyse la fonction de 
l’apodictique. Cette question est celle de la prédication, 
du rapport du sujet à son prédicat dans le logos, et elle 
se trouve être aussi la question de l’articulation du pathos

au sujet. Pourquoi et comment ? On se retrouve devant 
un inconnaissable, ce qui est connaissable pour nous n ’est 
pas connaissable en soi, sinon les catégories de l’être 
n’auraient pas de raison d’être, la substance serait aussi 
bien la totalité des accidents. Or ce ne peut pas être le 
cas ; pour que la substance soit connue, objet d ’une pré
dication, il faut qu’elle demeure différente du prédicat. 
D’autre part si ce qui est premier pour nous l’est par effet 
de la sensation que nous acquérons par les prédicats sen
sibles : l’homme part du particulier pour remonter au 
général, lequel sert de support aux qualités sensibles et 
leur est de ce fait, antérieur. Mais les deux ordres doi
vent être scindés, comme le problématique est scindé du 
non-problématique pour qu’il y ait résolution (toute réso
lution a pour effet paradoxal de dénier la question). Mais 
ce qui se présente de prime abord comme un objet 
inconnu demeure dans la tension d’une connaissance 
inconnaissable : le pathos est à la jonction de ce qui est 
premier pour nous et de ce qui est premier en-soi. Dans 
le fait que le décalage de ce qui est en soi et de ce qui 
vaut pour nous se ramène à une seule dimension, puis
que les prédicats vont énoncer ce que le sujet est — dans 
ce fait que les prédicats premiers pour nous sont seul à 
énoncer ce que le sujet est, que se passe-t-il?

La proposition est le lieu de résorption du décalage 
entre l'en-soi et le pour-l'homme. Le sujet et le prédicat 
sont la mémoire du décalage que la proposition prédi- 
cante abolit (avec la digression, cette mémoire affirme 
son écart, son délai, cette mémoire se décline jusqu’à la 
scission). Le pathos est précisément la voix de cette con
tingence, de cette qualité que l’on va attribuer au sujet 
mais qu’il ne possède pas par nature (cf. la nature patho
logique, le bond pathognonomique et physiognonomi- 
que du signe sensible au signifié non-sensible qu’opère 
la métaphore dans le paragraphe 27 du Cours Prépara
toire d'Esthétique de Jean Paul). Au départ le pathos est 
une simple contingence, le signe d’une assymétrie qui 
définit la proposition : le pathos dé-finit ce que le sujet 
est et n'est pas, d’où son ambivalence. Consacrer l’ambi
valence en la démarquant et en l’abolissant dans la dif
férence propositionnelle fait que le pathos tombe à 
l’intérieur de la proposition, qui a alors le sens provi
soire et fragile de conduire l’homme à la connaissance 
propositionnelle. Phusis et pathos s’opposent ou plutôt 
l’ordre naturel et l’ordre humain s’opposent dans le 
pathos, car deux sujets différents s’opposent, la nature 
comme sphère propre (auto-finalisée dans une finalité 
autotélique qui peut très bien s’accommoder d’un appa
rent dérèglement) se mouvant de soi-même dans le sens 
immanent qu’exige son essence, contre la sphère propre 
de la passion comme différence irréductible, sphère du 
drame qui échappe au concept, sphère des affects, etc. 
La passion qui est première pour nous s’oppose à ce qui 
est premier en-soi, ou plutôt ce qui est premier pour nous 
est dissocié, irréductible, par là même lieu de l’Autre — 
(de la possibilité autre que nous sommes) —, comme 
folie, irrationnel, car le logos centré sur la seule apodic- 
ticité sort en-soi de l’identité de l’en-soi. Le pathos est 
l’altérité même, l’alternative qui oppose en elle les ter
mes qu’elle contient.

La résolution toute relative de cette opposition, la 
réponse aristotélicienne au pathos, c’est la vertu comme 
lieu de l’identité du sujet (lieu aussi du sublime moral 
ou du sublime de l’action). Ce sublime moral et politi
que est la question que l’on rencontre au détour de ces 
textes : question théologico-politique chez de Quincey, 
question du mal et de la guerre, de l’Angleterre dans 
l’absence d ’histoire qui l’immobilise (Charles Lamb). La 
vertu qu’appelle alors le pathos propre de ces textes serait 
une vertu du temps (cf. supra Jean Paul citant Gibbon), 
c’est-à-dire une vertu de l’identité ironique du sujet dans 
le temps (du sujet du temps) qui actualise ses dispositions, 
les exerce, les pratique « enfin », tandis que les passions
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de Ventre-temps l’ont fait osciller dans les lieux de l’alter
nance et de l’inversion, où le sujet se perd. Mais ces tex
tes montrent qu’il est (au moins) difficile d ’intégrer 
uniformément la vertu-du-temps-de-l’histoire en tant que 
vertu propre de l’individu historique.

La synthèse se fait attendre, elle est ce qui (se) fait atten
dre, la synthèse de la vertu renvoie plutôt, si l’on peut 
adopter cette vue cavalière, qui n’est après tout que la 
perspective rappelant que l’histoire elle-même marche de 
biais, sous la forme d’un ressac (comme une vague décu- 
mène). La synthèse est une synthèse — de — la destruc
tion, si cela peut s’entendre : le fluetus decumanus est 
l’image d’une dialectique de l’arrêt dans ce qui se pro
longe. Le pathos du texte de de Quincey — ce par quoi 
il est travaillé — est un pathos propre à la notion de pro
grès et (aussi bien) de décadence. Ces deux-là ne sont 
jamais, tels qu’en eux-mêmes l’éternité les changerait, 
nommables. Walter Benjamin écrit dans Les Tableaux 
Parisiens, au chapitre intitulé « théorie de la 
Connaissance » : « Il ne faut pas dire que le passé éclaire 
le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image 
au contraire est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Main
tenant dans un éclairage pour former une constellation. 
L’image de la dialectique à l’arrêt, car tandis que la rela
tion du présent avec le passé est purement temporelle, 
continue, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant 
présent est dialectique : ce n 'est pas quelque chose qui 
se déroule mais une image saccadée» (je souligne : la 
dixième vague est cette saccade. Si dans la structure chré
tienne du temps, cette saccade va laisser place au mouve
ment eschatologique du temps de l’Église-Histoire, il n’en 
reste pas moins que s’aperçoivent les images du télesco
page, de la collision (voir ce terme chez De Quincey), de 
la destruction, de la saccade, de l’absence de rythme, les 
termes d’une dialectique opposée à la continuité, c’est-à- 
dire, à la continuité de l’archaïque qui n’est pas encore 
— ou qui n’est plus — moderne (Walter Benjamin). Et 
cet aperçu, immobile dans son dérèglement, est ce à quoi 
et en quoi la digression comme dialectique ironique se 
tient. Cette saccade ne « saurait » être sublime : le savoir 
de ce conditionnel, le savoir au conditionnel renvoie à la 
destruction du sublime, à sa mise dans le temps, à son 
occasion soumise au temps aléatoire et au das Bestehende, 
parce que le sublime se disait d ’un mouvement créateur 
de/dans la finalité (précisément d ’un sans fin  qui n’est 
propre qu’à la finalité elle-même) et qui n’est pas le pro
pre du bestehen, de cette existence qui en allemand ne 
comporte pas de référence à l’ex-ire du latin, mais bien 
plutôt une référence au stehen qui pose l’immobilité. 
L’existence comme stabilité au milieu des ruines renvoie 
à l’esprit destructeur : ruine de l’exister contre l’Organi- 
que et le Mécanique, une recherche conjointe du chemin 
et de l’élimination dans le terme du Wegshaffen. « Le 
caractère destructeur ne voit rien de durable. Mais c’est 
précisément pour cela qu’il voit partout des chemins. Là 
où d ’autres butent contre des murs et des obstacles, là 
aussi il voit un chemin. Mais parce qu’il voit partout un 
chemin, il doit partout écarter du chemin, pas toujours 
avec une violence grossière, parfois avec raffinement. 
Parce qu’il voit partout des chemins il se tient toujours 
en personne à la croisée des chemins. Aucun instant ne 
peut dire ce qu’apportera le suivant. Il place l’existence 
dans les ruines, mais pour l’amour du chemin qui se fraye 
un passage au travers. Walter Benjamin, Le Destructeur. 
Si alors il y a du sublime, sa caractéristique aura changé ; 
elle sera dans la dégressivité du chemin.

20. Cf. le volume de J.D. Prown, La Peinture Améri
caine, des Origines à l’Armory Show, Skira, 1987 ; pour 
commencer, nous reprenons son commentaire.

21. Une symbolicité de la « profondeur sublime » de l’iro
nie, très proche de ce qu’exprime le « rire de la mer » est 
soulignée par Friedrich Schlegel. Et ce rire léger, encore,

sous la surface pleine de gaieté cache et dissimule un sens 
plus profond et plus central, une signification autre et 
plus haute, (je souligne) voire même un sérieux incon
tournable. » (in Philosophie du Langage, «Deuxième 
Conférence»). Sur les termes du rapport du symbole tan- 
tégorique et de l’ironie, et l’articulation à la question de 
l’allégorie, cf. séminaire de Philippe Beck au Collège de 
Philosophie.
22. Quelle est l’histoire de cette différence interne et pro
pre au sublime, ou plutôt quel type d’histoire cette dif
férence permet-elle? Une histoire qui pourra rappeler le 
trajet propre qui unit le différend à la rhétorique de la 
dénudation baudelairienne (in Mon cœur mis à nu). De 
la dénudation du «cœur» romantique selon Baudelaire 
dans ses poèmes en prose ; mais aussi et précisément : 
parce que Baudelaire croit reconnaître cette poétique, ou 
cette rhétorique implacable de l’invective, de l’attaque 
et du harcèlement aussi chez de Quincey : « Que de Quin
cey se soit montré quelquefois irrégulièrement sévère 
pour ses amis, quel auteur, connaissant l’ardeur de la pas
sion littéraire, aurait le droit de s’en étonner? Il se mal
traitait cruellement lui-même ; et d’ailleurs, comme il l’a 
dit lui-même quelque part, et comme avant lui l’avait dit 
Coleridge, « la malice ne vient pas toujours du cœur ; il 
y a une malice de l’intelligence et de l’imagination». Il 
faut prendre au sérieux dans le dernier texte traduit ici, 
la dimension baudelairienne de ce qui est dit de Cole
ridge par de Quincey : ce dont la lutte contre l’homme 
naturel est le thème le plus visible.
23. Contre la politique de cette «passivité sage», son 
aveuglement quant au devenir politique et aux conditions 
capitalistes de l’histoire. Contre, par exemple, le choix 
du repli rural romantique, on pourrait citer le poème sati
rique de Shelley contre Wordsworth : Peter Bell the 
Third, 1818.
24. Je reprends ici essentiellement l’analyse de Sylviane 
Agacinski dans son article « Nous ne sommes pas subli
mes», Kierkegaard, Cahiers de Philosophie 8/9, 
Automne 1989.
25. Qui dit Einfühlung dit «jouissance de soi dans un 
objet sensible, sentiment d’être en soi-même dans un objet 
sensible distinct de so i» ; infusion d’un rapport organi
que vital, participation organique sublime selon le modèle 
d’un organisme vivant où les parties ont pour cause finale 
cet objet — œuvre même comme totalité particulière ou 
unité symbolique contre l’esthétique du plaisir ou du 
déplaisir, le passage à l’esthétique de l’Einfühlung impli
que l’intervention du sublime esthétique, d’une esthéti
que (du) sublime, de l’emportement sublime qui, dans une 
cohésion organique de l’œuvre, c’est-à-dire une esthéti
que particulière du sublime, dirige l’esthétique post
romantique, à partir de la notion de « pathetic Fallacy ».
26. Ce qui fut dramatisé par de Quincey lui-même à la 
publication de sa Logique de l’Économie Politique : « A 
travers cette ruine et à l’aide de cette ruine, j ’ai pénétré 
et j ’ai lu les derniers états de Coleridge. J ’ai compris son 
chaos à la noirceur du mien. L’un et l’autre sont l’œuvre 
du laudanum. C’est comme si on trouvait des ivoires 
sculptés, des bois délicatement ouvragés et de beaux 
émaux mêlés aux cendres et aux vers parmi les cercueils 
et les épaves d’une vie oubliée ou d ’une nature abolie. » 
Trad. Pierre Leyris, id.
27. Texte biographique de De Quincey intitulé : Samuel 
Taylor Coleridge, 1834-1835 (l’éloge funèbre, ou le Tom
beau de Coleridge), entre la lecture de Lamb en 1823 et 
la reprise de la note dans les Oracles Païens en 1858. Pour 
comprendre l’évolution de De Quincey quant au lieu des 
Lacs, on pourra se référer aux Confessions d ’un Man
geur d ’Opium : pour aller vite c’est Wordsworth qui y 
aura amené De Quincey ; et son départ des lacs ressem
blera à celui de Coleridge.
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