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Thomas de Quincey : la mer
n’est pourtant pas aussi sublime
gu’on pourrait d’abord
se I’imaginer...

(Sur le vacancier romantique : théorie de la digression)
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Une conception glorieuse de mon esprit a I’instant, qu’il n’existe guére de
vagues qui gonflent et s’enroulent en obéissant a la lune, ou a la lune et au
soleil, qui ne soient pas calculées par I’Intellect Britannique et rendues dis-
ponibles par I’Entreprise Britannique. La Grande-Bretagne elle-méme n’est-elle
pas une sorte de Lune pour 1’Océan?

Samuel Taylor Coleridge, Carnets, octobre 1803.

J’avais associé un tel sentiment d’immensité avec 1’Océan que je me sentis
excessivement décu en me trouvant hors de vue de la terre, de I’étroitesse
et de la proximité, semblait-il du cercle de I’Horizon. Les images sont si peu
capables de satisfaire les sentiments obscurs liés aux mots.

Samuel Taylor Coleridge, L ’Ami, n° 14, 23 novembre 1809.

Les eaux changérent de caractére : de lacs translucides quelles étaient, elles
devinrent des océans et des mers. Alors se produisit un terrible changement
qui, se déroulant lentement, tel un parchemin, pendant de longs mois, me
promit une torture permanente ; et, en effet elle ne me quitta plus que mon
cas ne fut résolu. Jusqu’alors la face humaine avait été souvent mélée a mes
réves, mais non de maniére despotique ni sans aucun pouvoir spécial de me
tourmenter. Mais a présent, ce que j’ai appelé la tyrannie de la face humaine
commenca a s’exercer. Peut-étre est-ce une part de ma vie londonienne qui
en fut cause. Quoi qu’il en soit sur les eaux mouvantes de 1’Océan commenca
a se montrer le visage de I’homme : la mer m’apparut pavée d’innombrables
tétes tournées vers le ciel : des visages furieux suppliants, désespérés, se mirent
adanser a la surface, par milliers, par myriades, par générations, par siécles :
mon agitation devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames
de I’Océan.
Les Confessions d’un Mangeur d’Opium anglais,
trad. Pierre Leyris, L ’Imaginaire, Gallimard, 1990.



Il s’agit toujours de poser plusieurs questions, de remarquer plusieurs choses
a la fois, en méme temps — quitte a pratiquer une certaine superposition des tex-
tes, des traductions, des questions et des problémes théoriques ; et peut-étre aussi
des affects (au sens ou le texte romantique est un texte qui veut encore croire et
faire croire a I’affect). C’est en tout cas a cette simultanéité des enjeux que I’on
doit par exemple, le Witz comme la digression.

Le titre renvoie d’abord a un effet d’intertextualité remarquable (voulu, ou expli-
cité dans un apparent aveu nostalgique, dans plusieurs textes de Thomas de Quin-
cey échelonnés sur une trentaine d’années) entre lui, Charles Lamb et Samuel Taylor
Coleridge. L’intertextualité va se dessiner a partir d’un ensemble de notes enchas-
sées dans Les Oracles Paiens (Pagan Oracles, 1842). Ces notes défont une concep-
tion de la sublimité de la mer, a la fois dans le contexte général de I’évocation
de I’amitié et des souvenirs de I’amitié entre De Quincey et John Wilsonl, et dans
celui d’une discussion plus historique et philosophique (quoi qu’il faille avec de
Quincey manier ces concepts avec prudence).

Les Oracles Paiens défendent a peu prés la these2 suivante : les oracles sont
un mode inférieur de communication. Si ce mode a été essentiel, il était nécessai-
rement appelé a décliner dés qu’une vérité autre qu’individuelle ou locale était appe-
lée a sa communication. Bien sir comme De Quincey est chrétien, cette vérité est
la vérité chrétienne. Pour illustrer rapidement les remarques anti-grecques que sus-
cite cette these, je citerais une note du Judas Iscariote de De Quincey :

« Un symptdme de gatisme croissant avait causé une hilarité générale pendant
plusieurs générations; et que ceux qui haissent la diabolique intolérance religieuse
d’Athénes — la ou la libre pensée aurait d prévaloir de bon droit mais ou elle
était en réalité desplus dangereusespour celui qui lapratiquait — imaginent avec
leplaisir du triomphe lafatale mortification que ce symptdome infligeait aux cagots
athéniens qui nepouvaient ni I’ignorer ni le dissimuler tandis qu 'ils sentaient plus
que les autres I'ignominie et I’indifférence profane inséparables dun déclin si
vil de I’oracle. Depuis la nuit des temps, les oracles avaient été communiqués en
vers. Dans un age rude et vulgaire, ces vers n’avaient jamais été contredits ni
défiés, comme les épitaphes de nos villages. Mais un age littéraire advint et avec
lui un public de lecteurs, de critiques impitoyables, tous trés attentifs. Quelles
enfurent les conséquences ? Un rire général, et pourfinir, de lapart de | oracle,
laplus abjecte des retraites dans I’humilité de laprose. Apollon lui-méme, ladivi-
nité qui avait inventé le vers, ne pouvait méme pas tirer six hexamétres sur son
chéquier personnel : il était insolvable. »

Au moment ou cette note bizarre intervient pour se subdiviser plusieurs fois
en de multiples notes dans la note, De Quincey a déja abordé la question de la
fin de ’oracle ; il en nuance les traits et le processus. La note qui va nous occuper
s’insére alors de la maniére suivante :

«... Evangéliser I'Empire méditerranéen de Rome prit en fait quelques siécles,
et I’effort prématuré de Constantin doit étre considéré comme un simple fluetus
decunanus *dans I’avancée continue d une religion nouvelle, a I’instar de ces rou-
leaux ambitieux qui s 'abattent quelquefois loin devant leurs congéneéres, avec la
marée qui ne cesse de monter mais est prise peu apres d 'un ressac plus violent
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encore, — ces rouleaux qui ne laissentplus alors que les traces de ce courant qui,
tot ou tard, est destiné a venir remplir tout |’espace de la greve (...)

*Fluetus decunanus ; liée a ce terme si bien compris autrefois mais aujourd’hui
(comme toutes les choses humaines) voué a un oubli rapide, existait chez les
Anciens une superstition fantasque (fanciful) — ou (jusqu’a ce que nous en ayons
prouvé la nature superstitieuse) nommons laparpolitesse « croyance populaire »
a quoi manque le sceau et I'imprimatur de la science. Le lecteur a-t-il lui-méme
quelque croyance ou quelque opinion sur les vagues ? Nous savons tous que les
étoiles se parent de mille couleurs, que nombreuses sont leurs tailles — pourpres,
vertes, azurées, oranges et (je crois bien) violettes. Quant a leurs tailles, elles s éta-
gent entre celles des grands astres que nous voyons dans les deux (ou dans le
langage titanesque d Eschyle les Aapmpoi Auvacal — les potentats étincelants
—jusqu'auxplus petites qui comptent uniquementparmi les secrétes révélations
du télescope : ces étoiles télescopiques, aussi imparfaitement révélées aux enfants
de la race humaine que ces enfants ne le sont a elles. L 'étagement des étoiles se
fait selon une échelle de Jacob. Peut-ily avoir une méme gradation parmi les
rouleaux du vieil océan ?Les Anciens (et peut-étre, est-ce la, parmi d ‘autrespreu-
ves, une preuve suffisante qu’ils ne savaient pas observer assez justement pour
répondre aux requisits et aux buts de laphilosophie naturelle, s’imaginaient (fan-
cied) qu’une telle chose existait (et a supposer provisoirement qu’ils avaient rai-
son quant au principe méme de la chose — a savoir d’une loi secréte moulant
les vagues selon un dessein géométrique et s’exprimant dans un rapport récur-
rent suivant des intervalles arithmétiques), ils ont cependant négligé a | ’extréme
d ’examiner les rapports entre les vagues vulgaires — je veux dire entre celles qui
échappaient apparemment au contrdle de I’estille océane. Ce que les ancienspen-
saient revenait simplement a ceci : que sur dix vagues, la dixieme était visible-
ment plus grande que les autres. Plus grande — mais en quel sens ? Etait-ce en
hauteur ou en largeur ? Et la vague ainsifavorisée distribuait-elle sa supériorité
de taille en trois dimensions dans | ‘espace (conséquemment, selon les trois dimen-
sions qui remplissaient I’espace) — disposition qui rendait difficile la comparaison
des échelles et des proportions relatives entre la dixieme vague et les neufautres
(dans la mesure ou la proportion n'était alors pas différente — contrairement
a la tailleproprement dite) ? Ou bien la dixieme vague privilégiée concentrait-elle
toute sa supériorité dans la hauteur ?Et d "autre part, pour ce qui est de ces neuj
vagues, étaient-elles toutes égalementfrustrées de leurs bellesproportionspar une
nature injuste, étaient-elles toutes égalementflouées, ou bien existait-il ici aussi
une tendance aufavoritisme ? Et si elles étaient toutes différemment dotées, cette
inégalité procédait-elle par degrés, et de fagon continue ou discontinue ? Et si
celasefaisait dans la continuité, pouvait-on, et comment, en suivre |’échelle dans
son sens ascendant ? Etait-ce une progression géomeétrique a travers une série de
multiples ou une suite arithmétique a travers une série constante ?Et la dixiéme
vague — j “allais omettre d’interroger cepoint — puisqu’elle était toujours supé-
rieure quant ason échelle, |%était-elle dans une égaleproportion ?Et si tel n'était
pas le cas, si sa supériorité était susceptible de varier, cette irrégularité suivait-
elle une loi quelconque ? — ou alors cette loi était-elle du type de celles que I'on
reconnait dans le probléme dit «probléme de Cambridge » : étant donné le nom
du capitaine et le prix de ses genouilléres, quelle est la latitude du navire ?
De telles questions sur la dixieme vague, ainsi que d ‘autres transmises a nous
depuis des temps anciens — du type de celles concernant le venin des crapauds




— m ‘avaient moi-méme intéressé, moi, leplus indigent des naturalistes, et le regretté
professeur Wilson qui appartenaitpour sapart a leur élite. Nous admirions tous
deux au plus haut point I'¢loquence passionnée de Sir Thomas Brown dans son
Religio Medici et ses Urnes funéraires; mais dans ses travaux d grudition pure,
lui, le correcteur desfausses croyances traditionnelles (cf. ses Erreurs Vulgaires®
a lui-méme besoin de corrections. Nous avions expérimentalement vérifié dans
le Westmoreland, explicitement vérifié que Shakespeare a raison de décrire le cra-
paud comme un animal venimeux. Il est venimeuxen cesens qu ‘ilpeut, sous I’effet
de la colére ou, plus probablement, sous I'effet d 'uneforte peur, décharger une
petite quantité d‘acide nitrique capable de brdler et de décolorer lapeau; on a
méme supposé que quelques créatures rudimentaires, en particulier les chats,
lorsqu‘ilsse trouvent dans un étatdepeurfrénétique, ont lacapacité deseplonger
eux-mémes dans | 'hydrophobie ainsi que dinfliger un tel état. Mais nous aurions
été tristes de pouvoir imaginer un seul instant que lefait de mettre en évidence
ce venin né de lapersécution aurait eupour conséquence dejustifier d 'une maniére
ou d’une autre les cruelles persécutions infligées a cette créature tout afait inof-
fensive. Elle n'a aucune tendance agressive; et si vous ne la menacez pas, elle ne
vous attaquerapas, mais la vague décumeéne présentait un casplus complexe. Nous
avions eu alors tout le loisir d 'entendre les quolibets de mépris qui pleuvent sur
les races grecques qui avaient ajoutéfoi a une telle croyance. Graecia Mendax telle
avait été la réponse des incrédules au cours de cette période d exclusion de lascene
que lesRomains ont décrétée a | 'encontre de tout témoignage grec, quel qu ’il soit.

Pourtant cette référence eutpour effet de suggérer de poser la question d’une
maniéreplusfavorable aux Anciens : lephénomene, selon I'expression hibernienne,
ne pouvait-il « étre vraipour eux ?» Les marées de la Méditerranée sontje crois
toujours inférieures d’un ton a celles de notre colérique Atlantique; au détroit
de I'Euripe3 qui sépare I'Eubée (Le Négrepont) de la terre, il ny a, daprés ce
que Ton sait, aucune marée. Et si Ton fait ainsi apparaitre une différence nette,
pourquoiserait-ce laseule pensable désormais ?Le professeur Wilson et moi-méme,
nous nous étionsfixés pour tache defaire quelques recherches sur le probleme.
De tous les compagnons que Ton puisse imaginer pour ce type de recherches sur
lesphénomeénes naturels, etpour vérifier despoints douteux dans un esprit de scep-
ticisme, nul ne pouvait étre supérieur au professeur Wilson. Il avait employé sa
jeunesse (ses études, devrais-je plutdt dire) a acquérir tout son savoir si divers et
siprécis, par un effort d 'expérimentation sans relache, ne se troublant que peu
de ce que disent les livres* qui, dans lapériode de sajeunesse, n’avaientpas encore
recu les corrections dont ils allaient bientdt bénéficier.

* Je dois en toute gratitude faire une exception emphatique pour Les Quadru-
pédes de Beswick, livre qui a mesyeux, ainsiqu 'a ceux de mesfreres et de messceurs,
avait été mis infinimentplus a contribution qu’aucune des dizaines et des dizaines
de livres traitant de la méme question. Mais tout bien réfléchi cétaitplutdt des
vignettes sans rivales du livre de Beswick qu’il s 'agissait —

«Et du savoir qu’il avait acquis sur
Les rives de la Tyne »

— ces vignettes qui donnaient tant de valeur au livre : car le texte imprimé, bien
qu’il fat respectable ne laissa d’impression profonde sur aucun d’entre nous.
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Les Oiseaux qui dans certaines vignettes me parurent encore plus beaux, nous
parvinrent a une époque ou nous étions cependant moins susceptibles d ’en étre
impressionnés. Et de ses Fables, nous n’entendimes jamais parler dans notre
enfance. La connaissance que nous elimes de cet artiste délicat se trouva toute
concentrée dans la période des années 1794 (quand Robespierre auraitpu passer
pour le Tigre Royal du Bengale), 1795 et 1796. Depuis lors, deux générations entié-
res, avec leur moisson annuelle denfants, ont poursuivi leur périple sur I’Orbe
du Temps. Ailleurs, j 'ai mentionné Gulliver comme appartenant a cette classe
de livres qui influent sur un double public ou les enfants et les adultes s’oppo-
sent; a cette liste, ilfaudrait ajouter Bunyan, les Mille et Une Nuits, Robinson
Crusoé et Beswick. Les éditeurs devraient étre a mon avis un peu plus attentifs
aux ornements, frises spécifiques et autres, qui sont adaptés chacun pour leur
part a ces deux différents publics.

Le professeur Wilson a lui-méme fait la distinction radicale entre deux types
de naturalistes : d 'une part ceux qui se sontformés eux-mémes par les champs
et lesforéts, et d ‘autre part, les étudiants livresques, secs et sans seve, dans leurs
cabinets ou leurs musées. A la premiére classe appartenait de maniére préémi-
nente White de Selbourne, Waterton, Charles Bonaparte et ceux que le profes-
seur lui-méme dénommait «les deux Wilson », voulant désigner probablement
son frére cadet et le Wilson américain. Mais il nousfaut maintenant parler des
trois Wilson, car le professeur lui-méme, dans la mesure ou ses autres études lui
avaient laissé un certain temps pour poursuivre ses recherches, s’avérait étre le
plus vif, le plus naturel et le plus habile des peintres de la vie animale, surtout
des oiseaux et des poissons. Il n’était pas le parangon des mesureurs de becs et
de nageoires, mais le détailleur des coutumes et des ressources dont ces animaux
faisaient preuve dans des situations ou les difficultés pouvaient varier.

Peut-étre faudrait-il, en renvoyant a des temps plus anciens, ajouter Swam-
merdam au catalogue de ces travaux méritoires. De lui on disait que pour une
année passée dans la société des hommes, il en avait passé trois dans un fossé
parmi les grenouilles. A 1’¢poque dontje parle, nospropres enquétes concernaient
un objet plus sublime!**

** Pas aussi sublime qu’on pourrait d 'abord se I’'imaginer (fancy) CharlesLamb
en a mis en évidence la cause lorsqu’il a raconté la déception qu’¢prouva une
personne qui voyait la mer pour lapremiere fois. Cette personne s était vague-
ment imaginé ce qu'elle verrait, comme si I’'objet dans sa totalité allait se présen-
ter a elle dans son étendue tumultueuse. Non qu’ilsefdt attendu a un tel spectacle,
eny réfléchissant un peu, maisplutdét que, sans le vouloir, il s %était laissé aller
a anticiper, non point ce spectacle mais une impression correspondant en gran-
deur a un tel spectacle. Cependant, tout ce qu’il vit, ou aurait di raisonnable-
ment penser qu’il verrait, n’était qu’une misérable section, unefraction de tout
I’'ensemble ; et méme cettefraction, laportion méme de terre émergée d’ou elle
la voyait lui rappelait que I'océan était tout saufsans limites. L 'Océan faisait
semblant d 'entourer d immenses continents; mais la vérité nue était en fait que
c’était plutdt ces continents qui |’entouraient.

Mais aussi sublime qu ’il ait été, il ne constituait pas un objet susceptible de
conqueérir les sentiments sombres et morbides jusqu’a en étre ridicules du Pro-
fesseur Wilson. Si ma mémoire ne me trahit pas, je parle de Tannée 1826. Je



le connaissais intimement depuis dix-sept ans, et année apres année, et surtout
au cours des dix-sept précédentes, cette attitude de repli maladif avait grandi en
lui quand il se trouvait en bord de mer. Le rivage représentaitpour lui la rencon-
tre de perspectives et de sons qui, plus que tout autre, faisait revivre et lever en
lui lefantdme de ses dons juvéniles et de sa vigueur physique alors sur le déclin.
Nous allames deuxfois (si ce n'est trois) en bord de mer (sur le rivage de Frith
prés d Edimbourg), une peut-étre au cours de I’année que je mentionne, et une
autre sept ans aprés. L 'une ou l’autre de ses excursions n’allapas plus loin que
les gréves sablonneuses de Portobello, et a cette occasion nous rencontrames la
cavalerie (les cavaliers du régiment des Mid-Lothian) qui s 'exercaient avec quel-
que difficulté a charger sur cet espace sablonneux découvert par la marée basse
et bien insuffisant a cet effet. Cet accident n'égaya pas les esprits du professeur
qui se vit rappeler un peu trop brutalement les années 1806-1810, au cours des-
quelles il avaitfiguré en bon rang parmi les Volontaires d ’'Oxford, et ensuite de
Kendall — a chacune de ces occasions dans la compagnie des chevaux légers, car
ses capacités athlétiques étaient I’agilité et non laforce. Nul homme ne jugeait
mieux des questions de prouesse corporelle et nul homme, du moins nul gentle-
man, n'était mieux aufait des annales de la Savate de Monsieur Pierce Egan, ama-
teur de premier rang en ce domaine. Pour ce qui était de laforce pure, il avait
raison de sous-estimer ces coups de poing. Ce quifut quelquefois dit de Spring,
bien qu’il ait été champion d’Angleterre pendant quelques années, était assuré-
ment vrai de lui : qu’il n"auraitpu entamer une livre de beurre. Maispour ce qui
était de l'agilité a la course, pour lesaut et la danse, il était le Pélide de son temps.
Lapreuve éclatante de son excellence supréme dans | ’art du saut est contenue dans
I’'anecdote suivante; a peu pres a I’age de vingt ans (Anno Domini 1805) il était
parti d ’'Oxfordpour Mousley Hurst, a cinquante milles de distance, ou un événe-
ment important devait avoir lieu. Apres que cet événement eut effectivement lieu,
Wilson, a lademande deplusieurs de ses amis, offrit auxamateurs quelques exem-
ples de son art. Le plus grand acrobate de son époque — le noir Richmond,
je crois — assista a cette représentation et, apprenant les circonstances dans les-
quelles elle avait été effectuée — a savoir la longue et pénible marche et la nuit
blanche —, refusa tout défi, quelles qu’en soient les conditions. L "avantage sur
lequel Lady Stanhope s*tait laissée aller afonder une vanité secréte, affirmant
qu’il s’agissait d 'une particularité qu’elle avait en commun seulement avec les
Bédouins — c’est-a-dire le coup du pied siarqué qu 'un rat auraitpu passersous la
volteplantaireformait un des systéemes de la machinerie musculaire dont lanature
I’avait doté pour qu’il excelle sans rival dans cette partie de la gymnastique. Le
seulfait de le voir marcher autour d 'une table était un pur délice pour celui qui
savait observer |’aisance du mouvement. L ’expression de Burke a propos de la
grace surnaturelle de Marie-Antoinette — « qu’elle semblait apeine toucher terre »
— se voyait réalisée et soudainement sensible chez lui; et il devait a cette méme
structurepodologique et alaforce extraordinaire de son tendon d Achille de dan-
ser avec une aisance et une élégance parfaites sans jamais avoir appris.

Je crains que cette description préliminaire de mon partenaire ne s’avére dis-
proportionnée car le résultat d 'ensemblefut mince, voire purement négatif. Au
cours de notre derniére tentative, nous nous étions mis a I’affdt, depuis une heure
tres matinale, d’un mascaret et avions commencé a guetter une vague qui pQt
étre visiblement plus grande que ses congénéres, puis a compter la dixieme, la
vingtiéme, la trentieme apartir d elle et ainsi de suite jusqua la centieme. Mais
nous nepdmesjamais détecter aucun principe clairement régulier a I’ccuvre dans
chaqueflot successif; et le vent déjouait toutes les tendances mineures que nous
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avions échafaudées (fancied) et qui pouvaient étre éventuellement rapportées a
une loi récurrente. Tom, lefrére de Southey, lieutenant de vaisseau, a quij ‘avais
demandé son opinion, s’était mis a rire et avait déclaré qu’une telle idée devait
immanquablement venir de lajauge de I’Argo, nous haussant ainsi — le profes-
seur qui possédait un véritable talent de marin et moi qui n’en possédais aucun
— au rang d ‘Argonautes. En conséquence de quoi, nousfigurant (fancying) que
le phénomene pouvait bien n’appartenir qu’a des eaux sans marées, nous fimes
un essai avec les lacs anglais, dont certains font quelques vagues respectacles
lorsqu’ilssontpris d 'une humeur colérique. Les lacs de Bessenthwaite et de Der-
wentwater m'échurent, et ceux de Windermere, de Coniston et d’Ullswater au
professeur Wilson. Mais le résultat de tout ceci nefut que vacuité et humiliation
profondes, comme si la Dame des secrétes profondeurs — Ondine, ou quelque
Naiade grecque

«Ou la Dame du Lac
Assise, solitaire, sur les rives de I’antique romance»

avaitjoué avec notre crédulité. Aussifausse qu’elle ait pu étre, cette image de
la dixieme vague fournissait cependant aux Anciens une expression rhétorique
pleine de vigueur pour désigner tout exces dans le mal quel gqu’en soit le mode.
Telle persécution véhémente, telle avancée menacgante d ’une guerre sans quar-
tier, I'irruption soudaine defléaux tels que ceux quifrappérent Athénes au cours
de la guerre contre le Péloponnése — voila ce qu’on nommait le «Fluetus decu-
manus » du mal. Peut-étre ai-je ici trop cédé a la tentation de relier un intérét
qui m était personnel a mon imparfait rapport d 'une tentative d 'enquéte sur la
chose elle-méme — ou du moins d 'une tentative de savoir si la chose en question
avait quelquefondement réel apart les croyancesfantaisistes (fanciful) des natu-
ralistes paiens. Battons maintenant en retraite de cette digression pour débou-
cher a nouveau sur la grand route de notre dissertation sur les ORACLES. »

Je ne retranscris pas la derniére note a propos du poéme de Wordsworth ou
il est question de «La Dame du Lac».

Mais une telle mise en abime de notes digressives, méme pour celui qui se pen-
sait et pensait ses textes sous la métaphore du thyrse — ne se produit qu’excep-
tionnellement. Nous avons affaire ici a un véritable point nodal dans la prose
(théorico-narrative, poético-historique...) de De Quincey, autour du sublime, du
rythme et du souvenir, de I’amitié, autour aussi du ridicule des situations, et sur-
tout de la question de I’aléatoire, du hasard, de la chance, etc. Il faudra revenir
sur la trés particuliere imbrication de la mathématique (géométrique et rythmi-
que) et des vagues. Aussi sur la double question des lieux de I’espace évoqués par
de Quincey : les astres, la terre, la mer ; du rapport de I’oreille et de I’eeil (du rap-
port a I'aisthesis), des sons et des perspectives. Et ces points appartiennent a la
théorie quinceyenne de la digression4.

Le texte de Charles Lamb5 ou du moins le passage évoqué par de Quincey se
donne explicitement pour une satire des mceurs des Anglais en vacances. Mais dans
cette satire, ce qui est visé, c’est le mythe littéraire.

«Appellera-t-on cela une digression (quelques comparaisons mal venuespour-
raient étre ainsi évitées) sije m'efforce de rendre compte de I’insatisfaction que

de nombreuses personnes ont avoué avoir ressenti, et moi-méme en de sembla-
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bles circonstances, en voyant la merpour lapremiérefois. Je pense que la raison
qui est habituellement alléguée — fondée sur I’incapacité qu’ont les objets réels
de satisfaire 1’idée précongue que nous en avons — ne vapas suffisamment loin
dans la question. Que la méme personne voiepour lapremierefois de sa vie un
lion, un éléphant, une montagne, et elle se sentira quelque peu mortifiée. Les
choses ne remplissent pas | ’espace que I’idée de ces mémes choses semblaient mobi-
liser dans son esprit. Mais ces choses gardent encore quelque correspondance avec
I'idéepremiere qu’on s étaitfait et, avec le temps, elles la rejoignentjusquapro-
duire une impression toute semblable, prenant de la grandeur a mesure qu elles
deviennentfamiliéres. Mais la mer demeure une déception — non pas qu’en cette
derniére on se soit attendu a contempler (absurdité que cela a la vérité, mais absur-
dité absolument rivée a la loi de I’'imagination) un objet défini — comme ces ani-
maux sauvages, ou cette montagne qu’on peut embrasser du regard, mais la mer
en son entier en une seule fois, L EXACT ANTAGONISTE DE LA TERRE!
Je ne dispas que nousformulons tout cela consciemment, mais le désir de I ’esprit
est de n'8tre satisfait de rien de moins. Je supposerai le cas d’un jeune homme
de quinze ans (comme moi a | 6poque) qui ne sait rien de la mer autrement que
par description. Il'y vient pour la premiere fois avec tout ce qu’il apu en lire
depuis qu’il sait lire, et donc, dans la période laplus enthousiaste de sa vie, tout
ce qu’il a rassemblé de ces récits de périples de marins, ce qu 'il a appris des récits
de voyage véridique, ce qu’il chérit avec crédulité et qu’il a lu dans lafiction
(romance) et lapoésie; il convoque enfoule leurs images et exige d étranges tri-
buts de son attente méme. Il pense al’Océan abyssal et a ceux quisy aventurent,
a ses milliers d’fles et aux vastes continents qu’il brosse de ses flots, au fleuve
de Plata ou d "Orellana qu’il recoit en son sein sans en étre troublé, sans que son
niveau change, aux tempétes de Gascogne et au Vieux Marin;

Pendant des jours et des jours, et nombre de nuits terribles,
D’incessantes souffrances autour du Cap tempétueux ;

ilpense aux rocs fatals, et aux Bermudes immobiles, aux grands tourbillons et
al’dcume, aux bateauxsombrés et aux trésors inestimables engloutis dans lespro-
fondeurs d’ou rien ne remonte, aux poissons et aux monstres séduisants, face
a quoi, toutes les choses terribles sur terre —

Ne sont que des insectes bons pour effrayer les jeunes enfants
Comparées aux créatures dans les entrailles de la mer ;

aux sauvages nus, a Juan Fernandez; aux perles et aux coquillages; aux lits de
corail et aux Tles enchantées, aux antres des sirenes.

Je ne dispas qu’il s 'attend véritablement a ce qu’on lui montre toutes ces mer-
veilles en une seulefois; mais il esten proie a la tyrannie d 'unefaculté puissante
qui le hante et lui impose ses allusions confuses, les indices et lesfantdmes de
tous ces objets, et quand le véritable objet s’offre a lui pour la premiere fois,
etsurtout, quand il est vu (par temps calme, comme c’est leplus probable) depuis
nos codtes sipeu romantiques — un coin, un ruban d’eau de mer — voila ce qu’on
lui montre —, que peut-il offrir d ‘autre qu’un divertissement trés insatisfaisant,
voire avilissant; ou s’ily estparvenu depuis I 'embouchure d ’une riviére, quétait-ce
deplus que | élargissement de cette embouchure ? et méme s’il ne I'apas vu depuis
laterre, qu *était-ce deplus qu’un horizon tout afait plat ? et rien de comparable
al'immense cloche du ciel, cet objetfamilier etprivilégié, contemplé chaquejour
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sans aucun étonnement ni aucune peur. Qui, en de semblables circonstances, n’a
pas été tenté de s’exclamer avec Charoba dans le poéme de Gebir,

Est-ce la le puissant océan? — est-ce seulement cela?

J’aime la ville ou la campagne, mais ce détestable Port, qui compte parmi les
cing quifontface a la France, n’est ni I’'un ni l’autre. Je hais ces poussesfran-
gées qui pointent leur malingre feuillage des laidesfissures des rochers poussié-
reux et stériles; cela méme que I’'amateur appelle « De La Verdurejusqu en bordure
de mer». Je recherche des bois et n’ai que desfourrés malmenés par le vent.
J’appelle de tout mon cceur les petits ruisseaux; mon désir de fraiches sources
et de murmures terrestres me laisse toutpantelant. Je nepeux rester toute lajournée
sur cette plage vide a regarder les nuances capricieuses de la mer, changeantes
comme les couleurs d 'une mule qui agonise. Je suis las de regarderpar lafenétre
de cette Tle prison. J’aurais presque envie de me retirer a |’intérieur de ma cage.
Tandis que je regarde la mer, je veux voguer sur elle, la dominer, la traverser.
Elle me lie comme en des chaines d ‘airain. Mes pensées sont ailleurs. Ici a Has-
tings, nulsens d 'appartenance a un chez soi. C’est un endroit de villégiaturefugi-
tive, un assemblage hétérogene d 'allées donnant sur la mer et d "agents boursiers,
d Amphitrites citadines et de dames quifont les coquettes avec | 'océan. S’il avait
dd rester ce qu’il était a I’origine et ce qu’il aurait di demeurer, un port de péche
simple et honnéte, et rien de plus, il serait quelque chose, avec quelques rares
cabanes de pécheurs éparpillées ¢a et |4, sans art, comme cesfalaises et leurs ébou-
lis. Je pourrais habiter avec Meschek, me lier aux pécheurs et aux contrebandiers
d épaves. Ily en a — ouj limagine qu’ily en a — beaucoup ici. Leurs visages
ne trahissent pas | 'endroit. J‘aime le contrebandier, il est le seul voleur honnéte.
Il ne vole rien dautre que le revenu, une abstraction dontje ne me suis jamais
beaucoup soucié. Je pourrais sortir en mer avec eux avec une satisfaction cer-
taine, dans leurs canots pour lapéche aux maquereaux, ou les accompagner dans
leurs occupations moins ostensibles. Je pourrais méme supporter cespauvres vic-
times de la monotonie qui, jour apresjour, vont et viennent sur laplage, repre-
nant inlassablement leurs allées et venues, pour entendre leurs illicites compatriotes
— lesgens de la ville ou quelques amesfraternelles — siffler d 'admiration lorsqu'ils
dégainent et rengainent leurs coutelas (leur unique consolation) ; ces victimes qui,
au titre du « Service Préventif», entretiennent une guerre civile désormais légiti-
mée pendant I’absence déplorable d 'une guerre avec I’étranger ou ilspourraient
montrer leur haine de ces Hollandais couards et leur zéle pour notre vieille Angle-
terre. Mais les objets de mon aversion, les voici : les visiteurs venus de la ville,
qui arrivent icipour dire qu’ilsy sont venus, sansplus d 'amour de la mer qu’on
peut en supposer a une perche d 6tang ou a une tanche. J’ai I'impression d &tre
cette tanche, une tanche imbécile quandje me trouve la, etje me supporte aussi
peu moi-méme que je ne les supporte. Que peuvent-ils vouloir ici ? S’ils avaient
un véritable plaisir a étre a proximité de |’océan, pourquoi ont ils amené avec
eux toute cette panoplie terrestre dans leurs bagages ? Ou encore, pourquoi
plantent-ils une tente proprette et civilisée dans le désert ? Que signifient ces cabi-
nets de lecture guinguets — ces bibliotheques marines comme ils disent avec
emphase —, comme si lamer était — et ¢ 'est ce qu'ils voudraient nousfaire croire
— un livre poury lire des «choses étranges» ? Que sont leurs absurdes carrou-
sels s’ils viennent, comme ils aimeraient qu’on le croie, pour écouter la musique
des vagues? Tout estfaux, vide, faux semblant. Ils viennent parce que c’est la
mode, ils viennent gacher la nature de I’endroit. Ce sont surtout, comme je |’ai



déja dit, des agents de change, maisj "ai aussi vu, de temps a autre, les meilleurs
d’entre eux, dans la simplicité de leur cceur : tel citoyen honnéte (a I’'ancienne
maniére) conduisant icifemme etfilles pour savourer les brises marines. Je sais
toujours d’avance quand ils sont arrivés. Il estfacile de les reconnaitre a leur
attitude. Pendant unjour ou deux, ilsse promenent sur les galets de la greve et
ramassent les coquilles des coquillages en pensant que ce sont de belles et gran-
des choses; mais en une semaine, une toute petite semaine, leurfaculté d’imagi-
nation s’amoindrit, s’affaiblit : ils commencent a comprendre que les coques ne
produisent pas de perles, et alors — oh ! alors — s’il m %tait permis de parler
a leur place (je sais qu’elles n’ont pas le courage de I'avouer elles-mémes) avec
quel plaisir cespersonnes échangeraient leurs déambulations de bord de mer contre
une promenade sur les verts tapis de leurs prés coutumiers de Twickenham !

Je demanderais volontiers a un de ces émigrants charmés par la mer, et qui
se persuadent qu’ils I’'aiment vraiment, elle et ses rudes us et coutumes, ce que
seraient leurs sentiments si quelques-uns de ces rudimentaires aborigénes, pous-
séspar la curiosité et les questions polies que les visiteurs ont posé, devaients ‘aven-
turer, forts d’une sympathie bien avérée entre eux, a monter voir Londres. Je
les imagine, portant leur attirail de péche comme nous portons notre nécessaire
de ville. Quelle sensation cela ne causerait-ilpas a Lothbury ? Quel rire tonitruant
parmi

Les filles de Cheapside et les femmes de Lombard Street !

Je suis certain que nul citadin ou nul sujet de I’intérieur des terres ne peut se
sentir véritablement chez lui en bord de mer. Ou Nature ne nous destine pas a
devenir marin et vagabond, elle nous ordonne de rester a la maison. L écume
du sel semble nourrir un spleen. Je n’ai ma bonne humeur que prées des eauxplus
douces de ma riviére naturelle. J 6changerais bien ces mouettes contre des cygnes,
et poursuivrais pour toujours, devant un petit verre, I'hirondelle des bords de
la Tamise. »

Comme on le voit, De Quincey choisit de se souvenir du début du texte de Charles
Lamb, de cette sorte de critique de I’imagination ou plutdt du pseudo-imaginaire
de la mer. On peut penser que les deux textes s’accordent dans leur critique et
leur refus du sublime touristique. Mais plus précisément encore, De Quincey réduit
le texte de Lamb a la simple inversion des perspectives : la mer n’entoure pas tant
les terres qu’elle n’est bornée par elles ; il est donc impossible de croire que la mer
ouvre un quelconque horizon ou un quelconque espace ; si le sublime s’ancre dans
I’ouverture d’une perspective spatiale (ou sur la possibilité d’imaginer quasi physi-
quement), la mer n’est pas sublime — elle ne présente rien de présentable, elle
ne permet pas d’imaginer a partir d’un objet fini qui présenterait quelque chose
d’infini : non seulement la mer n’est pas un objet infini, mais dans sa finitude,
elle ne présente rien d’infini. On a bien Iimpression ici que le noyau central de
cette critique du sublime vient s’enter sur la définition méme du symbole romanti-
que chez Schlegel et Schelling, telle qu’elle aura été reprise par Coleridge, sur la
définition du symbole comme objet fini présentant quelque chose d’infini. Il faut
donc comprendre ici que la mer n’est pas un symbole romantique satisfaisant6.
Non au sens ou le symbole romantique serait a chaque fois, essentiellement sublime ;
on pourrait ou on devrait plutdt dire qu’il n’est pas «terrible» dans son essence,
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qu’il n’exclut pas, étant la présentation (I’image) finie de I’infini, celui qui regarde,
alors que I’idée kantienne de la finalité sans fin pourrait passer — et passe — dans
I’exclusion de I’image. Ce qui a étrangement lieu avec le symbole, et I'imagina-
tion symbolique, c’est le lien indissoluble physique-abstrait, historique-
métaphysique, sensible-non-sensible ; ce lien serait autrement sublime, sublime en
tant que I’autre d’une déliaison strictement et « terriblement » sublime, ce qui pour-
rait rapporter le symbole a la discrétion du lien, discrétion a-sublime, et qui para-
doxalement, parce qu’il s’y impose le souvenir ou le temps (mort) de ce qui aura
delié, se pose un peu 13, s’est beaucoup posé la. Il faudra de toute fagcon revenir
sur ce point — ou cette question.

La difficulté commence donc lorsqu’il s’agit d’écrire sur ce que la mer, juste-
ment, ne présente pas. Qu’est-ce qu’une écriture qui dit que la mer n’est pas
sublime, et comment le dit-elle ? Dans quelle écriture négative — et dans quel type
de négation — sommes-nous? S’écarter de la sublimation chez de Quincey prend
la forme d’un regard rétrospectif qui fait plusieurs choses a la fois — qui se sou-
vient d’un ami tout en ironisant sur les prétentions réalistes-naturalistes et expéri-
mentales (un peu a la Bouvard et Pécuchet) — tentative qui revenait a montrer
que les deux amis ne savaient pas (encore) lire, ou qu’ils ne savaient rien de la
disjonction du signe et de I’étre, du signe et du réferent, du référent et du réel.

Le premier effet a théoriser de cette écriture «anti-sublime7», c’est aussi bien
et en méme temps, pour de Quincey et pour Lamb, le rapport avoué et explicite
a la digression comme stratégie rigoureuse d’écriture.

Des textes qui digressent différemment parlent donc de ce qui n’est pas sublime.
Le texte de De Quincey, digresse peut-&tre d’une maniere moins séduisante et sim-
plement appropriable que celui de Lamb qui conduit directement pour sa part a
se demander ce qui pouvait donner I’idée que la mer était sublime; simplement
le jugement esthétique de I'idéologie face a un lieu par avance culturel ; la « mer »
autant que le « ciel » ou les « astres » sont des lieux communs, proverbiaux, doxo-
logiques, qui se posent un peu la, comme on dit, des sujets toujours déja donnés,
des objets ou des sujets incontournables.

Que de Quincey ait été sensible au coup de force que constitue encore et encore
le sujet qui aura été instauré, c’est ce qu’il exprime souvent — et d’une maniére
remarquable dans cette définition descriptive qu’il donne du sujet par excellence,
du pronom personnel de la premiére personne de I’anglais : le pronom qui s’auto-
érige, se dresse, perpendiculairement : « “1” (I, the perpendicularpronoun)», et
commence, phallique et géométrique, par la. La terre et la mer aussi sont des para-
digmes littéraires dont les espaces sont perpendiculaires I’un par rapport a I’autre.
Mais que peut signifier ici I’adjectif «perpendiculaire»? La mer borne la terre
parce que la terre délimite la mer. A propos de cette idée de la qualité, du duel
perpendiculaire, le dictionnaire Littré indique un sens qui défait la géométrie faus-
sement pure et gratuite : «Perpendiculaires :fortifications dans lesquelles lesfaces
sontflanquées par desflancs qui leur sont perpendiculaires. » La mer et la terre
se défendent I’'une I’autre, et I’'une contre I'autre, c’est I’antinomie symbolique
dans laquelle ces «sujets» poétiques se trouvent enfermés et, pour cette raison-
méme, c’est I’antinomie qui enferme selon de Quincey le sublime de la mer dans
le relativisme de la terre. Mais cette antinomie a la chance d’étre circulaire ; & force
de construire des perpendiculaires les unes aux autres, on finit par construire une
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place imprenable aussi bien qu’un labyrinthe ; une place imprenable parce que laby-
rinthique, inexpugnable parce qu’on s’y perd, et qu’il est en quelque sorte seule-
ment question que de s’y perdre ou d’y digresser, essentiellement. L ’existence
explicite d’une fiction logique ou grammaticale du « sujet sublime » implique donc
que I’on soit attentif dans cette écriture aux modes indirects de I’attaque, de I’écri-
ture. Mais qu’est-ce qu’un mode indirect de la représentation? Il faudrait plutét
se demander quels sont les modes de cette « indirection ». Pour filer la métaphore
guerriére de la place forte (puisque de Quincey avoue a la fin qu’«il bat en retraite
de sa digression »), on pourrait se souvenir de Clausewitz8expliquant que la meil-
leure fagon d’enlever une place forte ennemie, c’est encore de s’emparer de la logis-
tique de sa défense, de progresser selon ses lignes défensives, de couper les vivres,
d’attaquer les remparts autrement que frontalement, d’attaquer comme on esquive,
et vice versa. Bref, d’imiter le plus possible, jusqu’au dernier moment, le défen-
seur. Des lors, selon la métaphore géométrique, I’attaque ou la chute d’un sujet
qui se défend et se replie devra se faire par une imitation qui remonte le long de
ses propres perpendiculaires, par une rythmique précise dans les changements de
direction de la remontée. Tourner dans et autour de ce qui se pose perpendiculai-
rement : prendre le risque de commencer et d’interrompre une digression. La
syntaxe secondaire de la digression au sein d’un texte (sujet-objet) qui la suscite
est donc a la fois une histoire de rythme et de régression, de marche a rebours du
plus évident vers le plus enveloppé et caché. Si le symbole romantique, sublime
par essence, offre une transparence vers le Haut, le Sens, ou I’Etre, ce que décou-
vre alors I’absence interne au Sublime, c’est la nécessité de I’opacité de la repré-
sentation —sans exprimer directement ici I'idée qu’un voilement est toujours présent
dans la présentation (sublime-symbolique) du présentable — la syntaxe de la digres-
sion a pour objet essentiel I’opacification9de la (re-) présentation, et en méme
temps aussi, elle a pour objet de retarder constamment la présentation de son sujet
ou de son objet. La digression est un mode d’écriture qui impose de retenir (cacher
et retarder) le sens, ou plutdt de le dévoiler comme un travail infini, repris, détourné,
amendé et amendable. Dans la dia-chronie de la di-gression, la digression ne veut
pas disparaitre comme écriture et c’est pour cette raison qu’elle peut donner I'impres-
sion de toujours devancer la pensée et d’étre aussi devancée par une pensée qui
ne cesse pas d’essayer d’autres directions, retardant stratégiquement aussi son inter-
prétation, et jouant donc avec la limite impossible de I’ceuvre. De Quincey nous
offre ici un indice : celui de la démarche télescopique de I’astronomie — le téles-
cope, contre la croyance dans le spectacle de la vision (sublime), révele I’aveugle-
ment ou la myopie premiére de la vision humaine — contre, par exemple, le motif
éclatant (héliocentrique) de I’astre comme potentat étincelant.

Pourquoi De Quincey évoque-t-il I’échelle mystique de Jacob dans sa descrip-
tion de I’espace stellaire ; parce qu’on ne se rapporte pas a la taille de fagon abso-
lue mais relative, que ce rapport est fonction de la position et de I’éloignement
dans I’espace — et que la perspective définit d’abord la position propre d’ou I’on
parle. Ce qui est dit sublime ne serait-il qu’un accident, qu’un arrét dans la tra-
versée de la perspective 10?

Mais, dans ce qu’il faut bien appeler cette sorte de déconstruction du sublime,
quel est le sens théorique de cette « vague décumene » ? Trés précisément qu’il n’est
plus essentiellement question du Sublime quand on croit qu’il en est question. Je
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veux dire par la que la phrase de De Quincey : «La mer n’est pas aussi sublime
qu’on pourrait d’abord le croire ou se I'imaginer», n’est pas la vérité de ces tex-
tes. La «vague décumene» est d’abord un terme d’époque, mais n’est-elle qu’une
simple croyance, qu’une métaphore impure ou paienne, comme De Quincey sem-
ble le prétendre a la surface visible de ses affirmations ?

C’est tout simplement plutdt que la vague décumeéne, plus grande et plus puis-
sante, est ’exemplum méme de ce qui serait sublime. C’est encore une histoire
de déploiement, de déplacement, de transport, une histoire dia-phorique. La « vague
décumene » est la métaphore méme de la définition longinienne du sublime : le
sublime consiste dans le diairen : I’enlévement qui fait passer, I’emportement, le
souléevement («Keitai to men hupsos en diarmati (je souligne)» Longin :
X1, 110). Le sublime est donc la vague qui emporte, parce qu’elle est plus grande,
etplusforte. Les deux amis sont, métaphoriquement et nostalgiquement, en quéte
de la définition du sublime. Si le sublime éléve I’esprit et la pensée, les deux amis
dont la pensée reste a terre (ou rentre en elle-méme pour se souvenir des temps
morts) cherchent alors bel et bien la preuve de la force et de la grandeur de ce
qui est sublime, de cette (dixieme) vague dont il s’agit de jauger les dimensions
exactes. L ’entreprise est bien entendu ironique (ce qui ne I’empéche pas d'affecter
une nostalgie et, par exemple, de souligner la «mélancolie morbide» de I’ami),
et cette ironie s’adresse au sublime en tant que tel, en tant qu’il est un appel a
ce qui est grand, remarquable, a ce qui pourrait n’étre pas fait en pure perte, a
ce qui augmenterait pour nous la part de I'immortel.

Et puis il y a aussi la question du rythme propre de la vague, la question expli-
cite du rythme sublime, par quoi, méme pour de Quincey la mer est audiblement
encore rapportée a quelque chose de sublime. Or les vagues, quelles qu’en soient
la grandeur font un bruit qui n’aura pas échappé a la tradition poétique du sub-
lime qui y entend I’élévation du «rire multitudineux» des vagues (cf. supra, le
texte de De Quincey sur Samuel Taylor Coleridge). De ce rire, Thomas de Quin-
cey ne fait pas une simple synthese, je veux dire par la que ce rire n’est pas carac-
térisé comme plus sublime que la mer ; ce rire n’est pas plus soucieux du sens que
I’inexistence de la dixiéme vague n’était en fait soucieuse de prouver quoi que ce
soit. Le rire de la mer et absolument indifférent, il est pour lui-méme, le retour
d’une gratuité pure sur laquelle le travail humain n’a pas prise. Le rire de la mer
se fait entendre «tel qu’en lui-méme», il est une pure cadence 12 Or Longin dans
son Traité du Sublime, pensait le rythme dans sa dimension hautement instrumen-
tale, comme synthése du style sublime, c’est-a-dire d’un style qui dit ce qui est
haut, qui doit emporter celui qui I’entend sur le bord de sa propre impossibilité.
Le rire de la mer comme absence de finalité trouve sa fin dans celui qui I’entend,
et permet a celui qui I’entend d’étre emporté en son abime propre, de prendre le
rire de la mer pour un rire qui lui impose la contemplation des formes de son pro-
pre rapport a la temporalité : de sa propre impossibilité, de sa mortalité, de ses
souvenirs, etc. et le rapporte a la question de la finalité sans fin (dont on sait qu’elle
définit le Sublime Kantien B.

Mais la question est complexe et tremblante. Dans le rapport au rythme, il se
joue un rapport au temps et plus précisément a la diversité intérieure a la durée,
a la diversité qui affecte la durée dans son autodifférenciation. Le geste trés net
du texte de De Quincey (ou, rappelons-le, il est simultanément question des vagues
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et de I’histoire de I’évangélisation de Rome) est double ; il s’agit a la fois de rap-
porter le temps (le retour des vagues dans la durée — I’évangélisation qui néces-
sita « quelques siecles ») a la longue durée (a une histoire de la longue durée) et
a la courte durée (a une histoire de la courte durée) qui insiste sur les oscillations
aléatoires du détail de I’histoire (I’irrégularité des vagues, etc.). De Quincey main-
tient les deux approches dans la mesure ou son texte tente d’approcher le sens de
la longue durée d’un événement fondateur comme la crucifixion-événement qui
change tout — mais dans un processus lent et complexe d’évangélisation : double
rapport au temps, aux deux vitesses du temps, I’une allant a la vitesse de I’acci-
dentel et I’autre au Rythme (qui serait sublime) de I’Histoire. Ce double rapport
au temps fait toute la tension du digressif qui semble pencher vers I’accidentel
et le hasardeux, par une affinité a laquelle il faut décider de mettre un terme pour
retrouver la Grand-Route du Grand-Dire.

Ce double rapport renvoie a deux conceptions du temps : ensemble a ceci que
« le temps est ce par quoi la génésis est susceptible de se rapprocher du monde des
idées. Le temps dérive ontologiquement de I’ame du monde, principe automoteur,
il est donc aussi un mouvement, mais ce mouvement est par la méme nié », et au fait
qu’«a premiere vue le temps de I’histoire n’est que hasard et désordre. (...) Temps
contradictoire qui engendre la pire des contradictions : la guerre permanente » 14

Le fait de se trouver dans la durée accidentelle en éprouvant I'impossibilité de
rejeter I’idée de la durée circulaire tout en ne parvenant pas a éprouver ni le sens
ni I’efficace de cette durée constitue I’ironie renversante (et susceptible de se ren-
verser) de ce dont on affirme le caractére non sublime. Plus précisément, a lire les
textes de cette rencontre, on s’apercoit que la vague est anarchique, donc jamais
sublime, mais qu’elle fait tout de méme entendre une rumeur perpétuelle, un rire
moqueur, rireperpétuel et tumultueux, unifié et divers 15 La platitude des vagues
consistant en ceci que, finalement, elles font entendre une rumeur seulement a celui
qui peut les entendre et se montrent seulement a qui les observe. Et I'imagination
rencontrant un objet sans finalité invente une finalité (toujours ironique) de ce qui
est sans-objet. La mer sonore est «encore» sublime 1 parce que le bruit pur
n’existe pas, parce que la rumeur des vagues affecte (potentialise et déproprie) ce
bruit humain qui est parolel7. C’est pourquoi aussi, la digression portée a sa limite
fusionnelle tendrait a disparaitre dans un pur vacarme ou un pur bavardage. (C’est
encore pourquoi le thyrse grec qui est a I'image de la digression quinceyenne
n’entoure de sa verdure que du bois sec, — et pourtant il est utilisé dans les danses
de Dionysos). Mais la limite fusionnelle du bruit pur — comme d’ailleurs du pur
silence — demeure une pure théorie (de I’ordre d’un effet propre a la pensée elle-
méme). Cette limite est alors toujours renconduite comme affect de la pensée ou
affect — du —théorique (cette expression est a comprendre dans son double géni-
tif), je veux dire par la que ce qui en revient au théorique ne peut qu’affecter, se
diffracter dans le « sentiment », jusqu’a oublier méme qu’il en est le foyer princi-
piel. Une sublimité du sentiment qui est, malgré tout, le dernier mot du texte de Char-
les Lamb, malgré (ou a cause de) la déception éprouvée devant une mer qui n’a
pas d’elle-méme sa représentation adéquate. Alors, le théorique comme tel se recon-
vertit dans une naturéité incontournable du sentiment qui a été promise a une grande
fortune en tant que «pathos romantique» (passions, souffrances, qu’il faut
aussi entendre dans leur exces ou leur outrance — leur fureur —, et en ce qu’elles
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menent a I’enfermement mortifere et psychologique du moi dans son discours)19
Dans sa logique circulaire, dans le méme temps, les métaphores du «cceur», du
sentiment du moi, ou plutdt la métaphoricité de ce sentiment, renvoient toujours
a quelque chose de la pensée, de I'impensable, de I'impossible cceur de la pensée.

Un tableau d’un peintre anonyme ameéricain (vers 1850-1860)2Dmontre cela de
maniere tout a fait frappante : «... La scéne se passe devant le littoral. Debout
sur une plage un petit personnage barbu contemple 1’Océan. Les nuages défilent
dans le ciel et, sur I’eau, la brise pousse gracieusement les bateaux a voiles. Les
vagues, agitées de la force vivante de la mer, en nombre rythmé, progressent vers
le rivage que protége une falaise toute droite. Entre ces deux forces primordiales,
de laterre et de la mer, parmi les pierres, les branches mortes et les rochers, témoins
muets des heures passées, un minuscule étre humain réfléchit au spectacle qu’il voit. »

L’homme est bien seul en effet, coincé sur une gréve désolée entre une falaise
abrupte et la gréve, les rouleaux des vagues s’abattent uniquement devant lui tandis
qu’il les regarde fixement — pour le reste, il est difficile, voire hasardeux, de trancher.

Mais I’ironie aussi est sublime pour une part, si le sublime y trouve, ou plutét
y affecte sa fin en se sauvant dans cette inversion, car le fait d’échouer a décou-
vrir la vague sublime décoit aussi parce que I’échec ne peut pas proposer sa pro-
pre mesure ou démesure; disant par la que la mer, la terre, le cosmos, tous les
sujets ou les objets du texte ne suffisent pas a satisfaire le désir théorique — aber-
rant ou pas, comique ou pas. En tout cas, le ton exaspéré du texte de Charles
Lamb me semble renvoyer a quelque chose de I’affect du sublime (proche de I’exas-
pération dont fait part Shepherd, alias James Hogg dans I’extrait des Noctes
Ambrosianae de Christopher North, alias John Wilson cf. infra). Mais qu’est-ce
que cet affect, qu’est-ce que ce sublime négatifexplicitement distingué du sublime
positifpar de Quincey (cf. supra, le texte sur S.T. Coleridge), et vers quoi conduit-
il? Nous parlons d’ironie sublime2l, disant que I’ironie (digressive) est ironie
d’elle-méme, ironie d’ironie en ce qu’elle ne sort pas du désir de sublime car
dans I’ironie, le fondement tragique du rapport au symbolique et a la mort est
requis. Et pourtant, si I’on reste enfermé, on s’active différemment, on finit par
ne plus chercher la dixiéme vague, on finit peut-étre aussi par se détacher de la
dénotation dudit paysage sublime et des schemes imaginatifs qui lui sont associés
(au moins au sein d’une certaine tradition du romantisme critique anglais partagée
par de Quincey, Lamb et Coleridge)2 On se rapporte a I’oxymore cachée que
contient le Witz du Sublime (cf. plus haut I’idée de la dissimulation de I’antithése
chez Jean-Paul) — mais comment ? Cet oxymore qui porte la synthése dans le
domaine du Witz, exclue toutes les réponses héroiques et tout un domaine de I’esthé-
tique : ce n’est pas dans un recours aux trois attitudes ou facultés majeures du
romantisme que la solution est apportée a I’impossibilité. Le «sublime négatif »
est différent de la «suspension acquiéscante de I’incrédulité » (Coleridge), de la
«passivité sage» (Wordsworth2d, et il différe aussi de I’«aptitude négative» a
demeurer créatif dans les incertitudes, les doutes et les mystéres sans s’irriter a
la recherche de la raison des faits (Keats). Ce n’est ni dans la version esthétique
de la croyance, ni dans la passivité courageuse et réceptrice, ni dans le courage
simple que de Quincey pourrait imaginer de situer le sublime. Mais trés précisé-
ment, dans ce qui est décrit ici, le sublime nait et meurt a la fois, dans le méme
temps. Ce serait encore I’indication que les trois modéles romantiques (Coleridge,

28



Wordsworth, Keats) sont encore dans la réconciliation d’une « positivité sublime ».
Mais dans ce lieu (qui n’est déja plus celui de Coleridge selon de Quincey), s’était
constituée une maniére de supporter un art conscient du lieu extérieur a lui qu’il
crée «pour nous» (de lui donner son antériorité et sa nécessité). Une poésie reli-
gieuse en quelque sorte (ce qui ne veut pas dire une poésie en tant que religion),
dont les modalités, selon les trois attitudes ci-dessus décrites, auraient été celles
de I’acceptation, de la sagesse, ou encore celles d’une théologie négative. En tout
cas, nulle part la poésie sublime n’existe pour elle méme; parce que dans le lieu
ou selon toutes les modalités le sublime est nommé, nommer le sublime ne se fait
gu’au nom de la perte du rapport a I'innommable, que cette perte soit convertie
dans un rapport au symbolique, ou ce qui revient finalement au méme geste, dans
un rapport a son herméneutique (Hegel). On n’entend le bruit de la mer comme
parole ironique ou comme rire que pour autant que 1I’on puisse soi-méme parler
d’une parole qui convertit I’écoute radicalement silencieuse (de la voix de Dieu)
a I’écoute (de la voix de I’'nomme) qui articule une parole. Et d’abord dans cette
écoute qui est aussi la plaine de Prométhée, enchainé a quelques encéablures de
la mer. Le filigrane de cette parole tragique, de cette poésie tragique demeure tou-
jours la perte d’un rapport a cette écoute qui ne supporterait pas la parole, citant
a chaque fois la perte d’un «rapport » au Dieu absolument intransitif de I’Ancien
Testament. Avec la dialectique hégélienne, par elle explicitement, le terme de
sublime apparait a une religion qui fait entrer la religion hébraique dans une pen-
sée du symbolisme. Non que cette pensée hégélienne du Symbolisme soit une pen-
sée romantique du symbolisme, comme le montre Tzvetan Todorov : «chez Hegel,
I’appellation “symbolique” dénoue au profit de laforme (je souligne) I’associa-
tion du sensible et de I’intelligible». Nous sommes donc sortis de la pure inhé-
rence indéchirable du sensible et de I’intelligible dans les définitions schlegeliennes
et schellingiennes du symbole. Dans cette extériorité la catégorie du sublime est
alors indissociable de cette pensée pour laquelle la spiritualité concréte « dépasse »
cette vision hébraique «abstraite» de I’infini. Nommer I’infini est ici a la fois le
dépasser et le perdre. Plus exactement, nommer « sublime » la création c’est dénon-
cer I’inadéquation de la représentation a ce qu’elle est censée représenter ou mani-
fester. Avec Hegel, la pensée (hébraique) de I'inadéquation de I’Esprit au monde
crée la pensée de I’'inadéquation de I’Esprit au monde qu’il crée, mais la pensée
de I’Esprit n’est pas elle-méme adéquate a la substance divine réelle et concréte.
Le sublime ne convient pas a Dieu : la pensée du retrait de Dieu est inadéquate,
et donc seulement symbolique, seulement formelle au sens hégélien. C’est seule-
ment «pour nous » que cette poésie peut étre qualifiée de poésie symbolique et
«sublime », par référence au concept du symbole et au concept kantien du sublime
dans la Critique du Jugement, c’est-a-dire au motif de I’inadéquation de la repré-
sentation a I’infini que toutefois elle tente de représenter. Cette catégorie du symbole
implique que I’on ait déja dépassé I'inadéquation radicale du Dieu Créateur et
de la Création pour réduire la religion a une simple représentation (« inadéquate »)
de la vérité. Entre Moise et Aaron donc, le dialecticien vient de nier I’idée de Dieu
comme le négatif du monde phénoménal, et cette négation de la négation conduit
a penser la réconciliation du spirituel et du sensible, du subjectif et de I’objectif.
Alors le sublime nait et meurt de cette réconciliation parce qu’il nomme toujours
apres-coup I'imprésentable. Dans Kant, la décision du rapport absolu a la loi morale

29



pouvait faire un homme sublime24 Dans la dialectique, inventer le sublime c’est
aussi faire son deuil du sublime, I’un dans I’autre, I’'un comme I’autre (c’est aussi
faire son deuil du deuil), d’ou cette présence aporétique et massive de la dialecti-
que «coleridgo-quinceyenne» du «sublime négatif».

Reconstruisant le fil de la mémoire qui est en jeu dans ce rapport a une autre
sublimité. Selon de Quincey, Coleridge était voué a la grande cité et son destin
était celui d’un philosophe. Autre ironie qui marque son tournant dans le roman-
tisme anglais (son détour, son dégodt, son refus aussi — voire méme dans la rumeur
ou le désir de I’ataraxie...) : la question de I'EinflihlungZ doit étre posée, depuis
sa limite ou son renversement. La jouissance de soi comme reconnaissance de soi
dans la contemplation de I’objet esthétique s’abime essentiellement. Dans une poli-
tique textuelle (la partition affirmée de la littérature et de la philosophie et le choix
de cette derniére) et une politique pure et simple (le choix de la ville contre la cam-
pagne). Que le rapport esthétique a I’Einfiihlung se soit altéré dans la mise en pers-
pective quinceyenne de la vie de Coleridge et dans I’évaluation du seul lien qu’il
restait a Coleridge n’est pas fait pour étonner. Cela tient & la pratique textuelle
quinceyenne ; cela tient aussi a ce que de Quincey choisit de taire des raisons « sen-
timentales » précises du départ de Coleridge (I’'amour terriblement impossible de
Coleridge pour Sara Hutchinson : voir a ce propos les Carnets de S.T. Coleridge
dans la traduction de Pierre Leyris — Belin, 1987); cela tient enfin a I’étrange
nature du rapport entre Coleridge et de Quincey. Rapport toujours accusateur,
de Quincey s’étant parfois échiné a montrer que Coleridge était plus opiomane
que lui (ou plus injustifiable dans son opiomanie, au sens théologique de la justi-
fication du pécheur). Soupgon de vampirisme d’un opiomane pour un autre opio-
mane, rapport insupportable de doublure et de rivalité mimétique ? Mais de Quincey
aura beaucoup aimé Coleridge, parce qu’ils n’ont jamais pu &tre amis et parce
que leur rapport venait aprés ce qui avait été possible pour chacun a leur mesure,
en tout cas un rapport qui venait aprés I’Einfiihlung, un «rapport» a I’Impossi-
ble, au rapport impossible entre eux2%.

J’en viens donc a Samuel Taylor Coleridge, le dernier auteur de la rencontre
retracée par de QuinceyZ :

«A I'’Automne de 1810, Coleridge quitta la région des Lacs; etpour autant que
je sache, cefutpour toujours. A la vérité, j ’eus unefois ventdune rumeur selon
laquelle il I’avait traversé avec un groupe de touristes, — a I’époque je ne sais
pour quelle raison, je pensai que la rumeur étaitfausse — mais en tout état de
cause, il ny retourna plus jamais en tant que résident. La raison de son choix
d’un exil éternel loin des scénes et despaysages qu’il comprenait si bien dans toutes
lesformes changeantes de la beauté, je peux seulement essayer de la deviner. Peut-
étre était-ce précisément la raison opposée a laplus évidente : peut-étre n *%tait-
ce pas di aufait qu’il était devenu indifférent a leurs attraits, mais parce que
sa sensibilité intacte et persistante au pouvoir magistral de ces paysages les asso-
ciait désormais a des souvenirs trop affligeants et aux éclairs des souvenirs per-
sonnels, soudain réapparus et mis en lumiere — des souvenirs qui

«Quelquefois jaillissent
de cachettes profondes de dix ans,»
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etfont entrer en collision le présent et le passé oublié depuis longtemps, au sein
d’uneforme tropfatigante etpénible pour qu’on I’endure. J’ai un ami écossais,
un homme brillant, qui ne peut supporter de marcher en bord de mer — en vue
de son avnpiBuov yéAaopa*, du sourire innombrable de ses vagues, ou aportée
d’oreille de ses vagues, parce qu'elles suscitent, par les liens d "anciennes associa-
tions et d 'une maniére trop insupportable, dans son esprit les agitations de sa
jeunesse brillante, mais tropfervente. Il existe une pensée — peut-étre morbide,
mais contre laquelle les écolesphilosophiques de Platon aKant n'ont trouvé aucun
antidote — et dont I’esprit humain est susceptible de temps en temps : elle est
tres bien décrite dans un texte d 'Henry More, Le Platoniste, ou |’auteur se repré-
sente comme un martyr de son sens trop passionné de la beauté, et du sentiment
consécutif et trop pathétique de sa déchéance. Partout, au-dessus, en dessous,
autour de lui, sur la terre, dans les nuages, les champs et leurs «parterres de
fleurs », il contemple une beautéportéejusqu’a l’exces; et cette beauté lui devient
une source de chagrins sansfin, parce qu’il la voit partout sujette au contact de
laflétrissure et de |’altération de la mort. Au cours d 'un paroxysme de cette pas-
sion triste, un angeféminin lui apparaitpour le réconforter, etpar la révélation
de sa beauté immortelle, il interrompt defait sa douleur. Mais ce n’est qu’une
suspension ; car le souvenir soudain que sa condition privilégiée, son exemption
du destin général qui commande a la beauté, n’est qu’une exception a cette regle
générale et restaure sa douleur : «Et toi-méme, dit-il a I’ange

«Et toi, toi-méme qui viens me consoler
Apporterais maintes et fortes occasions d’une profonde douleur,
si tu étais sujette a la mortalité. »

Quiconque ajamais contemplé durant une vie entiere avec un amour passionné
le beau visage d 'une compagne doit avoir éprouvé ce méme sentiment, et doit
souvent, dans la langue exquise des sonnets de Shakespeare, avoir ordonné et
demandé au Temps qui conquiert tout, la, au moins sur cette unique table de
son adoration,

« De n’écrire nulle ride de son antique main. »

Vainepriére ! vide adjuration ! Révolte sansprofit contre les lois qui apprétent
tout pour la tombe inexorable ! Et pourtant, nous ne nous rebellons pas moains,
encore et encore; et bien que lasagesse conseille la résignation, nospassions humai-
nes pourtant, nousforcent toujours a une révolte sansfin. Les sentiments du
méme type s’attachent a notre force mentale et nos énergies vitales. Lesfanto-
mes de cetteforce perdue, de soudaines intuitions et les rétablissements obscurs
de pensées oubliées, troubles et troublantes parfois, et quelquefois en de brillants
maisfurtifs éclairs de pensée, etparfois encore par le biais d 'une révélation lente
et complete, surchargée de lumiére — nous renvoient en un instant a des scenes
et des souvenirs que nous avions laissé derriere nous depuis plus de trente ans
révolus. Dans la solitude, principalement, et dans les solitudes de la nature, et
par dessus tout parmi les traits grandioses et durables de la nature, tels que les
montagnes et les vallées calmes, lesprondeurs capitonnées desforéts et les aspects
silencieux des lacs, autant d 'aspects avec lesquels (dans la mesure ou ilssont moins
susceptibles de changer) nos pensées s ‘associent plus fidélement entre elles — et

* qunpibuov : innombrable; yéAaopa : sourire, mais aussi «cause de rire» : ce qui préte a rire (N.d.T.).
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¢ ’est dans de telles circonstances que ces hantises évanescentes de notre passé et
de ce qui nous est en nous-mémes inconnu de nous-mémes, sont les plus aptes
anous stupéfier et a nous dérouter. Cesont la des souffrances positives auxquel-
les I’esprit agité se refuse par peur; mais ily en a dautres qui sont d’une nature
négative — c’est-a-dire qu elles ne sont que des rappels vides desforces éteintes
et desfacultés épuisées en nous. Et ce sont les deux formes de I’angoisse — de
ce doublefléau — que lepauvre Coleridgefuit, enfuyant la beauté de la nature
extérieure. En faisant allusion a cette derniére, ou a cetteforme négative de la
souffrance, je veux dire a cetteforme qui offre non point des apergusfurtifs sur
laforce passée mais sur I’'anéantissement pur et simple de cette force — Cole-
ridge lui-méme affirme et illustre cette vérité selon laquelle tout ce que nous trou-
vons dans la nature doit étre trouvée par nous-mémes; et selon laquelle,
pareillement, ou bien la nature parait dans la splendeur de sa beauté, ne posséde
pas son pareil dans sa robe de mariée, ou bien elle semble enveloppée dans un
linceul. Et dans chacun de ces cas,

«Oh, Dame, nous ne recevons que ce que nous donnons,
Et dans notre vie seule la nature est vivante ;
Notre est son habit de mariée; nbétre son linceul.

Cela serait un effort vain,

J’aurais beau observer pour toujours

Cette lumiére verte qui s’attarde a I’Ouest :

Je ne peux espérer a partir des formes du dehors gagner
La passion et la vie dont les fontaines sont au dedans. »

C %6tait une desformes de cetteforce éteinte, et laplus commune d entre elles,
quifit que Coleridgeprit lafuite pour aller vivre dans la grande cité. Mais quel-
quefois, laméme corruption revenait en son cceur sous laforme laplus poignante
d’intuitions et defulgurances, il retrouvait un instant le paradis de | ’enfance, et
les champs de lajoie et de laforce sur lesquels, trop certainement pour lui, il
sentait que le nuage de la nuit descendaitpour toujours. Les deux modalités du
méme tourment le bannissait de la nature; etpour la méme raison, il abandonna
la poésie et tout commerce avec son ame; s’emmurant dans les abstractions les
plus profondes, loin de la vie et des sensibilités humaines.

« Car pour ne pas penser a ce qu’il me faut pourtant sentir

Mais étre patient et calme autant que je le peux;

Et heureusement par une recherche abstruse enlever,

De ma propre nature tout I’hnomme naturel,

C’était ma seule ressource, mon seul projet;

Jusqu’a ce que cela, qui convient a la partie, infecte I’ensemble

Et voila qu’aujourd’hui telle est presque devenue I’habitude de mon ame. »

Il nefait pas de doute que c’étaient la les causes véritables et radicales qui,
au cours des vingt-quatre derniéres années de la vie de Coleridge, I’enlevérent
a cesscenes de beauté naturelle au sein desquelles seulement il trouvait a une épo-
que antérieure de sa vie, force et ressources. Ces paysages survivaient encore;
mais leur pouvoir était éteint, parce que cela, il I’avait tiré de lui-méme, et que
lui-méme était aujourd’hui altéré.



Notes

L John Wilson : (1785-1854) Homme de lettres lié aux
romantiques anglais, sportif accompli, et intellectuel ver-
satile, il participe, avec de Quincey, au Friend de Cole-
ridge, ou il signe sous le pseudonyme de Mathetes
(I"éléve). Ses sympathies conservatrices lui valent I’obten-
tion de la chaire de Philosophie morale a I’université
d*Edimbourg qu’il occupe de 1820 a 1851. 11 est surtout
connu pour ses Noctes Amlirasianae ou, sous le pseu-
donyme de Christopher North, il se propose d’inventer,
dans un style spirituel et parlé, les souvenirs des propos
philosophiques, politiques et poétiques tenues au cours
des longs et festifs repas qu’il partagea avec le mangeur
d'opium, James Hogg et d’autres. La note, écrite en
1858, est postérieure a la mort de John Wilson.

2. Je rappelle cependant que toujours avec De Quincey,
si la thése n’est pas secondaire, elle ouvre toujours et céde
aux différences; et ici le texte de la note constitue une
digression sur cela méme qui, au contraire du sens que
le texte travaille, ne devrait jamais varier, jamais digres-
ser, sur la régularité mystique des vagues (cf. la référence
a I"échelle de Jacob), la dixiéme vague qui serait toujours
plus grande que les autres, le rythme de la mer —et la
question de la vérité antique de cette rythmique est, ici,
la question autour de laquelle, empiriquement, et nom
sans un humour lui-méme « anglais » (contre ledit « empi-
risme a I’anglaise »), les deux amis s’affairent ; leur affai-
rement sera finalement — et trés ironiquement — rendu
a sa gratuité premiére.

3. Détroit célébre pour I'irrégularité de ses courants
(N.d.T.).

4. Le romantisme allemand fragmente, le romantisme
anglais digresse. Mais la digression est une forme de rap-
port au fragmentaire. De Quincey aura pris acte d’une
rencontre incontournable entre Sterne et Jean-Paul Rich-
ter. Sterne adopte particulierement deux concepts de
Locke : 1/ I"association des idées, par laquelle acciden-
tellement ou par telle signification idiosyncratique, des
idées se trouvent intrinséquement reliées dans I’esprit
d’un homme de telle sorte qu’il ne peut penser a une
d’entre elles sans penser aux autres, dans I’ordre méme
dans lequel il a pu les relier d’abord. 2/ A ce que Locke
appelle le « Train » des idées qui est un concept plus géné-
ral se rapportant a I’esprit comme a ce qui est constam-
ment en mouvement, avec ce résultat qu’une idée en
suggeére automatiquement une autre d’une maniére sem-
blable en quelque sorte, et conduit a une autre, et ainsi
de suite. Sterne utilise cette derniére conception pour jus-
tifier la majeure partie des conversations et des attitudes
étranges de ses personnages, ainsi que I"assise sur laquelle
reposent les transitions temporelles et spatiales surpre-
nantes ou invraisemblables qui ont lieu dans le roman.
Cela pourrait former, ou «faire naitre» (J.-L. Nancy)
une théorie de Witz.

5. Ce passage conclut le texte intitulé « Le Vieux Cabo-
teur de Margate» (The old Margate Hoy) paru dans le
London Magazine en juillet 1823.

6. Dans la Philosophie de la Vie, Conférence Vi «Sur
la sagesse de I’ordre divin des choses dans la Nature, et
de la relation de la Nature a ["autre vie et au monde invi-
sible». Friedrich Schlegel définit ce qu’il entend par la
«pratique» philosophique-physique du symbole (en
conclusion de la conférence); la question théologico-
politique renvoie a I’esthétique et vice versa : « J’ajou-
terais seulement ici en conclusion qu’en face de cette
échelle graduée, si souvent mentionnée déja, que la vaste
pyramide de la Nature forme en rapport avec Dieu au
cours de son propre développement vital, il existe une
autre échelle pour I’homme, adaptée a ses besoins et
adaptée a son étroite position et son intelligence limitée.

A cette échelle la Nature, c’est-A-dire la Nature qui envi-
ronne le plus immédiatement I’homme, cette planéte
terre, riche de vie, qui est la ndtre et qui nourrit la race
humaine, est d’abord le lieu d’habitation de I’homme qui
est lui-méme aussi une chose vivante, terre sur laquelle,
cependant, I’homme rencontre toujours ¢a et la, quel-
que chose qui lui dit que ce n’est pas son foyer véritable.
Au deuxiéme stade de cette vision de la nature qui la con-
temple principalement dans le rapport qu’elle a avec
I’'homme et ses besoins, le monde naturel sous sa forme
présente apparait comme le champ de la bataille et du
conflit encore indécis ou plutdt encore en cours entre les
forces du Bien et du Mal, et plus la discorde s’avére
fédroce chaqueffvis gu'elle recommence, plus il est néces-
saire de ne pas négliger cet aspect de la question (Je sou-
ligne) ; la troisiéme étape de ce regard porté sur la nature
considérée en relation avec I’Esprit (Sinn und Geist) dans
son existenceffimie est celle qui lui apprend a la considé-
rer comme le voile invisible ou le monde invisible, tout
recouvert des riches ornements des symiboles et des hié-
roglyphes significatifs. Et dans la mesure méme ou la
nature elle-méme va jissqu ‘a fiive exister un étre symbo-
lique, alors gquand nous parlons de la vie et de I'esprit
qu'elle recele en son sein, ou de sa signification en tant
que totalité, c’est-a-dire quand nous tentons de | ‘étudier
d ‘un point de vue non seulement plysigue mais pihifoso-
pitigue, nous pouvons seulement espérer transmettre ta
signification que nous entendons d'une maniére symbo-
lique, en employant des illustrations scientifiques et des
symboles vivants. » Sur la symbolicité de la « mer sub-
lime » qui ne fonctionne plus avec De Quincey, cf. Cole-
ridge, Le Premier Sermon laic, trad. P. Beck et E. Dayre
in Digraphe n0°488.

7. Je ne dis pas qu’elle sait se départir du désir du sub-
lime, mais certainement de la dimension simplement
pitorresque, ou de I’effet de séduction d’une mode dont,
pour sa part essentielle, on ne sait pas se départir (J.-L.
Nancy, L ‘offfrande Sublime, Poésie n°® 30). Ce n’est pas
parce que la mer n’est pas sublime que le sublime ne fait
pas question, bien au contraire. Cf. Kant, Critique de
la Faculté de Juger, paragraphe 23. Le sublime est pour
Kant ce dont aucune exposition sensible adéquate n’est
possible. Mais aussi refuse-t-il le sublime aux beautés de
la nature : c’est nous qui I"introduisons dans une repré-
sentation de la nature. Les textes que nous lisons ici sont
bien dans le kantisme, en ce qu’ils rapportent bien ce qui
est dans la nature a ce qui n’est pas sublime. Pourquoi ?
Parce que la nature n’embrasse pas le sublime mais est
embrassée par lui. Le renversement kantien consiste donc
a dire que le sublime appartient a la raison comme force
d’abstraction et non aux sens. Jean Paul dans sa « Théo-
rie du Sublime » (Cours Préparatoire d Esthétique, para-
graphe 27 modifie la « nature» de cette inversion en
placant la fantaisie au premier plan du sublime. De Quin-
cey s’en sera souvenu : «Wais en quoi consiste donc le
sublime idéal ?— Kant et Schiller & sa suite répondent :
dans un infini que les sens et 1a fantaisie renoncent a don-
ner et a saisir, tandis que la raison le crée et le maintient.
Mais le sublime, une mer par exemple, une haute chafne
de montagmes, ne peut tre insaisissable pour les sens,
puisque ceux-ci embrassent déja I"espace dans lequel ce
sublime est tout d*abord logé, ce qui vaut aussi bien pour
la fantaisie qui vole a leur suite, et qui, dans l'infini de
ses déserts et des hauteurs éthérées, construit, pour la
pyramide sublime d abord I’infini de 1’espace. » (Ibid.)
Cela est dit au-dela de Burke et contre lui.

8. La critique du romantisme (au sens propre du mot)
exprimée le plus directement et explicitement par de
Quincey aura été, dans son essai Sur la Guerre (On War,
1853), celle qu’il adresse a ceux qui croient que I’aboli-
tion de la guerre est possible : « En toute conscience je
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me trouve incapable de rejoindre ces vues. De toutes les
idées romanesques, celles-ci me semblent les plus roman-
tiques. »

9. C’est a une rhétorique de I’amplification que la digres-
sion conduit ; par le foisonnement et la dilatation, straté-
giquement proches du harcélement, cette rhétorique
s’oppose a I’envolée soudaine de I'hyperbole qui propose
a la pensée d’atteindre d’un seul coup son but. La rhéto-
rique de la digression est donc plut6t du cté de ce qui
ne s’éléve pas vers le haut, du cété de ce qui n’emporte
pas d’un coup d’un seul. La rhétorique de I"amplifica-
tion est donc ce qui reste quand on ne posséde pas le mot
de laffim, la totalité de la solution transcendantale. D’un
point de vue stylistique chez De Quincey, c’est un des sens
de I’attachement a la syntaxe latinisante, voire a la rhé-
torique cicéronienne. L’amplification de la note est
comme une mer aux marées absentes — un lac anglais
— peu susceptible de grandes démonstrations (on pour-
rait presque s’y ennuyer, peut-étre s"y ennuie-t-on déja?) ;
I"amplification convient bien a un autre genre d"ironie :
la médiocrité radicale sur laquelle par exemple, dans ses
romans, Jane Austen, se fonde pour ironiser sur le désir
qu’ont certains Anglais de transformer une médiocrité ou
une catastrophe météorologique perpétuelle en une sorte
de miracle de douceur du climat de cette Tle.

Et puisqu’il est question des lacs anglais, de Quincey
— encore dans la période de son orthadexie romanti-
que — écrit malicieusement a propos du «corps » de la
poétique des lacs (dans une note aux Confessions) : Sa
téte — cette extrémité du lac qui recoit les ruisseaux et
les torrents qui en nourrissent les eaux, porte localement
le nom de Téte, et pour filer la méme image constructive,
le terminus opposé, qui décharge le surplus de son eau,
s"appelle son pied. A ce propos, suggestion de cette évi-
dente distinction, je peux remarquer que de toutes les
manieéres, I’existence méme d’une téte et d’un pied rap-
portée a une étendue d’eau défait la malice du rire sar-
castique de Lord Byron contre les poétes des Lacs, quand
il les appela du nom méprisant de « poétes des mares »,
variation qu’une certaine partie du public prit prompte-
ment pour la réverbération naturelle de ce mépris, si mes-
quin et apparemment si infondé, que lord Byron
nourrissait notoirement et constamment a 1’encontre de
Wordsworth, et par accés contre Southey. L’effet de cette
transformation d’une image vivante — I’image d’un mou-
vement incessant — dans I’image d’une stagnation fétide,
était tangiblement perceptible. Mais qu’est-ce qui permet-
tait de contre-distinguer les vivi lacus de Virgile des mares
pourrissantes couvertes d’algues gluantes? Le fait d"avoir
ou ne pas avoir une Téte ou un Pied (a savoir un principe
de changement perpétuel), est au ceur méme de cette dis-
tinction ; et substituer au terme de Lac un terme qui ignore
ou rend négatif le principe différentiel propre qui consti-
tue un lac — a savoir, son courant et son éternelle mobi-
lité — c’est présenter une insulte dont la partie qui la regoit
n’a ni intérét ni souci. » (Note de 1856.)

0. Ce type de manceuvre favorite chez de Quincey : cf.
« La Nation de Londres », trad. Revue de la NRF, octo-
bre 1990.

11. Cité par Michel Deguy, « Le Grand-dire» in. Choses
de la paésie et Alffadire culturelle, Hachette, 1986.

12. Motif tautégorique du rythme comme tel, a entendre
entre — mais que signifie cet entre-deux? — I”allégorie
(dissociation arbitraire de la forme et du sens) et le symbole
(«inhérence indéchirable de la forme et du sens » selon
Jean Starobinski). La question du rythme est celle d’une
dissociation qui associe et d’une association qui dissocie,
travail complexe de I"unité qui fait le sens du rythme.

13. On peut remarquer qu’il s’agit 1a de la réponse appor-
tée par Kant au jugement esthétique pur, non mélé aux
concepts de perfection ou de finalité objective (lorsque
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ces concepts interviennent le jugement est d*ordre téléo-
logique), et c’est 13, pour les textes qui nous occupent une
question de poids, car ladite faculté de juger téléologi-
que qui ne subsume pas sous le concept comme la faculté
de juger déterminante, mais qui juge la finalité réelle
(objective) de la nature par I’entendement et la raison,
appartient seulement par son application a la partie théo-
rique de la philosophie et posséde comme principe régu-
lateur la finalité. Or cette faculté de juger en se réglant
sur le principe de la finalité est ce qui est représentée dans
ce texte de De Quincey qui parodie la faculté de juger la
finalité réelle (objective) de la nature par 1’entendement
et la raison (ou montre I’ironie de cette finalité).

14. Cf. Pierre Vidal-Naquet, «ILe Temps des Dieux et
le Temps des Hommes », in Le Chasseur Noir, pp. 89-91.

15. Le débat sur la question est réinventé dans les Noc-
tes Amitirasianae de John Wilson (sous le pseudonyme
de Christopher North). 1l s’agit d’un dialogue entre le
Mangeur d’Opium, le Berger (Shepherd, c’est-a-dire
James Hogg, auteur des Confessions d’un pécheur jws-
tifi€). Les convives sont attablés devant leurs muffins et
une cafetiére, un de leurs amis qui habitait en bord de
mer est mort peu auparavant. Voici donc le dialogue,
soulignant I’opposition de deux lyrismes : celui de She-
pherd, prométhéen et protestant, a celui du Mangeur
d’Opium, lyrisme du renoncement extatique et vertueux
a la condition mortelle et endeuillée de I’homme. Cette
option quiétiste sera reprise ailleurs chez De Quincey (cf.
essais sur le Dr Samuel Parr et Les Portraits littéraires
de Gil Rilliari), a la date fictive de mai 1830 :
Shepherd : Pourquoi; Ou habitait-il?

North : En bord de mer.

Shepherd : Je n"aurais jamais pu vivre en bord de mer.
Tickler : Ah ouii! Et pourquoi pas, James?

Shepherd : Cette mer éternelle avec ses tempétes dérange
mon imagination de sorte que mon ame n'a jamais de
repos devant cette solitude, mais elle se trouve transfu-
sée dans le puissant océan, et ses pensées alors sont aussi
violentes que les vagues qui écument en disparaissant,
puis apparaissent encore et s’abattent dans une vie tran-
sitoire — encore et encore et encore — comme si jamais,
sous le soleil comme sous la lune, cette tumultueuse mul-
titude, depuis le début de la création du monde, n’avait
été une seule fois apaisée dans la bénédiction et la per-
fection du sommeil.

Le Mangeur d’Opium anglais : Dans cette tourmente
du lot de mortalité qui est k nétre ; c’est la qu’est le bien
le plus profond de 1I’ame, O Shepherd! Un calme sans
marées.

16. «Kant divise ensuite le sublime en sublime mathé-
matique et sublime dynamique, ou, comme I’exprime
Schiller, en ce qui passe notre force de compréhension
et qui menace notre force de vie. Plus briévement, on
pourrait les nommer quantitatif et qualitatif, ou externe
et interne. Mais I"intuition de la vision ne peut jamais
saisir un sublime autre que quantitatif ; seule une con-
clusion tirée d’expériences, et non I’intuition, peut don-
ner & I’abime, 4 la mer en furie, au rocher qui rebondit,
un sublime dynamique. Comment donc auroms-nous
I’intuition de ce dernier? Sur le mode acoustigque;
P’oreille est I’ambassadeur immédiat de la force et de
I’effroi (...) Sans aucune expérience, un petit homme
tremblera devant les grandeurs sonores ; mais toute gran-
deur visible ne ferait que le soulever et le dilater. » Jean-
Paul Richter, Cours Préparatoire d Esthétique, paragra-
phe 27, « Théorie du Sublime ». Trés caractéristiquement,
la « théorie du Sublime » chez Richter est enchassée dans
le Vie programme du Cours Sur le Comique.

17. La différence entre le sublime mathématique (spa-
tial) et le sublime dynamique (acoustique) est héritée de
ce qui se met en place au XViie siécle dans la discussion
sur I’'erigine du langage. Grand lecteur de Herder, De



Quincey relie I’enjeu de la naissance du langage (c’est-a-
dire I’émergence de la question du style comme question
de la pensée), a la configuration Herder-Schleiermacher-
Kant. Ou comment 1’on passe de la question de la lan-
gue comme origine & la question transcendentale qui
trouve aussi son origine dans les théories esthétiques de
Batteux et Diderot, a partir desquelles Herder explicite
la destruction du présent de la vision, de la vision comme
contact trompeur dans la mesure ou il y est impassible
de maitriser la vitesse de perception. La destruction du
primat de la vision ayant impliqué non seulement une
réorganisation de la hiérarchie des sens, mais une nou-
velle classification des arts. L"homme comme créature
de langage, se rapporte au « sens moyen » (Herder), c’est-
a-dire a I'oute, car «le son de I'impression est plus et
autre chose que la base animale de la nature humaine :
il est ce a partir de quoi I’homme, est dans la nature un
étre de circonspection, de raison et de langage. Dans
I"étrange concept de cette circonspection, il faut enten-
dre que I’lhomme-est encerclé, borné de tous les cotés,
mais qu’il posséde un regard sur ce qui le borne a son
lieu, et dans ce regard une présupposition de la menace
mortelle. Les textes que nous travaillons sont des textes
circonspects quant a la sublimité romantique en ce sens
qu’ils parlent tous du facteur de I’enfermement, voire
de I'insularité, et en tout cas toujours du rapport des con-
fiims & I’interruption ou & la fin elle-mé&me. La genése de
la langue s’explique a partir de cette circonspection —
qui nest pas une faculté de I"'hnomme mais sa condition
— c'est-a-dire a partir de la position de I’homme dans
le sensible : «recevant les sons naturels (Naturlaute),
I’homme du fait de son imperfection et de la liberté qui
en est la conséquence, doit non seulement percevoir et
reconnaitre, mais retenir aussi les sons de la nature (je
souligne), les transformant en sons linguistiques (Sprach-
laute) ». (Herder, Traité sur I'origine du langage.) La cir-
conspection qui fonde le langage fait aussi la différence
entre I’lhomme et I"animal. L animal ne saurait &tre sub-
lime, mais le parcours du rapport de contiguité entre
I"'homme et 1"animal — contiguité qui implique elle-méme
un saut dans le divin — est sublime. Ce primat du son
naturel, ce recours a la fondation phonétique doit comme
dans la théorie rousseauiste, dont cependant il differe
sensiblement, &tre déconstruit. Le projet d’une décons-
truction du pitomocentrisme touche au Sublime.

18. A propos de I'invention rousseauiste du sentiment
et de I’essence de son auto-renversement : «Ainsi dans
le langage naivement référentiel des sentiments, I’amour
devient éternellement répété, le monstre de sa propre
aberration, orienté toujours vers ’avenir de sa répétition
puisque I’effondrement de I’illusion ne fait que renfor-
cer I'incertitude qui I’avait d’abord créé. (...) Quelque
éphémere que devienne le référent de la passion («le
néant des chiméres », «le néant des choses humaines »
(Julie, 2, p. 693), il est clair qu’une fois établie la fina-
lité du langage de la passion (« son langage est toujours
figuré»), nous revenons en fait a un modeéle référentiel.
La figuralité non problématique de la métaphore resti-
tue son sens propre, bien que sous forme d’une puissance
de négation qui empéche la naissance d’une signification
spécifique (...) le pathos est hypostasié sous la forme de
puissance aveugle ou simple «puissance de vouloir»,
mais il stabilise le pathos de la figure en lui faisant « signi-
fier » le pathos de son effondrement. (Paul de Man, Alfé-
gorie de la Lecture, pp. 242-243.)

19. On devra essayer une lecture de cet événement dans
La Rivérorigue des Passions chez Aristote : apres le coup
d’envoi de la dissociation de la connaissance humaine
partielle et de la connaissance de I’en-soi de la chose, dans
le Ménon de Platon, Aristote analyse la fonction de
I’apodictique. Cette question est celle de la prédication,
du rapport du sujet a son prédicat dans le logos, et elle
se trouve &tre aussi la question de I"articulation du patios

au sujet. Pourquoi et comment? On se retrouve devant
un inconnaissable, ce qui est connaissable pour nous n’est
pas connaissable en soi, sinon les catégories de I’atre
n’auraient pas de raison d’&tre, la substance serait aussi
bien la totalité des accidents. Or ce ne peut pas étre le
cas ; pour que la substance soit connue, objet d”une pré-
dication, il faut qu’elle demeure différente du prédicat.
D’autre part si ce qui est premier pour nous I’est par effet
de la sensation que nous acquérons par les prédicats sen-
sibles : I’homme part du particulier pour remonter au
général, lequel sert de support aux qualités sensibles et
leur est de ce fait, antérieur. Mais les deux ordres doi-
vent &tre scindés, comme le problématique est scindé du
non-problématique pour qu’il y ait résolution (toute réso-
lution a pour effet paradoxal de dénier la question). Mais
ce qui se présente de prime abord comme un objet
inconnu demeure dans la tension d’une connaissance
inconnaissable : le pathos est a la jonction de ce qui est
premier pour nous et de ce qui est premier en-soi. Dans
le fait que le décalage de ce qui est en soi et de ce qui
vaut pour nous se raméne a une seule dimension, puis-
que les prédicats vont énoncer ce que le sujet est — dans
ce fait que les prédicats premiers pour nous sont seul a
énoncer ce que le sujet est, que se passe-t-il?

La proposition est le lieu de résorption du décalage
entre I"en-soi et le pour-I"homme. Le sujet et le prédicat
sont la mémoire du décalage que la proposition prédi-
cante abolit (avec la digression, cette mémoire affirme
son écart, son délai, cette mémoire se décline jusqu’a la
scission). Le pathos est précisément Ia voix de cette con-
tingence, de cette qualité que 1’on va attribuer au sujet
mais qu’il ne posséde pas par nature (cf. la nature patho-
logique, le bond pathhognonomigue et piiysiognonomi-
que du signe sensible au signifié non-sensible qu’opére
la métaphore dans le paragraphe 27 du Cours Prépara-
toire d"Esthétique de Jean Paul). Au départ le pathos est
une simple contingence, le signe d’une assymétrie qui
définit la propasition : le pathos dé-finit ce que le sujet
est et n"est pas, d’olt son ambivalence. Consacrer I’ambi-
valence en la démarquant et en 1"abolissant dans la dif-
férence propositionmelle fait que le pathos tombe a
I’intérieur de la propasition, qui a alors le sens provi-
soire et fragile de conduire I’homme a la connaissance
propositionnelle. Phusis et pathos s’opposent ou plutdt
I’ordre naturel et 1’ordre humain s’opposent dans le
pathos, car deux sujets différents s’opposent, la nature
comme sphére propre (auto-finalisée dans une finalité
autotélique qui peut trés bien s’accommoder d"un appa-
rent déréglement) se mouvant de soi-méme dans le sens
immanent qu’exige son essence, contre la sphére propre
de la passion comme différence irréductible, sphére du
drame qui échappe au concept, sphére des affects, etc.
La passion qui est premiére pour nous s’oppose a ce qui
est premier en-soi, ou plutdt ce qui est premier pour nous
est dissocié, irréductible, par 1a méme lieu de I’Autre —
(de la possibilité autre que nous sommes) —, comme
folie, irrationnel, car le logos centré sur la seule apodic-
ticité sort en-soi de I'identité de I’en-soi. Le pathos est
I"altérité méme, I’alternative qui oppose en elle les ter-
mes qu’elle contient.

La résolution toute relative de cette opposition, la
réponse aristotélicienne au patheos, c’est la vertu comme
lieu de I"identité du sujet (lieu aussi du sublime moral
ou du sublime de I’action). Ce sublime moral et politi-
que est la question que 1°on rencontre au détour de ces
textes : question théologico-politique chez de Quincey,
question du mal et de la guerre, de 1’Angleterre dans
I"absence d’histoire qui I"immobilise (Charles Lamb). La
vertu qu’appelle alors le pathos propre de ces textes serait
une vertu du temps (cf. supra Jean Paul citant Gibbon),
c’est-a-dire une vertu de I’identité ironique du sujet dans
le temps (du sujet du temps) qui actualise ses dispositions,
les exerce, les pratique « enfin », tandis que les passions
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de Ventre-temps 1"ont fait osciller dans les lieux de I"alter-
nance et de I’inversion, ou le sujet se perd. Mais ces tex-
tes montrent qu’il est (au moins) difficile d’intégrer
uniformément la vertu-du-temps-de-I"histoire en tant que
vertu propre de I’individu historique.

La synthése se fait attendre, elle est ce qui (se) fait atten-
dre, la synthése de la vertu renvoie plutdt, si I’on peut
adopter cette vue cavaliére, qui n’est aprés tout que la
perspective rappelant que [*histoire elle-méme marche de
biais, sous la forme d’un ressac (comme une vague décu-
méne). La synthése est une synthése — de — la destruc-
tion, si cela peut s’entendre : le filsetus decumanus est
I"image d’une dialectique de I"arrét dans ce qui se pro-
longe. Le pathos du texte de de Quincey — ce par quoi
il est travaillé — est un pathos propre a la notion de pro-
grés et (aussi bien) de décadence. Ces deux-1a ne sont
jamais, tels qu’en eux-mémes I’éternité les changerait,
nommables. Walter Benjamin écrit dans Les Tableaux
Parisiens, au chapitre intitulé «théorie de la
Connaissance » : « Il ne faut pas dire que le passé éclaire
le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image
au contraire est ce en quoi I’Autrefois rencontre le Main-
tenant dans un éclairage pour former une constellation.
L’image de la dialectique a I’arrét, car tandis que la rela-
tion du présent avec le passé est purement temporelle,
continue, la relation de I’Autrefois avec le Maintenant
présent est dialectique : ce n’est pas guelque chose qui
se déroule mais une image saccadée» (je souligne : la
dixiéme vague est cette saccade. Si dans la structure chré-
tienne du temps, cette saccade va laisser place au mouve-
ment eschatologique du temps de I’Eglise-Histoire, il n’en
reste pas moins que s’apergoivent les images du télesco-
page, de la collision (voir ce terme chez De Quincey), de
la destruction, de la saccade, de I’absence de rythme, les
termes d’une dialectique opposée a la continuité, c’est-a-
dire, a la continuité de I’archaique qui n’est pas encore
— ou qui n’est plus — moderne (Walter Benjamin). Et
cet apergu, immobile dans son déréglement, est ce a quoi
et en quoi la digression comme dialectique ironique se
tient. Cette saccade ne « saurait » &tre sublime : le savoir
de ce conditionnel, le savoir au conditionnel renvoie a la
destruction du sublime, a sa mise dans le temps, a son
occasion soumise au temps aléatoire et au das Bestehende,
parce que le sublime se disait d’un mouvement créateur
de/dans la finalité (précisément d’un sansffim qui n’est
propre qu’a la finalité elle-méme) et qui n’est pas le pro-
pre du bestehen, de cette existence qui en allemand ne
comporte pas de référence a I'ex-ire du latin, mais bien
plutdt une référence au stehen qui pose I"'immobilité.
L’existence comme stabilité au milieu des ruines renvoie
a I’esprit destructeur : ruine de I’exister contre 1’Organi-
que et le Mécanique, une recherche conjointe du chemin
et de I"élimination dans le terme du Wegshaffen. « Le
caractére destructeur ne voit rien de durable. Mais c’est
précisément pour cela qu’il voit partout des chemins. La
ou d’autres butent contre des murs et des obstacles, l1a
aussi il voit un chemin. Mais parce qu’il voit partout un
chemin, il doit partout écarter du chemin, pas toujours
avec une violence grossiére, parfois avec raffinement.
Parce qu’il voit partout des chemins il se tient toujours
en personne a la croisée des chemins. Aucun instant ne
peut dire ce qu’apportera le suivant. 1l place I’existence
dans les ruines, mais pour I"amour du chemin qui se fraye
un passage au travers. Walter Benjamin, Le Destructeur.
Si alors il y a du sublime, sa caractéristique aura changé ;
elle sera dans la dégressivité du chemin.

20. Cf. le volume de J.D. Prown, La Peinture Améri-
caine, des Origines & I’Avmory Show, Skira, 1987 ; pour
commencer, Nous reprenons son commentaire.

21. Une symbolicité de la « profondeur sublime » de I'iro-

nie, trés proche de ce qu’exprime le « rire de la mer » est
soulignée par Friedrich Schlegel. Et ce rire léger, encore,
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sous la surface pleine de gaieté cache et dissimule un sens
plus profond et plus central, une signification autre et

plus haute, (je souligne) voire méme un sérieux incon-
tournable. » (in Philosophie du Langage, «Deuxiéme
Conférence»). Sur les termes du rapport du symbole tan-
tégorique et de I’ironie, et I"articulation a la question de
I°allégorie, cf. séminaire de Philippe Beck au Collége de
Philosophie.

22. Quelle est I’histoire de cette différence interne et pro-
pre au sublime, ou plutdt quel type d’histoire cette dif-
férence permet-elle? Une histoire qui pourra rappeler le
trajet propre qui unit le différend a la rhétorique de la
dénudation baudelairienne (in Mon coeur mis & nu). De
la dénudation du «cceur» romantique selon Baudelaire
dans ses poémes en prose ; mais aussi et précisément :
parce que Baudelaire croit reconnaitre cette poétique, ou
cette rhétorique implacable de I’invective, de I’attaque
et du harcélement aussi chez de Quincey : « Que de Quin-
cey se soit montré quelquefois irréguliérement sévére
pour ses amis, quel auteur, connaissant I’ardeur de la pas-
sion littéraire, aurait le droit de s’en étonner? Il se mal-
traitait cruellement lui-méme ; et d"ailleurs, comme il I'a
dit lui-méme quelque part, et comme avant lui I"avait dit
Coleridge, « la malice ne vient pas toujours du cceur ; il
y a une malice de Iintelligence et de I'imagimation>». 11
faut prendre au sérieux dans le dernier texte traduit ici,
la dimension baudelairienne de ce qui est dit de Cole-
ridge par de Quincey : ce dont la lutte contre I’homme
naturel est le théme le plus visible.

23. Contre la politique de cette «passivité sage», son
aveuglement quant au devenir politique et aux conditions
capitalistes de I’histoire. Contre, par exemple, le choix
du repli rural romantique, on pourrait citer le poéme sati-
rique de Shelley contre Wordsworth : Peter Bell the
Third, 1818.

24. Je reprends ici essentiellement I"analyse de Sylviane
Agacinski dans son article « Nous ne sommes pas subli-
mes», Kierkegaard, Cahiers de Philosophie 8/9,
Automne 1989.

25. Qui dit Einfultlung dit «jeuiksance de soi dans un
objet sensible, sentiment d"étre en soi-méme dans un objet
sensible distinct de soii»; infusion d’un rapport organi-
que vital, participation organique sublime selon le modéle
d’un organisme vivant ou les parties ont pour cause finale
cet objet — ceuvre méme comme totalité particuliére ou
unité symbolique contre I’esthétique du plaisir ou du
déplaisir, le passage a I’esthétique de I"Einfihlung impli-
que I"intervention du sublime esthétique, d’une esthéti-
que (du) sublime, de I"emportement sublime qui, dans une
cohésion organique de I’ceuvre, c’est-a-dire une esthéti-
que particuliére du sublime, dirige I"esthétique post-
romantique, a partir de la notion de « pathetic Fallacy ».

26. Ce qui fut dramatisé par de Quincey lui-méme a la
publication de sa Logique de I"'Economie Politique : « A
travers cette ruine et a I"aide de cette ruine, j’ai pénétré
et j"ai lu les derniers états de Coleridge. Jai compris son
chaos a la noirceur du mien. L’un et I’autre sont I’ceuvre
du laudanum. C’est comme si on trouvait des ivoires
sculptés, des bois délicatement ouvragés et de beaux
émaux mélés aux cendres et aux vers parmi les cercueils
et les épaves d’une vie oubliée ou d’une nature abolie. »
Trad. Pierre Leyris, id.

27. Texte biographique de De Quincey intitulé : Samuel
Taylor Coleridge, 1834-1835 (I’éloge funébre, ou le Tom-
beau de Coleridge), entre la lecture de Lamb en 1823 et
la reprise de la note dans les Oracles Paiens en 1858. Pour
comprendre I"évolution de De Quincey quant au lieu des
Lacs, on pourra se référer aux Confessions d’un Man-
geur d"Opium : pour aller vite c’est Wordsworth qui y
aura amené De Quincey ; et son départ des lacs ressem-
blera a celui de Coleridge.
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