
Thomas de Quincey

Stewart le Marcheur

traduit par Liliane Abensour et Ann Grieve

C ’était un homme d ’un génie extraordinaire. Ceux qui ont écrit sur lui 
l ’ont généralement traité de fou. Mais il s’agit là d ’une erreur fondée essen
tiellement sur les titres de ses livres. C ’était un homme à l ’esprit fervent 
et aux aspirations sublimes ; mais il n ’était point fou, ou s ’il l ’était, dans 
ce cas je déclare alors qu ’il est souhaitable de l ’être. Vers 1798 ou 1799, quand 
je devais avoir treize ou quatorze ans, Stewart le M archeur se trouvait à Bath, 
où ma famille résidait à cette époque. Il fréquentait le Pavillon des Eaux  et, 
me semble-t-il, tous les endroits publics, faisant les cent pas et répandant 
ses opinions philosophiques à droite et à gauche, tel un philosophe grec. 
Je le vis pour la première fois à un concert donné dans le Grand Salon : un 
de mes amis me le désigna comme un excentrique qui avait parcouru toute 
la surface habitée du globe. Je me souviens q u ’à ce moment-là, Madame 
M ara chantait, et Stewart le M archeur, qui était un  vrai amateur de m usi
que, comme je le découvris par la suite, était suspendu à son chant comme 
l ’abeille à une fleur de jasmin. Son visage remarquable réunissait dans son 
expression la bienveillance et une tournure d ’esprit philosophique. Ses exer
cices pédestres, s ’ajoutant à un mode de vie frugal, l’avaient m aintenu en 
si bonne forme, q u ’il ne paraissait avoir guère plus de vingt-huit ans, bien 
qu ’il eût à cette époque largement dépassé la quarantaine ; du moins, le visage 
dont j’ai gardé le souvenir pendant des années était-il celui d ’un jeune homme. 
Près de dix ans plus tard, je fis sa connaissance. Entre-tem ps, j ’avais trouvé 
à Bristol un de ses ouvrages, Voyages pour découvrir la source du mouvement 
moral, dont le deuxième tome s’intitule L ’Apocalypse de la Nature. J ’avais 
été grandement impressionné par les idées saines et originales sur les carac
tères nationaux à travers l ’Europe q u ’il présentait dans le prem ier volume. 
Il était en particulier le prem ier et, autant que je sache, le seul écrivain à 
souligner l’erreur profonde qui consiste à attribuer à la nation anglaise un 
caractère flegmatique. L ’expression «flegme anglais» est constante chez les 
auteurs qui opposent les Anglais aux Français. En fait, la vérité est que, 
plus que toute autre nation, la nation anglaise a un fond de passion intense, 
et s ’il nous faut recourir à cette vieille théorie des tem péram ents, le carac
tère anglais doit être classé non pas dans la catégorie des flegmatiques, mais
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des mélancoliques, et le français dans celle des sanguins. Le caractère d ’une 
nation peut être déterminé de ce point de vue à partir de l ’étude de sa lan
gue idiomatique. Les Français, chez qui les formes les plus élémentaires de 
la passion sont constamment en ébullition en raison du caractère superficiel 
et peu profond de leurs sentiments, ont mis toutes les expressions de la pas
sion au service de la vie ordinaire et triviale ; c ’est pourquoi ils ne disposent 
d ’aucun langage de la passion pour servir la poésie ou des circonstances où 
celui-ci serait requis, car il se trouve déjà affaibli du fait de son utilisation 
continuelle dans des cas où la passion n ’est pas de mise. Mais un caractère 
plus passionné comporte en soi un critère immuable selon lequel il apprécie 
instinctivement chaque cas, et rejette le langage de la passion comme dis
proportionné et ridicule lorsque celui-ci n ’est pas pleinement justifié. «Ah, 
Ciel ! » et « Oh, mon Dieu ! » sont chez nous des exclamations réservées si 
exclusivement à des situations d ’extrême intérêt q u ’en entendant même une 
femme — c ’est-à-dire une personne appartenant au sexe le plus aisément 
excitable — prononcer de telles paroles, nous nous retournons en nous atten
dant à voir son enfant exposé à une situation de danger. Mais en France, 
toutes les femmes s ’écrient «Ah cie l!»  et «Oh mon D ie u  !» 1, pour peu 
q u ’une souris coure à travers le plancher. Les gens irréfléchis et les igno
rants continuent cependant de classer le caractère anglais dans la catégorie 
des tempéraments flegmatiques, alors que le philosophe reconnaîtra q u ’il 
se situe à l ’antipode. Bien qu ’exprimée et illustrée différemment, l ’opinion 
de Stewart le M archeur sur le caractère anglais en arrivera à cette conclu
sion, comme on le verra ; et son opinion nous est particulièrement précieuse, 
d ’abord et surtout parce q u ’il était philosophe et, en second lieu, parce que 
sa connaissance des hommes, tant civilisés que non civilisés, quelles que fus
sent leurs particularités nationales, était absolument sans égale. Cependant 
telle ou telle de ses opinions était exprimée dans une langue qui, prise dans 
son acception littérale, paraissait le plus souvent insensée ou absurde. En 
vérité, son commerce prolongé avec des nations étrangères avait communi
qué à son expression un tour hybride : dans certains de ses ouvrages, par 
exemple, il utilise régulièrement le mot français « hélas ! » au lieu de l ’anglais 
« alas ! », sans être en apparence le moins du monde conscient de son erreur. 
Il avait également la singulière habitude de discourir métaphysiquement 
contre la métaphysique. Cela n ’était pas pour me séduire, moi qui étais plongé 
depuis mon plus jeune âge dans les rêveries métaphysiques, pas plus que 
ne pouvait plaire à mon goût de l ’érudition la forme erronée de son expres
sion. Toutes les raisons de mon dégoût, cependant, cédaient devant le sen
timent que j’avais de ses puissants mérites ; et comme je l ’ai dit, je recherchai 
sa compagnie. En venant d ’Oxford à Londres, vers 1807 ou 1808, je m ’enquis

1. En français dans le texte.
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de lui et découvris q u ’il avait l ’habitude de lire les journaux dans un café 
à Piccadily. Comprenant q u ’il était pauvre, je pensai qu ’il ne souhaitait peut- 
être pas recevoir chez lui, et le cherchai dans le café. C ’est là que je pris 
la liberté de me présenter à lui. Il m ’accueillit poliment et m ’invita à me 
rendre à son domicile qui se trouvait alors dans Sherrard Street, Golden 
Square, une rue déjà gravée dans ma mémoire. Je fus très frappé par l ’élo
quence de sa conversation ; et je découvris plus tard que W ordsworth, qui 
était lui-même un homme des plus éloquents, l ’avait également remarquée 
lorsqu’il l ’avait rencontré à Paris, entre les années 1790 et 1792, dans les 
débuts de la tourm ente révolutionnaire. Je lui rendis fréquem m ent visite 
à Sherrard Street et pris des notes sur les conversations que j’eus avec lui 
sur divers sujets. Je dois encore les avoir quelque part et voudrais pouvoir 
les introduire ici car elles intéresseraient le lecteur. De temps à autre, dans 
nos conversations comme dans ses livres, il introduisait quelques allusions 
à son histoire personnelle. Je me souviens, en particulier, q u ’il me raconta 
qu ’il avait été fait prisonnier par Hyder dans les Indes orientales, qu ’il s ’était 
enfui non sans difficulté, et q u ’employé en tant que secrétaire ou interprète 
au service d ’un des princes indigènes, il avait accumulé une petite fortune. 
Elle avait dû à cette époque être trop réduite, je le crains, pour lui offrir 
même le bien-être d ’un philosophe, car une partie investie dans des fonds 
français avait été confisquée. J ’étais attristé de voir un homme d ’un si grand 
talent, aux manières si distinguées, aux habitudes si raffinées et, qui plus 
est, atteint de surdité, souffrir manifestement de tant de privations; et 
lorsqu’une occasion propice se présenta, je pris la liberté de le prier de me 
laisser lui envoyer quelques livres q u ’il avait en passant regretté de ne point 
avoir en sa possession, car j ’étais alors à l ’apogée de ma prospérité. Cepen
dant, il déclina mon offre avec fermeté et dignité, mais sans désobligeance. 
E t je le mentionne m aintenant, car je l ’ai vu accusé dans des écrits d ’être 
égoïstement tourné vers son seul intérêt pécuniaire. Il m ’apparut au 
contraire comme un homme large et généreux, et je me souviens fort bien, 
alors même q u ’il refusait de recevoir quoi que ce soit pour lui-même, q u ’il 
m ’obligea d ’accepter en cadeau tous les livres q u ’il avait publiés au cours de 
notre relation. J ’ai retrouvé récemment, parmi d ’autres livres laissés à Lon
dres, deux d ’entre eux, La Lyre d ’Apollon et le Sophiomètre, corrigés de sa 
main ainsi que d ’autres qu’il m ’avait envoyés dans le Westmoreland. En 1809, 
je le vis souvent. Il se trouve que j ’étais à Londres au printem ps de cette 
année-là, et le texte de W ordsworth sur la Convention de Cintra étant alors 
chez l ’im prim eur, j’en supervisais la publication et y ajoutai à sa demande 
une longue note sur la politique espagnole, publiée en appendice. L ’opi
nion que j’exprimais dans cette note quant au caractère espagnol, particu
lièrement calomnié à cette époque en raison de la retraite à La Corogne alors 
présente dans tous les esprits, et surtout le mépris que j ’affichais envers le 
culte porté aux Français pour leurs prouesses militaires — culte si déshono
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rant à notre égard et si pervers dans ses conséquences, qui était alors à son 
comble et ne retom ba, en fait, q u ’avec les campagnes de 1814 et 1815 — 
s ’avérèrent coïncider avec les convictions politiques de M . Stewart sur les 
points qui, à cette époque, suscitaient le plus d ’opposition. C ’est en 1812, 
je crois, que je le vis pour la dernière fois et d ’ailleurs, le jour où je me sépa
rai de lui, j ’eus la preuve personnelle et amusante de cette ubiquité que lui 
prêtait un auteur plein d ’esprit dans le London Magazine. Je le vis près de 
Somerset House et le quittai en lui disant que je partais le soir même pour 
le W estmoreland. De là, je me rendis par le plus court chemin (c’est-à-dire 
par Moor Street, dans Soho, car je connais fort bien de nom breux quartiers 
à Londres) vers un point qui m ’amenait nécessairement à Tottenham  Court 
Road. Je ne m ’arrêtai nulle part et m archai d ’un bon pas. Il advint pourtant 
que dans Tottenham  Court Road, je ne fus pas dépassé par Stewart le M ar
cheur — ce qui aurait été tout à fait compréhensible — mais que je le rattra
pai. Assurément, il devait y avoir à Londres, comme le prétend notre auteur, 
trois Stewart. Quant à lui, il ne sembla nullement surpris mais il m ’expli
qua q u ’il y avait quelque part dans le voisinage de Tottenham  Court Road 
un petit théâtre qui présentait un spectacle de danse, et parfois de chant, 
et q u ’il lui arrivait de partager souvent ses soirées entre celui-ci et le café 
voisin. Il semble q u ’en dépit de sa surdité, il entendait le chant. C ’est dans 
cette rue que je pris définitivement congé de lui. Anticipant alors à juste 
titre  q u ’il en serait ainsi, je suivis du regard son chapeau blanc au moment 
où il disparaissait, et m ’écriai : «Adieu, ô toi le plus égaré et le plus élo
quent des hommes ! Jamais plus je ne te reverrai. » A ce moment-là, je n ’avais 
pas l ’intention de revenir à Londres avant quelques années ; or, je m ’y trouvai 
pour un long séjour en 1814; j ’appris alors, à ma grande satisfaction, que 
Stewart le M archeur avait récupéré de la Compagnie des Indes orientales 
une somme considérable, d ’environ, je crois, quatorze mille livres ; et, selon 
le résumé du mémoire de son parent donné par le London Magazine, j ’ai 
depuis appris q u ’il avait sagement consacré cet argent à l ’établissement d ’une 
pension annuelle, et q u ’il «s’obstina à vivre» bien trop longtemps pour la 
tranquillité du bureau des pensions. C ’est le sort de toutes les compagnies, 
q u ’elles soient orientales ou occidentales, et de tous les bureaux de pension 
dont les intérêts sont contraires à celui des philosophes !

En 1814 cependant, à mon grand regret, je ne le revis point, car je prenais 
alors une grande quantité d ’opium et ne réussissais jamais à sortir assez tôt 
pour rendre visite à un  philosophe si m atinal; et d ’après ce q u ’il m ’avait 
auparavant décrit de ses habitudes, j ’en étais venu à la conclusion que le 
soir, il devait en général être sorti. Il semble cependant que par la suite, 
il entretint chez lui des conversazione et ne se rendit pas si souvent au théâ
tre. Je tiens d ’un de mes frères qui, à un m oment donné, occupa un loge
m ent dans la même maison que lui, que sur d ’autres points, il ne s ’écarta 
pas dans sa prospérité du tour philosophique q u ’il avait donné à sa vie. Il
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ne réduisit en rien sa pratique péripatéticienne, et il se rendait dûm ent le 
matin, comme il l ’avait fait au cours des années précédentes, à Saint Jam es’s 
Park, où il restait assis, en transe, plongé dans une rêverie au milieu des 
vaches, respirant leur souffle parfum é, et poursuivant ses spéculations phi
losophiques. Il avait également fait l ’acquisition d ’un ou de plusieurs orgues 
avec lesquels il apaisait sa solitude et se distrayait des pensées im portunes, 
s ’il lui arrivait d ’en avoir.

Il convient de lire les œuvres de Stewart le M archeur avec une certaine 
indulgence ; les titres en sont généralement trop recherchés et ambitieux, 
et quelque peu extravagants ; comme je l ’ai déjà dit, la composition en est 
lâche et imprécise ; les doctrines en sont parfois audacieuses, imprudemment 
formulées, sur un ton trop soutenu et affirmé pour le goût de nos moralistes 
modernes à la sensibilité efféminée. Mais Stewart le M archeur était homme 
à penser noblem ent de la nature humaine : il écrivait donc parfois, porté 
par l ’esprit et l ’indignation d ’un prophète antique s’élevant contre les oppres
seurs et les démolisseurs de notre temps. Je me souviens en particulier que, 
dans un ou plusieurs des pamphlets que je reçus de lui à Grasmere, il utili
sait à propos du tyrannicide — distinguant entre les cas légitimes et les autres 
— des termes qui semblaient, à W ordsworth comme à moi-même, dignes 
en tous points d ’un  philosophe; mais, à en juger par la façon dont le sujet 
était traité à la Chambre des Communes qui en débattait de temps à autre 
à cette époque, il était clair que sa doctrine ne convenait point à la moralité 
relâchée et luxurieuse du moment. Comme tous les hommes qui pensent 
noblement de la nature humaine, Stewart le M archeur m ettait en elle tous 
ses espoirs. A certains égards, ceux-ci étaient fondés; à d ’autres, ils repo
saient trop souvent sur des spéculations métaphysiques intenables et qui ne 
satisfaisaient que lui, tant ses recherches dans cette voie se créaient et s ’orga
nisaient à partir d ’elles-mêmes. Il ne comptait que sur la force innée de son 
esprit ; mais pour ce qui est des questions que la sagesse et la philosophie 
de chaque époque, s’étayant les unes les autres, n ’ont pas été à même de 
résoudre, aucun esprit, aussi fort soit-il, ne peut s ’autoriser à construire seul. 
Sur bien des sujets, il heurtait le sentiment religieux tel q u ’il existe surtout 
dans les esprits non philosophiques : il défendait une sorte de spinozisme 
bru t et non scientifique q u ’il exprimait grossièrement, et de la façon la plus 
susceptible de choquer. Et en vérité, il n ’est pas de meilleure preuve de l ’obs
curité complète dans laquelle ses œuvres se sont enfoncées, que le fait q u ’elles 
aient toutes échappé à des poursuites. Il se perm it également de considérer 
avec trop de légèreté et d ’indulgence l ’affligeant spectacle de la prostitution 
féminine telle q u ’elle existe à Londres et dans toutes les grandes villes. C ’est 
là le seul point sur lequel j ’étais disposé à lui chercher querelle, car je ne 
pouvais y voir q u ’une tare de la nature humaine plus grave encore que le 
commerce des esclaves, ou que toute misère que le soleil contemple. Je le 
lui disais souvent, et ajoutais que j ’avais peine à comprendre comment un
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philosophe pouvait se permettre de considérer la prostitution comme faisant 
tout simplement partie de l’équipage de la vie civile et non moins raisonnable
m ent, comme un élément de l ’institution ou du décor d ’une grande ville, au 
même titre que les services de police, l ’éclairage ou les journaux. Cependant, 
mis à part ce seul exemple de ce qui pourrait être une soumission à l ’esprit 
brutal du monde, sur tous les autres sujets, il était éminemment candide, enfan
tin, naïf, et droit. Il ne flattait personne ; même lorsqu’il s ’adresse aux nations, 
il est presque comique de voir combien il fait inmanquablement précéder ses 
conseils de franches vérités, exprimées de manière si provocante q u ’elles ne 
peuvent aller q u ’à l ’encontre de ses intentions, à supposer que celles-ci aient 
par ailleurs quelque chance de se réaliser. Par exemple, en s’adressant à l ’Amé
rique, il commence ainsi : « Peuple d ’Amérique ! Depuis votre séparation de 
la mère-patrie, votre caractère moral a perdu de son énergie dans la pensée et 
le raisonnement ; c ’est le résultat d ’une absence d ’association et de relation avec 
les officiers et les marchands britanniques : vous n ’avez aucun discernement 
moral pour faire la distinction entre le pouvoir protecteur de l ’Angleterre et le 
pouvoir destructeur de la France. » E t sa lettre à la nation irlandaise commence 
de cette manière plaisante et conciliatrice : « Peuple d ’Irlande ! Je m ’adresse 
à vous en tant que philosophe de la nature, alors que je prévois le malheur per
pétuel que préparent votre caractère irréfléchi et votre absence totale de dis
cernement m oral...» etc. La deuxième phrase commence ainsi : « De façon 
sacrilège, vous arrêtez le bras du pays qui vous a engendrés, combattant la cause 
de l ’homme et de la nature, alors que le triomphe du mal sous la forme de la 
terreur policière française signerait votre extermination immédiate. » E t la let
tre se termine ainsi : «Je ne vois q u ’une seule et terrible possibilité, à savoir 
que l ’Irlande deviendra un éternel volcan moral, menaçant le monde de des
truction, si l ’instruction et l ’éducation de la pensée et du raisonnement ne par
viennent pas à engendrer la faculté de discernement moral au sein d ’une très 
large classe de la population qui déteste la paix civile, tout comme les marins 
abhorrent le calme naturel de la mer, et à fonder des droits civiques qui ne 
puissent pas servir de prétexte aux conflits dans lesquels ils se complaisent. » 
De même q u ’il s’adressait aux autres en toute liberté et avec hardiesse, il par
lait de lui avec fierté. A la page 313 de la Harpe d ’Apollon, dans une comparai
son entre lui-même et Socrate, — dans laquelle naturellement il se donne la 
préférence — il dépeint la Harpe... comme « cette œuvre incomparable de l ’éner
gie hum aine ». Page 315, il l ’appelle «cette œuvre stupéfiante », et plus loin 
sur la même page, il dit « j ’ai été renvoyé de l ’école, à l’âge de quinze ans, pris 
pour un âne ou un cancre, parce que je me refusais à farcir ma mémoire de 
toutes les sottises de l ’érudition et du savoir ; et si les générations futures décou
vrent dans cette œuvre les forces incomparables du génie, cela prouvera ma doc
trine la plus importante selon laquelle les forces de l’entendement humain doivent 
être développées par l ’éducation de la pensée et du raisonnement, grâce à l’étude 
de la pensée morale et non des arts et de la science ». Ou encore, page 225 de son
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Sophiomètre, il dit : «La suprême pensée qui hante mon esprit sans relâ
che est une question que je me pose à moi-même, à savoir si au moment 
de la dissolution de ma personne par la m ort, j’aurai communiqué toutes 
les découvertes que mon esprit unique détient dans la grande science maî
tresse de l ’homme et de la nature. » A la page suivante, il affirme l ’avoir 
fait, à l ’exception d ’une seule vérité, concernant « l’énergie latente, physi
que et morale, de la nature humaine telle q u ’elle existe dans le peuple b ri
tannique. » Mais en cela, assurément il s’accusait sans raison, car, à ma 
connaissance, il n ’a jamais m anqué dans chacun de ses nom breux ouvrages, 
d ’insister sur ce thème des millions de fois. U n autre exemple au moins de 
cette admirable estime de soi apparaît dans le fait qu ’il se présente sur la 
page de titre de plusieurs de ses ouvrages, comme «John Stewart, le seul 
homme de la N ature que le monde ait jamais p ro d u it1 ».

Je crains, au point où nous en sommes, que le lecteur en vienne à soup
çonner q u ’il était fou, et certainement, tout bien considéré, il devait l ’être 
lorsque le vent soufflait nord nord-est; car qui d ’autre, si ce n ’est Stewart 
le M archeur, a jamais daté ses livres selon un calcul partant non de la Créa
tion, du Déluge ou de Nabonassar, ou ab urbe condita, ou encore de l ’Hégire, 
mais d ’eux-mêmes, du jour de leur publication qui m arque le début d ’une 
grande ère dans l ’histoire de l ’hum anité, à côté de laquelle toutes les autres 
paraissent frivoles et sans pertinence ? Ainsi, dans un de ses livres q u ’il me 
donna en 1812, et qui fut probablement publié cette année-là, je découvre 
q u ’il raconte incidemment à propos de lui-même q u ’il avait « atteint à ce 
moment-là l ’âge de soixante-trois ans, jouissant d ’une bonne santé due à 
la tempérance et à la quiétude d ’un esprit détaché de tous les vices de l ’huma
nité, parce que ma connaissance de la vie m ’a permis de placer mon bon
heur au-delà de tout contact avec les folies et les passions des autres hommes, 
évitant tout lien familial et toute poursuite ambitieuse du profit, de la renom
mée ou du pouvoir ». A la lecture de ce passage, j ’étais désireux d ’en préci
ser la date, mais tournant la page de titre, je découvris q u ’elle était 
mystérieusement mentionnée ainsi : « Sept millième année de l ’Histoire Astro
nomique et prem ier jour de la Vie Intellectuelle ou du M onde Moral, à dater 
de l ’ère de cet ouvrage. » U n autre léger indice de folie se manifeste dans 
l ’idée, qui hantait obstinément son esprit, selon laquelle tous les rois et les 
souverains de la terre se ligueraient à chaque époque contre ses ouvrages 
et les pourchasseraient pour les détruire avec le même acharnement qu’Hérode 
massacrant les innocents de Bethléem. Sur ces considérations, craignant que 
de leur bras long, ces méchants princes puissent les intercepter avant q u ’ils 
n ’atteignent tel lointain stewartien ou son précurseur à qui ils étaient p rin

1. A Bath, on le surnommait l’«Enfant de la Nature», ce qui provenait du fait qu’il opposait, à chaque occasion, 
l’homme réel dont nous avons l ’expérience à l’homme idéal ou stewartien qui pourrait apparaître dans des myriades 
d ’années et auquel il donnait le nom d ’«Enfant de la Nature».
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cipalement destinés, il recommandait à tous ceux qu’animerait le sentiment 
de leur importance d’en enterrer un ou plusieurs exemplaires, bien à l’abri 
de l’hum idité etc., à une profondeur de sept ou huit pieds au-dessous de 
la surface de la terre, et d’en communiquer l’information sur leur lit de mort 
à quelques am is sûrs qui, à leur tour, devraient transm ettre cette tradition 
à quelques personnes discrètes de la génération suivante ; et ainsi, quand 
bien m êm e la vérité ne serait pas divulguée pendant de nom breux siècles, 
le fait de savoir qu’elle se trouvait enfouie en  divers points de tel ou  tel 
continent, dans des lieux secrets sur le Mont Caucase, dans les sables de Bile- 
dulgerid, dans des cachettes au cœur des forêts d’Amérique, et devait resurgir 
quelques siècles plus tard, végéter et fructifier pour le plus grand profit uni
versel de l’homme, ce fait du moins devait être transmis de bouche à oreille, 
de génération en génération ; et pour défier les myriades de rois partant en 
croisade contre lui, Stewart le M archeur, par l’intermédiaire d’une longue 
suite de lampadophores1, devait étendre l’influence de ses écrits jusqu’à cet 
enfant de la  nature  qu’il devinait confusém ent à  travers la perspective 
de nom breux siècles. S i c’était là de la folie, elle m e sem blait toucher au 
sublime, et je l’assurai de mon appui contre les rois, lui promettant d’enterrer 
La Harpe d’Apollon  dans m on verger de Grasm ere, au pied du m ont Fair- 
field, l’Apocalypse de la Nature dans une des criques de Helvellyn, et plu
sieurs autres œ uvres dans différents endroits qui m ’étaient fam iliers. Il 
accepta mon offre avec gratitude, mais il me fit alors savoir qu’il comptait 
sur mon aide pour un service d’une importance plus grande encore : au cours 
des nombreux siècles qui s’écouleraient probablement entre le moment présent 
et celui où ses ouvrages parviendraient à destination, il craignait que la lan
gue anglaise elle-même ne dépérît. « Non !, lui dis-je, pareille chose n’était 
guère probable, vu sa large diffusion et le fait qu’elle était maintenant trans
plantée sur tous les continents de notre planète, je parierais en faveur de la 
langue anglaise contre toute autre sur notre terre ». Il était cependant con
vaincu que le latin était destiné à survivre à toutes les autres langues et devait 
devenir la langue éternelle autant qu’universelle ; et son désir était donc 
que je traduise dans cette langue ses ouvrages, ou une partie du moins2. Je le

1. λαμπαδοφόρος : porteurs de lampe ou de torche, participants divers d ’un obscur jeu grec. Le seul élément 
que nous en connaissions de nos jours, est qu’en courant, ils se passaient une torche allumée, dans des conditions 
qui, à part le fait de maintenir la torche allumée, ne s’expliquent que très imparfaitement. Mais déjà cette caractéristi
que du jeu, sans autre détail, permet aux participants de représenter symboliquement ceux qui, de génération en géné
ration, transmettent les traditions d ’un savoir accumulé.

2. Je ne savais pas, avant d ’écrire ce passage, que Stewart le Marcheur avait publiquement fait cette demande trois 
ans avant de me la présenter : en ouvrant la Harpe d'Apollon., je viens par hasard de tomber sur le passage suivant : 
«Cette œuvre étonnante est destinée, je le crains, à connaître le même sort que l’aloès, qui perd sa tige dès qu’il fleurit. 
Au premier épanouissement, la raison est menacée de perdre à la fois la tige qui la porte et le sol qui la nourrit, car 
si le tyran révolutionnaire devait triompher, il détruirait tous les livres anglais et les forces vives de la pensée. Je con
jure mes lecteurs de traduire cette œuvre en latin et de l’enfouir dans le sol, en ne communiquant la cachette aux 
hommes de la nature que sur leur lit de mort. »

Sur la page de titre de cette œuvre, j’apprends incidemment que «la sept millième année de l’Histoire astronomi
que», provient du calendrier chinois et correspond, comme je l’avais pensé, à l’an 1812 de notre ère.
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lui promis et formai sérieusement le dessein de traduire en latin à mes heu
res perdues un choix de passages qui présenteraient un résumé de sa philo
sophie. Ceci rendrait service à tous ceux qui souhaiteraient trouver un 
condensé de ses opinions singulières, débarrassées des étrangetés de sa sin
gulière diction, et réduites sous un petit volume à partir du grand nombre 
de livres à travers lesquels elles sont pour le moment dispersées. Cependant, 
comme plusieurs de mes projets, celui-ci ne fut pas réalisé.

Tout bien considéré, si Stewart le Marcheur était vraiment fou, il l ’était d ’une 
manière qui n ’affectait ni son génie naturel ni son éloquence, mais qui, au 
contraire, les exaltait. Cette ancienne maxime qui veut que «s’allient folie et 
grands esprits», maxime de Dryden et aussi dicton populaire, je l ’ai entendu 
disputer par MM. Coleridge et W ordsworth qui soutiennent que les fous sont 
les plus sots et les plus assommants des hommes. Dans leur ensemble, je crois 
q u ’ils le sont en effet. Mais, je dois m ’élever contre l’autorité de MM. Cole
ridge et Wordsworth et établir des distinctions. Lorsque la folie est liée, comme 
elle l ’est souvent, à quelque malheureux dérangement de l ’estomac, ou du foie 
etc., et attaque le principe de la vie de plaisir qui siège manifestement dans 
les organes centraux du corps (c’est-à-dire l ’estomac et l ’appareil qui lui est 
lié), elle ne peut alors que conduire à une souffrance perpétuelle et à un égare
m ent de la pensée ; dans ce cas, le patient sera souvent ennuyeux et incohé
rent. Quiconque n ’a pas connu de grands troubles dans ces organes, n ’a guère 
conscience du caractère indispensable au processus de la pensée de ces influx 
momentanés de sensations agréables provenant des mécanismes réguliers de 
la vie dans sa fonction prim aire; en fait, tant que le plaisir n ’a pas été retiré 
ou obscurci, les gens pour la plupart ne se rendent pas compte qu ’ils éprou
vent effectivement du plaisir provenant du juste fonctionnement de la grande 
machinerie centrale du système : se déroulant en un cours ininterrompu, le 
plaisir échappe tout autant à la conscience que l ’acte de respirer ; l ’enfant, à 
l ’âge le plus heureux de son existence, ne sait absolument pas q u ’il est heu
reux. E t en général, tout degré normal de la sensation présente, quel q u ’il soit, 
n ’est jamais mis au compte du bonheur par les gens sans réflexion (c’est-à-dire 
par 99 % des gens) : il ne s’accompagne jamais d ’un signe positif, comme égal 
à + x, mais simplement comme = 0. E t les hommes commencent à prendre 
conscience qu ’il s’agissait en effet d ’une quantité positive lorsqu’ils l’ont perdu, 
c ’est-à-dire q u ’il est passé à - x .  Entre-temps, le doux plaisir qui provient des 
processus vitaux, bien q u ’il ne soit pas représenté à la conscience, est imma
nent dans chacun de nos actes, de nos impulsions, de nos mouvements, de nos 
paroles et de nos pensées ; et le philosophe voit que les imbéciles sont dans un 
état de plaisir, bien qu ’eux-mêmes ne puissent s’en rendre compte. Je prétends 
alors que la folie, lorsque ce principe de plaisir n ’est pas attaqué, n ’est souvent 
guère plus q u ’un enthousiasme porté au plus haut de l ’exaltation ; les esprits 
animaux sont exubérants et en excès ; et le fou devient, s ’il est par ailleurs un 
homme de talent et de savoir, le meilleur des compagnons. J ’en ai rencontré
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plusieurs, et j ’en appelle au témoignage de mon brillant ami, le professeur 
Wilson d ’Edimbourg, qui n ’est pas homme à tolérer chez quiconque la bêtise, 
et qui se trouve être lui-même l ’idéal du délicieux compagnon, pour nous 
dire s ’il a jamais rencontré personne plus amusante que le fou qui prit en 
notre compagnie une chaise de poste de Penrith à Carlisle, il y a bien des 
années, lorsque nous nous hâtions, avec la précipitation de criminels en fuite, 
pour attraper la malle-poste d ’Edimbourg. Sa fantaisie, son extravagance et 
ses attaques furieuses contre Sir Isaac Newton, comme les dîners de Platon, 
nous revigorèrent non seulement ce jour-là, mais chaque fois que cela nous 
revenait à l ’esprit ; et nous fûmes tous deux très affligés d ’apprendre un peu 
plus tard, par un homme de Cambridge, q u ’il avait rencontré notre brillant 
ami dans une voiture, sous l ’escorte d ’un  garde brutal. Cette forme de folie, 
si l ’on peut dire, était celle de Stewart le M archeur : sa santé était parfaite, 
son hum eur aussi légère et exubérante que celle d ’un oiseau au printem ps, 
son esprit peu troublé par de pénibles pensées, en paix avec lui-même. Ainsi, 
s ’il n ’était pas un compagnon am usant, c ’est que le tour philosophique de 
ses pensées lui ajoutait quelque chose. Il ne communiquait ni faits ni anec
dotes, et ne se prévalait que rarement dans sa conversation de tout ce q u ’il 
avait vu dans les vastes étendues parcourues dans ses voyages. Je ne me sou
viens pas, à présent, de l ’avoir jamais entendu faire allusion à ses propres 
voyages au cours de ses conversations avec moi, sauf pour contrecarrer par 
un argument fondé sur sa grande expérience personnelle, une opinion 
contraire exprimée par de nombreux voyageurs pressés et peu judicieux, dont 
il pensait q u ’elle faisait injure à la nature hum aine; la sienne était la sui
vante, à savoir q u ’au cours de ses innombrables rencontres avec des tribus 
non civilisées, il n ’en avait jamais trouvé d ’assez féroces et d ’assez brutales 
pour s ’attaquer à un homme sans armes et sans défense qui pouvait leur faire 
comprendre q u ’il s ’en rem ettait à leur hospitalité et à leur longanimité.

Dans l’ensemble, Stewart le Marcheur était un visionnaire sublime. Il avait 
été témoin de bien des choses chez les hommes et avait beaucoup souffert ; 
pas assez cependant pour que s ’en trouvât émoussé le caractère généreux 
de sa sympathie pour les souffrances d ’autrui. Son esprit était le miroir de 
l ’univers sensible, de l ’ensemble de cette grande vision qui avait défilé rapi
dement devant ses yeux en ce m onde, les armées de H yder Ali et de son 
fils Tippoo, avec son cortège oriental et barbare, la grandeur civique de 
l ’Angleterre, les vastes déserts de l ’Asie et de l ’Amérique, les immenses capi
tales de l ’Europe, Londres et son éternelle agitation, avec le flux et le reflux 
incessants de son «cœur puissant», Paris secoué par les affres farouches des 
convulsions révolutionnaires, les silences de la Laponie et les forêts solitai
res du Canada, ainsi que la vie fourmillante des zones torrides, et les souve
nirs innombrables des joies et des douleurs individuelles q u ’il avait partagées 
par sympathie — tout cela s’étendait comme une carte sous ses yeux, comme 
éternellement présent à sa vue, de sorte q u ’il n ’avait point le loisir, dans
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la contemplation de cet ensemble prodigieux, d ’en détacher les parties ni 
d ’occuper son esprit à des détails. D ’où, la monotonie que les gens frivoles 
et inconséquents auraient trouvée à sa conversation. Moi, cependant, qui 
par les hasards de l ’expérience suis qualifié pour parler de lui, je dois décla
rer q u ’il était un homme d ’un immense génie et, pour ce qui est de sa 
conversation, d ’une grande éloquence. Que ces qualités n ’aient pas été 
connues et appréciées était dû à deux inconvénients : l’un tenait à son éduca
tion imparfaite, l ’autre à sa forme d ’esprit singulière. Le prem ier, comme 
feu M. Shelley, il possédait un vague et bel enthousiasme et des aspirations 
élevées à l ’égard de la nature humaine en général et de ses espoirs, et comme 
lui, il s ’efforçait de donner à ces sentiments une constance, une direction 
uniforme et un but intelligible en leur appliquant un système de pensées phi
losophiques. Mais malheureusement, le système philosophique de l ’un et 
de l ’autre était si loin de soutenir leurs idées et les élans de leur enthousiasme, 
que par certains côtés il était infondé, incohérent ou inintelligible, de même 
que, par d ’autres, il tendait vers des résultats moraux q u ’ils auraient été eux- 
mêmes les premiers à fuir, s ’ils les avaient prévus, comme contraires au but 
même qui avait présidé à la naissance de leur système. De là vient que, en 
maintenant leur propre système, ils se trouvaient parfois péniblement empêtrés 
dans des théories pernicieuses et dégradantes pour la nature humaine. Elles 
étaient la conséquence inévitable de la πρῶτον ψεύδος 1 dans leurs spécu
lations, mais elles leur étaient évidemment reprochées par ceux qui lisaient 
superficiellement leurs livres, comme étant des opinions q u ’ils se croyaient 
tenus d ’accepter, non pas simplement par besoin de cohérence, mais aux
quelles ils apportaient tout le poids de leur sanction et de leur approbation 
comme à au tan t de principes m oteurs dans leur système. L ’autre inconvé
nient dont souffrait Stewart le M archeur était le suivant : c’était un homme 
de génie mais pas de talent, du moins son génie était-il sans commune mesure 
avec son talent et m anquait, si l’on peut dire, d ’un organe pour s’expri
mer, de sorte que ses pensées les plus originales étaient livrées à l’état brut, 
im parfaites, obscures, à demi-développées, et ne pouvaient être présentées 
à un public populaire. De cela, il était lui-même partiellement conscient, 
et bien qu’il prétende toujours posséder une profonde intuition de la nature 
hum aine, il s’accuse cependant, avec une égale candeur, d ’être stupide 
comme un âne, borné et sans talent. Il avait une intelligence disproportionnée 
et tenait ainsi du monstre, il convient de l’ajouter à la longue liste des esprits 
originaux considérés avec pitié et mépris par des hommes de talent ordi
naire et dont les facultés intellectuelles, bien que mille fois inférieures, étaient 
cependant plus malléables, plus conscientes, et empruntaient des voies mieux 
adaptées à la com préhension et aux usages ordinaires.

1. πρῶτον ψευδός le premier (ou principal) mensonge.
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