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Stewart le Marcheur

traduit par Liliane Abensour et Ann Grieve

C’était un homme d’un génie extraordinaire. Ceux qui ont écrit sur lui
I’ont généralement traité de fou. Mais il s’agit Ia d 'une erreur fondée essen-
tiellement sur les titres de ses livres. C’était un homme a I’esprit fervent
et aux aspirations sublimes ; mais il n’était point fou, ou s’il I’était, dans
ce cas je déclare alors qu’il est souhaitable de I’étre. Vers 1798 ou 1799, quand
je devais avoir treize ou quatorze ans, Stewart le Marcheur se trouvait a Bath,
ou ma famille résidait a cette époque. Il fréquentait le Pavillon des Eaux et,
me semble-t-il, tous les endroits publics, faisant les cent pas et répandant
ses opinions philosophiques a droite et a gauche, tel un philosophe grec.
Je le vis pour la premiére fois a un concert donné dans le Grand Salon : un
de mes amis me le désigna comme un excentrique qui avait parcouru toute
la surface habitée du globe. Je me souviens qu’a ce moment-la, Madame
Mara chantait, et Stewart le Marcheur, qui était un vrai amateur de musi-
que, comme je le découvris par la suite, était suspendu a son chant comme
I’abeille a une fleur de jasmin. Son visage remarquable réunissait dans son
expression la bienveillance et une tournure d’esprit philosophique. Ses exer-
cices pédestres, s’ajoutant a un mode de vie frugal, I’avaient maintenu en
si bonne forme, qu’il ne paraissait avoir guére plus de vingt-huit ans, bien
qu’il elit acette époque largement dépassé la quarantaine ; du moins, le visage
dont j’ai gardé le souvenir pendant des années était-il celui d 'un jeune homme.
Prés de dix ans plus tard, je fis sa connaissance. Entre-temps, j’avais trouvé
a Bristol un de ses ouvrages, Voyages pour découvrir la source du mouvement
moral, dont le deuxieme tome s’intitule L Apocalypse de la Nature. J’avais
été grandement impressionné par les idées saines et originales sur les carac-
teres nationaux a travers I’Europe qu’il présentait dans le premier volume.
Il était en particulier le premier et, autant que je sache, le seul écrivain a
souligner I’erreur profonde qui consiste a attribuer a la nation anglaise un
caractére flegmatique. L ’expression «flegme anglais» est constante chez les
auteurs qui opposent les Anglais aux Frangais. En fait, la vérité est que,
plus que toute autre nation, la nation anglaise a un fond de passion intense,
et s’il nous faut recourir a cette vieille théorie des tempéraments, le carac-
tere anglais doit étre classé non pas dans la catégorie des flegmatiques, mais



des mélancoliques, et le frangais dans celle des sanguins. Le caractére d’une
nation peut étre déterminé de ce point de vue a partir de |’étude de sa lan-
gue idiomatique. Les Frangais, chez qui les formes les plus élémentaires de
la passion sont constamment en ébullition en raison du caractére superficiel
et peu profond de leurs sentiments, ont mis toutes les expressions de la pas-
sion au service de la vie ordinaire et triviale ; c’est pourquoi ils ne disposent
d’aucun langage de la passion pour servir la poésie ou des circonstances ou
celui-ci serait requis, car il se trouve déja affaibli du fait de son utilisation
continuelle dans des cas ou la passion n’est pas de mise. Mais un caractére
plus passionné comporte en soi un critére immuable selon lequel il apprécie
instinctivement chaque cas, et rejette le langage de la passion comme dis-
proportionné et ridicule lorsque celui-ci n’est pas pleinement justifié. «Ah,
Ciel '» et «Oh, mon Dieu !» sont chez nous des exclamations réservées si
exclusivement a des situations d’extréme intérét qu’en entendant méme une
femme — c’est-a-dire une personne appartenant au sexe le plus aisément
excitable — prononcer de telles paroles, nous nous retournons en nous atten-
dant a voir son enfant exposé a une situation de danger. Mais en France,
toutes les femmes s’écrient «Ah ciel!» et «Oh mon Dieul!»1 pour peu
qu’une souris coure a travers le plancher. Les gens irréfléchis et les igno-
rants continuent cependant de classer le caractere anglais dans la catégorie
des tempéraments flegmatiques, alors que le philosophe reconnaitra qu’il
se situe a l’antipode. Bien qu’exprimée et illustrée différemment, I’opinion
de Stewart le Marcheur sur le caractére anglais en arrivera a cette conclu-
sion, comme on le verra ; et son opinion nous est particulierement précieuse,
d’abord et surtout parce qu’il était philosophe et, en second lieu, parce que
sa connaissance des hommes, tant civilisés que non civilisés, quelles que fus-
sent leurs particularités nationales, était absolument sans égale. Cependant
telle ou telle de ses opinions était exprimée dans une langue qui, prise dans
son acception littérale, paraissait le plus souvent insensée ou absurde. En
vérité, son commerce prolongé avec des nations étrangéres avait communi-
qué a son expression un tour hybride : dans certains de ses ouvrages, par
exemple, il utilise régulierement le mot francais «hélas !» au lieu de I’anglais
«alas !», sans étre en apparence le moins du monde conscient de son erreur.
Il avait également la singuliére habitude de discourir métaphysiquement
contre la métaphysique. Cela n’était pas pour me séduire, moi qui étais plongé
depuis mon plus jeune age dans les réveries métaphysiques, pas plus que
ne pouvait plaire a mon go(t de I’érudition la forme erronée de son expres-
sion. Toutes les raisons de mon dégo(t, cependant, cédaient devant le sen-
timent que j’avais de ses puissants mérites ; et comme je I’ai dit, je recherchai
sa compagnie. En venant d ’Oxford a Londres, vers 1807 ou 1808, je m ’enquis

1 En francais dans le texte.



de lui et découvris qu’il avait I’habitude de lire les journaux dans un café
a Piccadily. Comprenant qu’il était pauvre, je pensai qu’il ne souhaitait peut-
étre pas recevoir chez lui, et le cherchai dans le café. C’est la que je pris
la liberté de me présenter a lui. Il m’accueillit poliment et m’invita & me
rendre a son domicile qui se trouvait alors dans Sherrard Street, Golden
Square, une rue déja gravée dans ma mémoire. Je fus trés frappé par |1’élo-
quence de sa conversation ; et je découvris plus tard que Wordsworth, qui
était lui-méme un homme des plus éloquents, I’avait également remarquée
lorsqu’il I’avait rencontré a Paris, entre les années 1790 et 1792, dans les
débuts de la tourmente révolutionnaire. Je lui rendis fréquemment visite
a Sherrard Street et pris des notes sur les conversations que j’eus avec lui
sur divers sujets. Je dois encore les avoir quelque part et voudrais pouvoir
les introduire ici car elles intéresseraient le lecteur. De temps a autre, dans
nos conversations comme dans ses livres, il introduisait quelques allusions
a son histoire personnelle. Je me souviens, en particulier, qu’il me raconta
qu’il avait été fait prisonnier par Hyder dans les Indes orientales, qu’il s’était
enfui non sans difficulté, et qu’employé en tant que secrétaire ou interpréte
au service d’un des princes indigénes, il avait accumulé une petite fortune.
Elle avait d0 a cette époque étre trop réduite, je le crains, pour lui offrir
méme le bien-étre d’un philosophe, car une partie investie dans des fonds
frangais avait été confisquée. J’étais attristé de voir un homme d’un si grand
talent, aux maniéres si distinguées, aux habitudes si raffinées et, qui plus
est, atteint de surdité, souffrir manifestement de tant de privations; et
lorsqu’une occasion propice se présenta, je pris la liberté de le prier de me
laisser lui envoyer quelques livres qu’il avait en passant regretté de ne point
avoir en sa possession, car j’étais alors a I’apogée de ma prospérité. Cepen-
dant, il déclina mon offre avec fermeté et dignité, mais sans désobligeance.
Et je le mentionne maintenant, car je |’ai vu accusé dans des écrits d’étre
égoistement tourné vers son seul intérét pécuniaire. Il m’apparut au
contraire comme un homme large et généreux, et je me souviens fort bien,
alors méme qu’il refusait de recevoir quoi que ce soit pour lui-méme, qu’il
m ’obligea d ’accepter en cadeau tous les livres qu’il avait publiés au cours de
notre relation. J’ai retrouvé récemment, parmi d ’autres livres laissés a Lon-
dres, deux d’entre eux, La Lyre d’Apollon et le Sophiometre, corrigés de sa
main ainsi que dautres qu’il m ’avait envoyés dans le Westmoreland. En 1809,
je le vis souvent. Il se trouve que j’étais a Londres au printemps de cette
année-1a, et le texte de Wordsworth sur la Convention de Cintra étant alors
chez I'imprimeur, j’en supervisais la publication et y ajoutai a sa demande
une longue note sur la politique espagnole, publiée en appendice. L opi-
nion que j’exprimais dans cette note quant au caractere espagnol, particu-
lierement calomnié a cette époque en raison de la retraite a La Corogne alors
présente dans tous les esprits, et surtout le mépris que j’affichais envers le
culte porté aux Francais pour leurs prouesses militaires — culte si déshono-



rant a notre égard et si pervers dans ses conséquences, qui était alors a son
comble et ne retomba, en fait, qu’avec les campagnes de 1814 et 1815 —
s’avérérent coincider avec les convictions politiques de M. Stewart sur les
points qui, a cette époque, suscitaient le plus d’opposition. C’est en 1812,
je crois, que je le vis pour la derniére fois et d "ailleurs, le jour ou je me sépa-
rai de lui, j’eus la preuve personnelle et amusante de cette ubiquité que lui
prétait un auteur plein d’esprit dans le London Magazine. Je le vis prés de
Somerset House et le quittai en lui disant que je partais le soir méme pour
le Westmoreland. De 1a, je me rendis par le plus court chemin (c’est-a-dire
par Moor Street, dans Soho, car je connais fort bien de nombreux quartiers
a Londres) vers un point qui m’amenait nécessairement a Tottenham Court
Road. Je ne m’arrétai nulle part et marchai d’un bon pas. Il advint pourtant
que dans Tottenham Court Road, je ne fus pas dépassé par Stewart le Mar-
cheur —ce qui aurait été tout a fait compréhensible — mais que je le rattra-
pai. Assurément, il devait y avoir a Londres, comme le prétend notre auteur,
trois Stewart. Quant a lui, il ne sembla nullement surpris mais il m’expli-
qua qu’il y avait quelque part dans le voisinage de Tottenham Court Road
un petit théatre qui présentait un spectacle de danse, et parfois de chant,
et qu’il lui arrivait de partager souvent ses soirées entre celui-ci et le café
voisin. Il semble qu’en dépit de sa surdité, il entendait le chant. C’est dans
cette rue que je pris définitivement congé de lui. Anticipant alors a juste
titre qu’il en serait ainsi, je suivis du regard son chapeau blanc au moment
ou il disparaissait, et m’écriai : «Adieu, 0 toi le plus égaré et le plus élo-
quent des hommes ! Jamais plus je ne te reverrai. » A ce moment-Ia, je n’avais
pas I’intention de revenir a Londres avant quelques années ; or, je m’y trouvai
pour un long séjour en 1814; j’appris alors, a ma grande satisfaction, que
Stewart le Marcheur avait récupéré de la Compagnie des Indes orientales
une somme considérable, d’environ, je crois, quatorze mille livres ; et, selon
le résumé du mémoire de son parent donné par le London Magazine, j’ai
depuis appris qu’il avait sagement consacré cet argent a I’établissement d’une
pension annuelle, et qu’il «s’obstina & vivre» bien trop longtemps pour la
tranquillité du bureau des pensions. C’est le sort de toutes les compagnies,
qu’elles soient orientales ou occidentales, et de tous les bureaux de pension
dont les intéréts sont contraires a celui des philosophes !

En 1814 cependant, amon grand regret, je ne le revis point, car je prenais
alors une grande quantité d’opium et ne réussissais jamais a sortir assez t6t
pour rendre visite a un philosophe si matinal; et d’aprés ce qu’il mavait
auparavant décrit de ses habitudes, j’en étais venu a la conclusion que le
soir, il devait en général étre sorti. Il semble cependant que par la suite,
il entretint chez lui des conversazione et ne se rendit pas si souvent au théa-
tre. Je tiens d’un de mes freres qui, a un moment donné, occupa un loge-
ment dans la méme maison que lui, que sur d’autres points, il ne s’écarta
pas dans sa prospérité du tour philosophique qu’il avait donné a sa vie. Il



ne réduisit en rien sa pratique péripatéticienne, et il se rendait diment le
matin, comme il I’avait fait au cours des années précédentes, a Saint James’s
Park, ou il restait assis, en transe, plongé dans une réverie au milieu des
vaches, respirant leur souffle parfumé, et poursuivant ses spéculations phi-
losophiques. Il avait également fait |I’acquisition d 'un ou de plusieurs orgues
avec lesquels il apaisait sa solitude et se distrayait des pensées importunes,
s’il lui arrivait d’en avoir.

Il convient de lire les ceuvres de Stewart le Marcheur avec une certaine
indulgence ; les titres en sont généralement trop recherchés et ambitieux,
et quelque peu extravagants ; comme je |’ai déja dit, la composition en est
lache et imprécise ; les doctrines en sont parfois audacieuses, imprudemment
formulées, sur un ton trop soutenu et affirmé pour le goQt de nos moralistes
modernes & la sensibilité efféminée. Mais Stewart le Marcheur était homme
a penser noblement de la nature humaine : il écrivait donc parfois, porté
par I’esprit et I’indignation d’un prophéte antique s’élevant contre les oppres-
seurs et les démolisseurs de notre temps. Je me souviens en particulier que,
dans un ou plusieurs des pamphlets que je recus de lui a Grasmere, il utili-
sait a propos du tyrannicide —distinguant entre les cas légitimes et les autres
— des termes qui semblaient, a Wordsworth comme a moi-méme, dignes
en tous points d’un philosophe; mais, a en juger par la fagon dont le sujet
gtait traité a la Chambre des Communes qui en débattait de temps a autre
a cette époque, il était clair que sa doctrine ne convenait point a la moralité
relachée et luxurieuse du moment. Comme tous les hommes qui pensent
noblement de la nature humaine, Stewart le Marcheur mettait en elle tous
ses espoirs. A certains égards, ceux-ci étaient fondés; a d’autres, ils repo-
saient trop souvent sur des spéculations métaphysiques intenables et qui ne
satisfaisaient que lui, tant ses recherches dans cette voie se créaient et s’orga-
nisaient a partir d’elles-mémes. Il ne comptait que sur la force innée de son
esprit ; mais pour ce qui est des questions que la sagesse et la philosophie
de chaque époque, s’étayant les unes les autres, n’ont pas été a méme de
résoudre, aucun esprit, aussi fort soit-il, ne peut s’autoriser a construire seul.
Sur bien des sujets, il heurtait le sentiment religieux tel qu’il existe surtout
dans les esprits non philosophiques : il défendait une sorte de spinozisme
brut et non scientifique qu’il exprimait grossiérement, et de la fagon la plus
susceptible de choquer. Et en vérité, il n’est pas de meilleure preuve de I’obs-
curité compléte dans laquelle ses ceuvres se sont enfoncées, que le fait qu’elles
aient toutes échappé a des poursuites. Il se permit également de considérer
avec trop de légereté et d’indulgence I’affligeant spectacle de la prostitution
féminine telle qu’elle existe a Londres et dans toutes les grandes villes. C’est
la le seul point sur lequel j’étais disposé a lui chercher querelle, car je ne
pouvais y voir qu’une tare de la nature humaine plus grave encore que le
commerce des esclaves, ou que toute misére que le soleil contemple. Je le
lui disais souvent, et ajoutais que j’avais peine a comprendre comment un



philosophe pouvait se permettre de considérer la prostitution comme faisant
tout simplement partie de I’équipage de la vie civile et non moins raisonnable-
ment, comme un élément de I’institution ou du décor d 'une grande ville, au
méme titre que les services de police, |’éclairage ou les journaux. Cependant,
mis a part ce seul exemple de ce qui pourrait étre une soumission a I ’esprit
brutal du monde, sur tous les autres sujets, il était éminemment candide, enfan-
tin, naif, et droit. Il ne flattait personne ; méme lorsqu’il s’adresse aux nations,
il est presque comique de voir combien il fait inmanquablement précéder ses
conseils de franches vérités, exprimées de maniére si provocante qu’elles ne
peuvent aller qu’al’encontre de ses intentions, a supposer que celles-ci aient
par ailleurs quelque chance de se réaliser. Par exemple, en s’adressant al’Amé-
rique, il commence ainsi : «Peuple d’Amérique ! Depuis votre séparation de
la mere-patrie, votre caractére moral a perdu de son énergie dans la pensée et
le raisonnement ; c’est le résultat d 'une absence d ’association et de relation avec
les officiers et les marchands britanniques : vous n’avez aucun discernement
moral pour faire la distinction entre le pouvoir protecteur de I’Angleterre et le
pouvoir destructeur de la France. »Et sa lettre ala nation irlandaise commence
de cette maniére plaisante et conciliatrice : «Peuple d’Irlande ! Je m "adresse
avous en tant que philosophe de la nature, alors que je prévois le malheur per-
pétuel que préparent votre caractere irréfléchi et votre absence totale de dis-
cernement moral...» etc. La deuxiéme phrase commence ainsi : «De fagon
sacrilége, vous arrétez le bras du pays qui vous aengendrés, combattant la cause
de I’homme et de la nature, alors que le triomphe du mal sous la forme de la
terreur policiére francaise signerait votre extermination immeédiate. »Et la let-
tre se termine ainsi : «Je ne vois qu’une seule et terrible possibilité, a savoir
que I’lIrlande deviendra un éternel volcan moral, menagant le monde de des-
truction, sil’instruction et I’éducation de la pensée et du raisonnement ne par-
viennent pas a engendrer la faculté de discernement moral au sein d’une trés
large classe de la population qui déteste la paix civile, tout comme les marins
abhorrent le calme naturel de la mer, et a fonder des droits civiques qui ne
puissent pas servir de prétexte aux conflits dans lesquels ils se complaisent. »
De méme qu’il s’adressait aux autres en toute liberté et avec hardiesse, il par-
lait de lui avec fierté. A la page 313 de la Harpe d Apollon, dans une comparai-
son entre lui-méme et Socrate, — dans laquelle naturellement il se donne la
préférence —il dépeint laHarpe... comme «cette ceuvre incomparable de | ’éner-
gie humaine». Page 315, il I’appelle «cette ceuvre stupéfiante», et plus loin
sur la méme page, il dit «j’ai été renvoyé de I’école, al’age de quinze ans, pris
pour un ane ou un cancre, parce que je me refusais a farcir ma mémoire de
toutes les sottises de I ’érudition et du savoir ; et si les générations futures décou-
vrent dans cette ceuvre les forces incomparables du génie, celaprouvera ma doc-
trine laplus importante selon laquelle les forces de I’entendement humain doivent
étre développées par I’éducation de la pensée et du raisonnement, grace al’étude
de la pensée morale et non des arts et de la science ». Ou encore, page 225 de son



Sophiometre, il dit : «La supréme pensée qui hante mon esprit sans rela-
che est une question que je me pose a moi-méme, a savoir si au moment
de la dissolution de ma personne par la mort, j’aurai communiqué toutes
les découvertes que mon esprit unique détient dans la grande science mai-
tresse de I’homme et de la nature. » A la page suivante, il affirme |’avoir
fait, & I’exception d’une seule vérité, concernant «I’énergie latente, physi-
que et morale, de la nature humaine telle qu’elle existe dans le peuple bri-
tannique. » Mais en cela, assurément il s’accusait sans raison, car, a ma
connaissance, il n’a jamais manqué dans chacun de ses nombreux ouvrages,
d’insister sur ce theme des millions de fois. Un autre exemple au moins de
cette admirable estime de soi apparait dans le fait qu’il se présente sur la
page de titre de plusieurs de ses ouvrages, comme «John Stewart, le seul
homme de la Nature que le monde ait jamais produitl».

Je crains, au point ou nous en sommes, que le lecteur en vienne a soup-
conner qu’il était fou, et certainement, tout bien considéré, il devait I’étre
lorsque le vent soufflait nord nord-est; car qui d’autre, si ce n’est Stewart
le Marcheur, a jamais daté ses livres selon un calcul partant non de la Créa-
tion, du Déluge ou de Nabonassar, ou ab urbe condita, ou encore de I’'Hégire,
mais d’eux-mé&mes, du jour de leur publication qui marque le début d’une
grande ere dans I’histoire de I'humanité, a coté de laquelle toutes les autres
paraissent frivoles et sans pertinence ? Ainsi, dans un de ses livres qu’il me
donna en 1812, et qui fut probablement publié cette année-la, je découvre
qu’il raconte incidemment a propos de lui-méme qu’il avait «atteint a ce
moment-la 1’age de soixante-trois ans, jouissant d’une bonne santé due a
la tempérance et a la quiétude d’un esprit détaché de tous les vices de I’hnuma-
nité, parce que ma connaissance de la vie m’a permis de placer mon bon-
heur au-dela de tout contact avec les folies et les passions des autres hommes,
évitant tout lien familial et toute poursuite ambitieuse du profit, de larenom-
meée ou du pouvoir». A la lecture de ce passage, j’étais désireux d’en préci-
ser la date, mais tournant la page de titre, je découvris qu’elle était
mystérieusement mentionnée ainsi : «Sept millieme année de I’Histoire Astro-
nomique et premier jour de la Vie Intellectuelle ou du Monde Moral, a dater
de I’ére de cet ouvrage. » Un autre Iéger indice de folie se manifeste dans
I’idée, qui hantait obstinément son esprit, selon laquelle tous les rois et les
souverains de la terre se ligueraient a chaque époque contre ses ouvrages
et les pourchasseraient pour les détruire avec le méme acharnement qu’Hérode
massacrant les innocents de Bethléem. Sur ces considérations, craignant que
de leur bras long, ces méchants princes puissent les intercepter avant qu’ils
n’atteignent tel lointain stewartien ou son précurseur a qui ils étaient prin-

1 A Bath, on le surnommait I’«Enfant de la Nature», ce qui provenait du fait qu’il opposait, a chaque occasion,
I’homme réel dont nous avons I’expérience a I’homme idéal ou stewartien qui pourrait apparaitre dans des myriades
d’années et auquel il donnait le nom d’«Enfant de la Nature».



cipalement destinés, il recommandait a tous ceux qu’animerait le sentiment
de leur importance d’en enterrer un ou plusieurs exemplaires, bien a I’abri
de I’humidité etc., a une profondeur de sept ou huit pieds au-dessous de
la surface de la terre, et d’en communiquer I’information sur leur lit de mort
a quelques amis sdrs qui, a leur tour, devraient transmettre cette tradition
a quelques personnes discretes de la génération suivante ; et ainsi, quand
bien méme la vérité ne serait pas divulguée pendant de nombreux siecles,
le fait de savoir qu’elle se trouvait enfouie en divers points de tel ou tel
continent, dans des lieux secrets sur le Mont Caucase, dans les sables de Bile-
dulgerid, dans des cachettes au cceur des foréts d’Amérique, et devait resurgir
quelques siécles plus tard, végéter et fructifier pour le plus grand profit uni-
versel de I’homme, ce fait du moins devait étre transmis de bouche a oreille,
de génération en génération ; et pour défier les myriades de rois partant en
croisade contre lui, Stewart le Marcheur, par I’intermédiaire d’une longue
suite de lampadophoresl, devait étendre I’influence de ses écrits jusqu’a cet
enfant de la nature qu’il devinait confusément a travers la perspective
denombreux siécles. Si c’était la de la folie, elle me semblait toucher au
sublime, et je I’assurai de mon appui contre les rois, lui promettant d’enterrer
La Harpe d’Apollon dans mon verger de Grasmere, au pied du mont Fair-
field, I’Apocalypse de la Nature dans une des criques de Helvellyn, et plu-
sieurs autres ceuvres dans différents endroits qui m’étaient familiers. Il
acceptamon offre avec gratitude, mais il me fit alors savoir qu’il comptait
sur monaide pour un service d’une importance plus grande encore : au cours
desnombreux siécles qui s’écouleraient probablement entre le moment présent
et celui ou ses ouvrages parviendraient a destination, il craignait que la lan-
gue anglaise elle-méme ne dépérit. « Non !, lui dis-je, pareille chose n’était
gueére probable, vu sa large diffusion et le fait qu’elle était maintenant trans-
plantée sur tous les continents de notre planete, je parierais en faveur dela
langue anglaise contre toute autre sur notre terre ». 1l était cependant con-
vaincu que le latin était destiné a survivre a toutes les autres langues et devait
devenir la langue éternelle autant qu’universelle ; et son désir était donc
queje traduise dans cette langue ses ouvrages, ou une partie du moins2. Je le

1 Aaumado@dpog : porteurs de lampe ou de torche, participants divers d’un obscur jeu grec. Le seul élément
que nous en connaissions de nos jours, est qu’en courant, ils se passaient une torche allumée, dans des conditions
qui, a part le fait de maintenir la torche allumée, ne s’expliquent que trés imparfaitement. Mais déja cette caractéristi-
que du jeu, sans autre détail, permet aux participants de représenter symboliquement ceux qui, de génération en géné-
ration, transmettent les traditions d’un savoir accumulé.

2. Je ne savais pas, avant d’écrire ce passage, que Stewart le Marcheur avait publiquement fait cette demande trois
ans avant de me la présenter : en ouvrant la Harpe d'Apollon., je viens par hasard de tomber sur le passage suivant :
«Cette ceuvre étonnante est destinée, je le crains, aconnaitre le méme sort que I’aloés, qui perd sa tige dés qu’il fleurit.
Au premier épanouissement, la raison est menacée de perdre a la fois la tige qui la porte et le sol qui la nourrit, car
si le tyran révolutionnaire devait triompher, il détruirait tous les livres anglais et les forces vives de la pensée. Je con-
jure mes lecteurs de traduire cette ceuvre en latin et de I’enfouir dans le sol, en ne communiquant la cachette aux
hommes de la nature que sur leur lit de mort. »

Sur la page de titre de cette ceuvre, j'apprends incidemment que «la sept milliéme année de I’Histoire astronomi-
que», provient du calendrier chinois et correspond, comme je I’avais pensé, a I’an 1812 de notre ére.
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lui promis et formai sérieusement le dessein de traduire en latin a mes heu-
res perdues un choix de passages qui présenteraient un résumé de sa philo-
sophie. Ceci rendrait service a tous ceux qui souhaiteraient trouver un
condensé de ses opinions singuliéres, débarrassées des étrangetés de sa sin-
guliere diction, et réduites sous un petit volume a partir du grand nombre
de livres a travers lesquels elles sont pour le moment dispersées. Cependant,
comme plusieurs de mes projets, celui-ci ne fut pas réalisé.

Tout bien considéré, si Stewart le Marcheur était vraiment fou, il | ’était d 'une
maniére qui n’affectait ni son génie naturel ni son éloquence, mais qui, au
contraire, les exaltait. Cette ancienne maxime qui veut que «s’allient folie et
grands esprits», maxime de Dryden et aussi dicton populaire, je I’ai entendu
disputer par MM. Coleridge et Wordsworth qui soutiennent que les fous sont
les plus sots et les plus assommants des hommes. Dans leur ensemble, je crois
qu’ils le sont en effet. Mais, je dois m 'élever contre l'autorité de MM. Cole-
ridge et Wordsworth et établir des distinctions. Lorsque la folie est liée, comme
elle I’est souvent, a quelque malheureux dérangement de |I’estomac, ou du foie
etc., et attaque le principe de la vie de plaisir qui siege manifestement dans
les organes centraux du corps (c’est-a-dire I’estomac et I’appareil qui lui est
lié), elle ne peut alors que conduire aune souffrance perpétuelle et aun égare-
ment de la pensée ; dans ce cas, le patient sera souvent ennuyeux et incohé-
rent. Quiconque n’apas connu de grands troubles dans ces organes, n’aguére
conscience du caractére indispensable au processus de la pensée de ces influx
momentanés de sensations agréables provenant des mécanismes réguliers de
la vie dans sa fonction primaire; en fait, tant que le plaisir n’a pas été retiré
ou obscurci, les gens pour la plupart ne se rendent pas compte qu’ils éprou-
vent effectivement du plaisir provenant du juste fonctionnement de la grande
machinerie centrale du systéme : se déroulant en un cours ininterrompu, le
plaisir échappe tout autant a la conscience que |’acte de respirer ; I’enfant, a
1’age le plus heureux de son existence, ne sait absolument pas qu’il est heu-
reux. Eten général, tout degré normal de la sensation présente, quel qu’il soit,
n’est jamais mis au compte du bonheur par les gens sans réflexion (c’est-a-dire
par 99 % des gens) :il ne s’accompagne jamais d 'un signe positif, comme égal
a + x, mais simplement comme = 0. Et les hommes commencent a prendre
conscience qu’il s’agissait en effet d 'une quantité positive lorsqu’ils I’ont perdu,
c’est-a-dire qu’il est passé a -x. Entre-temps, le doux plaisir qui provient des
processus vitaux, bien qu’il ne soit pas représenté a la conscience, est imma-
nent dans chacun de nos actes, de nos impulsions, de nos mouvements, de nos
paroles et de nos pensées ; et le philosophe voit que les imbéciles sont dans un
état de plaisir, bien qu’eux-mémes ne puissent s’en rendre compte. Je prétends
alors que la folie, lorsque ce principe de plaisir n ’est pas attaqué, n ’est souvent
guere plus qu’un enthousiasme porté au plus haut de I’exaltation ; les esprits
animaux sont exubérants et en exces ; et le fou devient, s’il est par ailleurs un
homme de talent et de savoir, le meilleur des compagnons. J’en ai rencontré
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plusieurs, et j’en appelle au témoignage de mon brillant ami, le professeur
Wilson d’Edimbourg, qui n’est pas homme atolérer chez quiconque la bétise,
et qui se trouve étre lui-méme I’idéal du délicieux compagnon, pour nous
dire s’il a jamais rencontré personne plus amusante que le fou qui prit en
notre compagnie une chaise de poste de Penrith a Carlisle, il y a bien des
années, lorsque nous nous hations, avec la précipitation de criminels en fuite,
pour attraper la malle-poste d’Edimbourg. Sa fantaisie, son extravagance et
ses attaques furieuses contre Sir Isaac Newton, comme les diners de Platon,
nous revigorerent non seulement ce jour-la, mais chaque fois que cela nous
revenait a I’esprit ; et nous fimes tous deux trés affligés d apprendre un peu
plus tard, par un homme de Cambridge, qu’il avait rencontré notre brillant
ami dans une voiture, sous I’escorte d’un garde brutal. Cette forme de folie,
si I’on peut dire, était celle de Stewart le Marcheur : sa santé était parfaite,
son humeur aussi légere et exubérante que celle d’un oiseau au printemps,
son esprit peu troublé par de pénibles pensées, en paix avec lui-méme. Ainsi,
s’il n’était pas un compagnon amusant, c’est que le tour philosophique de
ses pensées lui ajoutait quelque chose. Il ne communiquait ni faits ni anec-
dotes, et ne se prévalait que rarement dans sa conversation de tout ce qu’il
avait vu dans les vastes étendues parcourues dans ses voyages. Je he me sou-
viens pas, a présent, de I’avoir jamais entendu faire allusion a ses propres
voyages au cours de ses conversations avec moi, sauf pour contrecarrer par
un argument fondé sur sa grande expérience personnelle, une opinion
contraire exprimée par de nombreux voyageurs pressés et peu judicieux, dont
il pensait qu’elle faisait injure a la nature humaine; la sienne était la sui-
vante, a savoir qu’au cours de ses innombrables rencontres avec des tribus
non civilisées, il n’en avait jamais trouvé d’assez féroces et d ’assez brutales
pour s’attaquer aun homme sans armes et sans défense qui pouvait leur faire
comprendre qu’il s’en remettait a leur hospitalité et a leur longanimité.
Dans I’ensemble, Stewart le Marcheur était un visionnaire sublime. Il avait
été témoin de bien des choses chez les hommes et avait beaucoup souffert ;
pas assez cependant pour que s’en trouvat émoussé le caractére généreux
de sa sympathie pour les souffrances d’autrui. Son esprit était le miroir de
I’'univers sensible, de I’ensemble de cette grande vision qui avait défilé rapi-
dement devant ses yeux en ce monde, les armées de Hyder Ali et de son
fils Tippoo, avec son cortége oriental et barbare, la grandeur civique de
I’Angleterre, les vastes déserts de I’Asie et de I’Amérique, les immenses capi-
tales de I’Europe, Londres et son éternelle agitation, avec le flux et le reflux
incessants de son «cceur puissant», Paris secoué par les affres farouches des
convulsions révolutionnaires, les silences de la Laponie et les foréts solitai-
res du Canada, ainsi que la vie fourmillante des zones torrides, et les souve-
nirs innombrables des joies et des douleurs individuelles qu’il avait partagées
par sympathie —tout cela s’étendait comme une carte sous ses yeux, comme
éternellement présent a sa vue, de sorte qu’il n’avait point le loisir, dans
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la contemplation de cet ensemble prodigieux, d’en détacher les parties ni
d’occuper son esprit a des détails. D ’ou, la monotonie que les gens frivoles
et inconséquents auraient trouvée a sa conversation. Moi, cependant, qui
par les hasards de |’expérience suis qualifié pour parler de lui, je dois décla-
rer qu’il était un homme d’un immense génie et, pour ce qui est de sa
conversation, d’une grande éloquence. Que ces qualités n’aient pas été
connues et appréciées était di a deux inconveénients : l’un tenait a son éduca-
tion imparfaite, I’autre a sa forme d’esprit singuliére. Le premier, comme
feu M. Shelley, il possédait un vague et bel enthousiasme et des aspirations
élevées al’égard de la nature humaine en général et de ses espoirs, et comme
lui, il s’efforcait de donner a ces sentiments une constance, une direction
uniforme et un but intelligible en leur appliquant un systeme de pensées phi-
losophiques. Mais malheureusement, le systtme philosophique de I'un et
de l’autre était si loin de soutenir leurs idées et les élans de leur enthousiasme,
que par certains cotés il était infondé, incohérent ou inintelligible, de méme
que, par d’autres, il tendait vers des résultats moraux qu’ils auraient été eux-
mémes les premiers a fuir, s’ils les avaient prévus, comme contraires au but
méme qui avait présidé a la naissance de leur systtme. De la vient que, en
maintenant leur propre systéme, ils se trouvaient parfois péniblement empétrés
dans des théories pernicieuses et dégradantes pour la nature humaine. Elles
étaient la conséquence inévitable de la tp®dtov Yevdog 1dans leurs spécu-
lations, mais elles leur étaient évidemment reprochées par ceux qui lisaient
superficiellement leurs livres, comme étant des opinions qu’ils se croyaient
tenus d’accepter, non pas simplement par besoin de cohérence, mais aux-
quelles ils apportaient tout le poids de leur sanction et de leur approbation
comme a autant de principes moteurs dans leur systeme. L ’autre inconvé-
nient dont souffrait Stewart le Marcheur était le suivant : ¢’était un homme
de génie mais pas de talent, du moins son génie était-il sans commune mesure
avec son talent et manquait, si I’on peut dire, d’un organe pour s’expri-
mer, de sorte que ses pensées les plus originales étaient livrées a I’état brut,
imparfaites, obscures, a demi-développées, et ne pouvaient étre présentées
a un public populaire. De cela, il était lui-méme partiellement conscient,
et bien qu’il prétende toujours posséder une profonde intuition de la nature
humaine, il s’accuse cependant, avec une égale candeur, d’étre stupide
comme un ane, borné et sans talent. Il avait une intelligence disproportionnée
et tenait ainsi du monstre, il convient de I’ajouter a la longue liste des esprits
originaux considérés avec pitié et mépris par des hommes de talent ordi-
naire et dont les facultés intellectuelles, bien que mille fois inférieures, étaient
cependant plus malléables, plus conscientes, et empruntaient des voies mieux
adaptées a la compréhension et aux usages ordinaires.

1 np&Tov Yeuddg le premier (ou principal) mensonge.
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