
Clayton Eshleman

Notes sur une visite 
au Tue d’Audoubert

traduction de Jean-Paul Auxeméry

à Robert Bégouën

bottelé dans les corridors du T u c, étroits 
déchiquetés, entassements de tétons

de pierre blancs, leur lait goutte en longs 
filets de pierre, mamelons gelés

le Volp souterrain dans lequel 
l ’énorme anguille-gardienne

inconnue à ce jour, gît lovée —

avoir l ’impression (l’in-pression ?) d ’un 
« théâtre de la cruau té  » originel —

sorcellerie de cale humide

bouche du Volp — la langue de la 
rivière qui se soulève là —

être mastiqué par les pierres du T u c d ’Audoubert 
pierres cruelles —

les mâchoires de la caverne
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Pour m onter la cheminée oblique, une échelle et des fers 
d ’attache placés dans la roche en face de la chatière, 
à plat ventre

ramper, effort pour s ’appuyer
ici, fixation là

la terre sur, à, ça, et
fait sentir sentir un instant
sa propre traction — la peur de

SE DESSÉCHER SUR
PLACE

— épinglé là —
Le Serveur de Viande 

mastiqué par le char brisé 
de la terre

«figures fantastiques» — plus animales 
ici q u ’humaines — une corne

une oreille — un grand dessin 
un petit dessin

comme à Lascaux ?
(le grand et le petit sorcier ?)

Premières indications du maître et de 
l ’apprenti? (le «taniste» de Graves)

l ’archétype du grotesque

vortex dans lequel l ’hum ain 
qui émerge et l ’animal qui s ’éloigne

sont mêlés —

grotesque = mouvement
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(la vie est grotesque quand nous la saisissons 
en perceptions rapides — 

brusque plein jour — histoire se donnant 
sa propre forme)

les tournants/tortillons de la caverne
renforcent l ’image de la turbine —

y concourt la rivière souterraine,

la caverne flotte,
en un sens, en de multiples sens, 

tout à coup,
elle s’appuie sur la rivière, est pénétrée 

par elle, à l ’origine elle a été formée
par l ’eau qui s ’engouffre — 

la caverne
est le squelette du courant

les images sur ces murs 
participent, ainsi, à l ’effet de torsion,

d ’une torsion toute primitive —

Synthèse possible, ici :
1) des signes abstraits

font naître le mouvement 
amené à s’appuyer sur

3) des figures naturalistes 
(bisons, chevaux, etc.)

Dans l ’entre-deux, au point de friction, se trouvent

2) des hybrides grotesques

(utile — mais sans signification, de systématiser ainsi des forces qui doivent 
avoir été ressenties comme flux, sans projet défini, et spontané, comme l’étaient 
les points/ surfaces choisis dans les cavernes pour les images — en fonction 
de l ’ombre ou du contour de la paroi qui évoquait un anim al ? A chaque 
plan une coïncidence — nous n ’avons pas le droit de m ettre en système un 
domaine d ’expérience dont nous n ’avons là que des bouts de seins de glace 
ruinés — il semble pourtant que l ’« im age » se forme au point précis où un 
cheval «naturaliste» est gravé dans la roche en travers d ’une vulve « abstraite » 
déjà gravée là auparavant, si bien que les rudim ents de la poésie sont pré
sents aux alentours de 30  000 av. J.-C . —
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image est métissage, 
refus de respecter 
un corps unique, individuel, 
image est au point 
où vision croise vision —

être vivant pour un poète c’est être 
en conversation avec ses yeux)

Ce qui est impressionnant au T uc est la relation
entre la rivière 

les figures hybrides 
et les bisons d ’argile —

c ’est comme si la rivière (le squelette de l ’eau = la caverne elle-même) sur
gissait et faisait brusquem ent image, avec les « gardiens » (d ’après Breuil) 
hybrides, et était amenée à se reposer dans la salle terminale, avec les deux 
bisons — le naturalisme est une sorte de repos — le naturalisme nous ren
voie à une nature continue et prévisible (bien q u ’il y ait quelque chose de 
non-naturel dans ces bisons, q u ’il va falloir noter plus loin) — nous éloigne 
de la discontinuité, de la transgression (pour reprendre le term e un peu trop 
catholique de Bataille) du grotesque

(cependant le grotesque est, sur un autre plan, selon Bakhtine, une conti
nuité plus profonde, l ’association de domaines, de royaumes, fécondation et 
m ort, louange et avilissement —)

d ’un côté donc : des bisons-sur-le-point-de-s’accoupler 
affirment l ’idée de génération 
ce que de nos jours nous tenons pour 
la manière dont les choses se présentent

(bien q u ’avec la pollution écologique,
« génération » conduise à m utation,
— nouveau grotesque !)

★

être enserré par un ventre de pierre
être pris dans le flot de la vie qui se lève
emprisonné dans la pierre
c ’est assez pour q u ’on sue l ’animal qui est en soi

(après avoir quitté le « vestibule nuptial » de seins de pierre blancs, où on peut 
se tenir à l ’aise — les seins pendent en grappes juste sur notre tête — il faut 
ensuite se tortiller pour m onter dans la cheminée en spirale (ou se servir de 
l ’échelle de fer) pour rejoindre le niveau supérieur via une chatière et entrer dans
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un corridor où l ’on doit ram per sur les mains et les genoux — puis une autre 
chatière assez longue dans laquelle on doit ram per sur le ventre, en se tortil
lant dans un tunnel de la taille d ’un homme — pour se diriger vers un couloir 
dans lequel on peut marcher, en tâtonnant, en voûtant le dos, parfois en se 
glissant dans des trous de chat verticaux et à califourchon sur de petits murs) — 

si on filmait toutes les postures q u ’on est obligé de prendre pendant la 
progression, cela ressemblerait à une danse de St-Vit, où l ’on verrait les dif
férentes étapes de la vie d ’un homme, depuis l ’expulsion par le canal de la 
naissance jusqu’au vieil âge, mais sans ordre chronologique, un mélange de 
positions excessives et tendres, qui augmente proportionnellement la pres
sion de l ’image sur l ’esprit —

pendant q u ’au T u c d ’Audoubert je sentais le cheval déchiré se cabrer à 
l ’agonie dans l ’écurie en forme de caverne du Guemica de Picasso,

par moments je voulais laisser mes pieds derrière, ou continuer sans tête 
dans l ’obscurité, mon ventre désirait des pattes comme celles des crevettes 
avec des griffes, mes organes avaient tendance à être, quelque chose en moi 
voulait être

un ver avec une armure
une tentacule pour étendre la tête,
je jure que je ressentais la désintégration de la colonne vertébrale de ma 

mère, morte et enterrée depuis m aintenant 12 ans,
empêtré dans une chatière je sentais ma langue commencer à se plaquer 

vers l ’arrière, et l ’image-force était la suivante : je voulais m ’expulser moi- 
même de moi-même, afin de donner naissance à ma propre strangulation, et 
ensuite allaiter ma strangulation à mes propres seins mâles sans objet — sans 
ob je t ? Non, car Le T u c d ’Audoubert libère des souvenirs qui portent sur 
une face unique les expressions à la fois de Judith et d ’Holopherne au moment 
de la décapitation, dégoût terreur jouissance et peur mêlés, on est poussé 
là à désirer entrer dans les cavités qui sont à l ’intérieur de soi, là où on peut 
entendre parler les morts —

au T u c d ’Audoubert j’entendais quelque chose en moi qui me m urm urait 
de croire en Dieu

et quelque chose d ’autre en moi m urm urait q u ’il fallait suivre l ’ordre de 
la voix âpre de cet homme vieux de 6000 ans qui voulait q u ’on le vénère 
à nouveau —

et si ce que je dis ici reste imprécis c ’est parce que les deux voix devaient 
résonner ensemble dans les boyaux de cette très personnelle et imperson
nelle pierre, dans laquelle des pans de moi-même se sentaient striés par des 
bouts de seins — comme si l ’anatomie de la vie pouvait être décrite, dans 
cette perspective, comme des tubes entortillonnés de pierre en forme de bouts 
de seins par lesquels se produiraient de perpétuelles et mutuelles décapita
tions et naissances —
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mais toutes ces images fantastiques furent chassées au moment où je por
tai les yeux sur les deux bisons sculptés dans l ’argile, penchés et appuyés 
sur ce qui était tombé du plafond de la chambre —

les bisons et leur « au te l » semblaient s’offrir à la vue par l ’effet du renfle
m ent du sol de la chambre —

la sensation de culmination était très forte, le mâle en position de m onter 
la femelle, mais placé clairement à quelques centimètres en retrait et au-dessus 
d ’elle, sans aucun contact avec son corps, et il n ’avait pas de membre — 

s ’ils étaient en train de s ’accoupler, et sans les craquelures profondes dans 
leurs corps d ’argile, ils auraient disparu dans leur progéniture il y a des mil
liers d ’années, mais ils sont encore là aujourd’hui, comme si Michel-Ange 
devait avoir peint Dieu et l ’homme ne se touchant pas, mais allant seule
m ent à la rencontre l ’un de l ’autre, saisis dans l ’épuisement d ’un désir vio
lent pour une étincelle qui n ’a en fait jamais eu lieu, si bien que le poids 
de toutes les citernes du monde se trouve dans ce désir, dans le poids de 
ce désir se trouve le véritable lest de la vie, un lest dans lequel les non-encore- 
nés sont mitonnés comme des œufs qui cuiraient lentement, le bison non- 
né et l ’homme non-né, dans le berceau d ’un scrotum, un scrotum d ’os, cette 
prison de la génération d ’où les prisonniers désirent sauter dans les pistons
de la machine à miel des femelles, qui donnent forme — 

c ’est ce point même où se produirait le saut dont Le T uc d ’Audoubert
nous dit q u ’il est VIDE, et que cet espace non-empli entre deux pôles féconds 
semble ici être l ’origine de l ’abîme, comme si dans les esprits de ceux qui 
façonnèrent et placèrent là ces deux bisons, la fertilisation était mise en liberté, 
et cette liberté est le démon de la création qui hante homme et femme depuis 
lors —

nous avons rampé sur nos mains et nos genoux autour de cette scène, dans 
une nouvelle humilité, en file indienne, en dessous de la scène, nous 11 créa
tures humaines venues, lampes à la main comme en un pèlerinage de vers 
luisants, pour rendre un culte en une reptation circulaire à une des naissan
ces de l ’abîme —

si j ’étais resté plus longtemps, si je ne m ’étais pas perdu avec les autres 
dans les odeurs organiques des bois de M ontesquieu-Avantès, je suis cer
tain que j ’aurais rem arqué, voltigeant à partir des profondes craquelures de 
l ’argile des bisons, de petites choses avec des ailes, des bébés-images libé
rés, les Ulysses d ’avant Ulysse qui parcourent encore les voûtes de ce que 
nous nommons l ’art à la recherche de nouveaux abîmes à inscrire au diapa
son de leurs ailes...

Note du traducteur : Le Tuc d ’Audoubert est une des grottes de l ’ensemble pyrénéen qui comprend aussi Lespu- 
gue, le Mas-d’Azil et Les Trois Frères. Le Volp est la rivière du Tuc. Le dédicataire est le conservateur de la grotte. 
Un «taniste» est l’héritier d ’un chef celte, élu du vivant du chef (cf. La Déesse Blanche, de Robert Graves).

Ce poème est paru, à l’origine, dans le recueil Fracture (1983), puis dans l’anthologie de l’auteur intitulée The Name 
Encanvoned River (1986), enfin parmi un ensemble d ’essais, Antiphonial Swing (1989).
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