Nuno Judice

Poemes

traduit du portugais par Regina Guimaraes

Il y a des femmes mortes sur les arbres du quai. Je leur ai appris
a écrire des poemes : et elles pendent des branches, la téte
en bas, muettes et stagnantes. J’enfonce les doigts dans
les orifices de leur corps — les oreilles, le nez, la bouche, le sexe,
— et je les retire
pleins de pus, de sang pourri, de restes de coton. Dedans,
elles me parlent d’une voix maritime, dont le sens surgit et disparait
au rythme des marées folles de septembre. Je me dis
que je savais déja tout ¢ca; que ces corps étaient prévus
dans le cours de quelques astres de I’enfance; que je n’ai rien perdu,
finalement, pour avoir attendu si longtemps.

Et I’horizon s’ouvre a moi dans le prolongement des conques rouges
du crépuscule. Dieu est un corail brilé par la rumeur monotone

des vents. Je franchis le portique de la mort — et je découvre

des navires ancrés, le puits sec des eaux

mortelles, @mes endormies par I’ennui de I’attente infinie. Je m ’assieds
sur le banc, sous I’horloge et I’abri du pont; un wagon

vide jaillit de mes yeux en un tour de magie final. J’ai craché une
extase céleste dans la cohue des évangiles.

«— Connaissiez-vous la fin de I’histoire? L ’incendie

halluciné des vépres ? La corruption des cloches dans la mémoire ?» —
nuages

inébranlables au ciel de la phrase.

Lyre de Lichen, 1986
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LE VOYAGEUR

Quel port abritera le corps fatigué? Quelle étreinte

de femme occasionnelle 1’éveillera, a I’aube,

du sommeil ivre? Je I’attends, sur un vieux palier,

en comptant les marches pour passer le temps; et

mes doigts émiettent un reste de pain, que

les mouettes fugaces n’auraient pas méprisé. C’est

la que je Iai laissé, il y a des années, las de ses

histoires invraisemblables et de I’odeur de taverne

(tabac bon marché et vin répandu) — et aussi

d’un sentiment confus que ses confessions

portaient : quelle image de la femme trainait-il,

dans son ame solitaire, qui aujourd’hui encore me tourmente
comme si, moi-méme, je I’avais connue, et embrassée,

lors de lointains adieux de mouchoirs et de mats ?

Aussi suis-je ici, a attendre que sa voix

familiere dissipe la ténebre et me réchauffe, pour un instant,
de son haleine d’eau-de-vie. «Qui est-elle»,

lui dirais-je, «I’ombre féminine que tu poursuis

en d’étranges chambres d’étranges pays?» Et lui,

avec une excuse, causerait de villes et de

bateaux, jusqu’au départ, sachant qu’il n’y aurait pas de retour.

Lyre de Lichen, 1986
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ETRE

«— L ’univers est une réalité ambigué.» Par ailleurs,

il touillait son café et respirait haletant : I’air est humide,

les odeurs de la terre, I’eau qui serpente dans les parterres.
«— Du c0té occulte, les choses d’ici deviennent visibles.
Etres doubles, corps sans ame, etc.» Le contact des lévres
avec la tasse. La brume se dissipait, révélant les

collines, le petit bois, les maisons déja distantes et dispersées,
un feu de bois... et un bruit abstrait de blches qui crépitent
détourna sa pensée : paysage ? réve ? la construction

d’un monde intérieur dans lequel, subitement, lui-méme
perdrait consistance — comme s’il n’était plus

qu’un esprit errant entre une chose et I’autre,

nourrissant sa propre existence de qualités diverses et
contradictoires : la dureté d’une pierre, la transparence de
I’eau, les couleurs de la végétation, la fumée du café.

Lyre de Lichen, 1986

EPIGRAMME

La folie est la grandeur des simples :
aussi sont-ils plus qu’eux-mémes,
cueillant des fleurs blanches et minables.

Les fous, les yeux écarquillés,
poussent lentement comme les arbres :
sauf qu’ils ne donnent ni fleurs ni fruits.

J’aime leurs phrases qui ne font pas de sens :
sonnent en elles des cloches abstraites
d’un clocher sans fenétres.

Donnez-moi, 6 fous, votre raison
— ces rames a remonter le temps
jusqu’a la source d’un dieu obscene et nu.

Lyre de Lichen, 1986
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CHUTE

Sans doute, le sentiment du divin apparait-il a beaucoup, proche ou
lointain,
au cours de la vie. Et, comme le pale éclat de la flamme, il indique le
sombre chemin
d’un avenir. Mais seul le poéte le recoit comme durée, quelque-chose
qui naft
parmi la végétation des minutes, que les mains de I’ame cueillent en
une extase musicale,
et lui seul par instants partage une vibration d’éternité
dans I’inertie nocturne des apparences. Ainsi se détache-t-il du courant
humain,
dans son visage s’inscrivent les traits d’un printemps précoce, et dans
le tumulte
du cceur il reconnait le fruit des demeures célestes. C’est lui,
habitant occasionnel d’une respiration de cocon, qui dans le souffle
fertile se meut;
et de lui I'identique surgit en une affirmation intérieure de fidélité a
I”infini
dans les griffes immobiles duquel I’oiseau de I’incertitude git.

Il chante, cet oiseau, une voix bleue qui déchire les épaules de la nuit.
Et la lumiére s’étale tandis que demeure le chant. Sous le regard
s’ouvrent les contours
de natures mortes, silhouettes littorales de rumeurs de foréts,
la souffrance terne des murs de la chambre ou les herbes reflétent la
mer agitée par le vent mental d’un matin inattendu. Il chante,
sur les eaux démontées de cette mer aux étranges mains, et sur les
levres ou naufrage
une crépitation d’augures les premiéres gouttes de sang annoncent
le silence. Tombe bref un crépuscule hybride. J’ai pu encore voir les
ailes,
tachées d’ombre, moulant I’argile de I'image définitive. Quel opaque
horizon
abrite leur vol ? Quels gardiens des phares de la limite apercurent pour
la derniere fois
cet étre de matiere éphémére ? Ici, une nostalgie demeure dans les
oreilles. Rien
ne s’évade du pur désir de rester, en partant...

Un rapport survit si le poéte, ou l’oiseau, s’éloignent
de I’humain.

Le Partage des mythes, 1982
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CONTRE-JOUR

On me disait que tout demeurerait pareil.
Quand je suis parti, en regardant pour la derniere fois la terre et les
visages de ceux qui
restaient, mon cceur demeura indifférent — dans I’espoir que
j’acquerrais moi-méme
la configuration d’un animal futur.
J’ai parlé, plus tard, avec un poete a ce sujet.
Il m’a dit que I’éternité moule I’illusion des hommes, mais que la
réalité est ce qui
dure et s’use.
Quelles raisons ai-je eues de la croire ?
Je me suis souvenu d’un jour ou le brouillard est tombé comme un
rideau humide
dessus deux créatures solitaires, sur la plage.
Nous avons pensé : I'amour nous liera ; tes yeux beaux comme |’étonnement.
Que s’est-il passé ensuite?
Ou ai-je gardé la mémoire de tes pleurs ?
Le rythme m’imposait la variation a I’intérieur de la phrase.
Je ne m’arrétais ni a la rime, ni a la respiration du vers.
Je te tenais dans mes bras, et au-dedans je formulais d’insolites
successions verbales.
Tu m’écoutais en silence.
La folie cheminait avec un visage lunaire et les doigts embrassés de
feux-follets.
Mais tu disais : étoiles; et I'image du ciel s’interposait entre moi et mon
propre sentiment.
Je t’ai aimée dans cette région d’intervalle, de mouvement suspendu
par une prochaine transformation.

Le Partage des mythes, 1982
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INVOCATION

O nuit, oiseau au-dessus des arbres que la ténébre réduit au silence,
dessus moi verse la crainte endormie de ton image,

le douloureux désir de passer a une autre rive

vite, avant qu’un dieu inutile ne m’annonce le jour;

fais durer cette fragile apparence de bonheur

que le chant omet, fiction souterraine et détruite

— pour que surgisse, en quelque chant d’age futur,

ce visage que j’ai aimé et ce regard inquiet, sans issue.

La Condescendance de I’étre, 1988

GENESE

Tout poéme commence le matin, avec le soleil. Méme

si le soleil n’est pas visible (c’est-a-dire, ciel de pluie)

le poeme est ce qui explique tout, ce qui éclaire

la terre, le ciel, avec des nuages au milieu — la lumiére dérange,
quand elle est excessive. Puis, le poeme monte

avec les brumes que le jour traine; il se glisse dans le feuillage
des arbres, chante avec les oiseaux, et coule avec les ruisseaux
qui viennent on en sait d’ou et vont ou

I’on ne sait pas. Le poéme raconte comment tout est fait :
excepté lui-méme, qui commence par un hasard gris,

comme ce matin, et finit, par hasard aussi,

quand le soleil veut paraftre.

La Condescendance de |&tre, 1988

LETTRE D’AUTOMNE

Tu croiras que je ne t’ai pas écrit plus tot parce que I'été

consume |’énergie de I’ame avec un appétit solaire; et

parce que les tempétes du crépuscule ont embrasé les

mots de leur rapide feu aérien. Pourtant,

j’entends ces oiseaux qui userent leurs ailes au cours de la traversée
de I’Esprit, dont les yeux virent ce qu’il y avait de douteux
derriére I’invisible, 1a ot un dieu coupable

se cache et ou I’on entend les voix décousues des

anges affolés. Ces oiseaux ne savent plus voler;
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ils s’accrochent aux rameaux des arbustes et, a la tombée du jour,
ils crient en direction des nuages, les yeux secs et

sans crainte. Je leur ouvris la poitrine : j’y trouvai les entrailles
vertes comme les feuilles persistantes du nord. Alors,

je t’entends battre en moi, bien que tu sois mort;

et que tes doigts aient perdu leur ancienne force qui

défiait 1’ombre. Je cherche une entrée dans le vestibule

sans abri de la page; j'avance entre syllabe et vers

en égarant le silence dans I’insistance des pas.

Le passé est toute la journée d’hier; la vie pour moi tient

dans cette poche d’infini ou j’ai gardé mes dernieres cigarettes;
ton amour s’épuisa comme un bref éclat de

briquet. Je sors sans désir des déserts d’octobre

et novembre, tramant I’automne aux pieds, dans les plaines
provisoires d’un oubli de saisons.

La Condescendance de |’étre, 1988

DENOUEMENT

Rien ne survit sans le poids du vertige. Ailes

qui reposent sur I’échine des bateaux; 1’écho du courant

dans la mémoire d’un lit souterrain; mots

noyés dans des larmes abstraites

et nocturnes. «Passons sur le balcon. Au loin,

le soleil s’est défait sous une débandade de nuages; comme

la poussiére d’anges anciens. Pourquoi pensez-vous

que j’ai oublié I’aube? La lumiére noire de minuit

a une ambition imprécise comme cette clarté

initiale. » Je retourne dans la salle, ou les groupes

prennent congé en un mumure fatigué. Un valet commenca

a fermer les fenétres — et I’odeur de tabac devient

plus intense. L ’inspiration, me dit la jeune fille pale,

se cache entre les jambes. La chercherai-je avec les doigts? Elle
rit, en se levant du fauteuil. La fonction de la nuit est celle-ci :
amour, poésie, lieux communs que I’humidité corrompt
derriére les parapets bourgeois. J’embrasse ces lévres :

une padmoison de mousse aux interstices du mur. J’entends leur
voix lointaine — menée, elle aussi, par I'implacable

batelier. La maison est devenue irrespirable. Quand
arrivera-t-il, le matin futur et initial ?

La Condescendance de |’tre, 1988
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SUR UN FRAGMENT D’HERACLITE

Nous pouvons penser que le fleuve est tranquille, que
les eaux stagnantes de la surface occultent un sommeil
de toujours, qu’un réve d’estuaire s’est perdu

dans une antique inondation de rives. Leurre

que I’hiver viendra défaire, amenant les eaux

de la montagne et le débit des pluies qui dérobent
I’inspiration au musicien. C’est, pourtant, le méme fleuve
celui qui nous donne I’image assoupie d’un corps
d’ennui et celui, futur, qui réveillera ce corps

dans la fureur d’une poursuite d’horizons. Tous deux
désignent une unique nature, aux visages divers,
conciliant le contradictoire : et rien de cela

n’a d’autre intention que

la réalité elle-méme, portant en chacun

de ses aspects le méme et sa différence. Alors,

nous pouvons entrer dans ce fleuve, plongeant dans I’eau obscure
et tiede. Les pieds s’enterreront dans une vase provisoire
dont la substance reflete 1’azur pérenne du ciel

d’aodt. Rien n’est transparent en cette matiere

avec laquelle nous nous identifions, trouvant un oubli
qui coule depuis le début des temps. Enfin,

de retour a la surface pour respirer une chaleur moite

de fin d’aprés-midi, un chant d’oiseau indiquera

le passage a un autre élément, brusquement,

restituant la conscience que le monde ne

se confond pas avec |’esprit qui s’absente de lui,

parfois, en une torpeur du temps.

Inédit, 9-2-89

SOIR

Ici, le vent roule lentement les feuilles

ou j’écris, mentalement, le poéme; il les souléve

d’un plateau abstrait de table; et les jette

contre un ciel étrange, transparent, inerte

comme les doigts dont je me souviens — ceux que j’ai touchés
en un adieu sans remords ni mots. Le vent

m ’emporte vers ce temps, ou plutdt, il fait que le poeme
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retourne au soir immature d’un printemps

convalescent, contaminant d’indécision ses rares

habitants. Il raconte comment c’était : le visage de la bien-aimée
tourné vers le couchant, buvant des yeux tout

le sang du crépuscule; et lui, le jeune poéte, tracant

par le refus d’un geste la survie illusoire

de I'image, un destin verbal qui se nourrit

de I’absence de vie.

Le vent descend les escaliers de I’ame, repoussant

une mémoire qui dérange; et il s’arréte sur le palier, ignorant
du ciel bas de I’automne, hurlant en un murmure

sec que les nuages languissent, tranquilles, dans Iair
stagnant. Je me couche dans ce bruit obscur, en attendant
la nuit, et le chant du poéme m’accueille comme un écho
sombre aux rimes péles. S’assemblent : vent

et musique; et dans cette rencontre communient

les hallucinations de la veille, rongeant les rives

que le batelier déserta. Mais lui — I’ancien poéte —
interroge la vase qui a gardé les pas de la fille,

la collectionneuse de fleurs, se dirigeant

a terre. Et il poursuit ce mouvement inanimé, inutile,

en s’éloignant du rire qui I’appelle d’un fond

de marécage :

«Pourquoi me quittes-tu? Quelle illusion te guide

parmi les vivants et les arbres morts d’un sol salé ? Quelle
inquiétude trouble ton équilibre, t’oblige

a suivre un chemin tracé entre murs et vestiges ?» Ensuite,
la phrase interrompt le parcours somnambule. La, elle se confond
avec le vent : un vague sifflement, trainant un chant
d’oiseau; ou, plus loin, elle récupére un sens

précis : «Etreins-moi dans cette fosse du temps; rends

a mes seins la dureté du printemps — et dessine I’amour
avec I’angle de silence qu’un vol d’ange

légua a I'univers. »

Inédit, 15-2-89
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NOTES POUR UNE SAISON

Les pommes pourrissent dans I’armoire ou ma grand-mére

les a gardées. Un vent frais pénetre par les fentes de la porte
et chante, doucement, une litanie hantée

de morts et de cypres. Aot passe, tout entier, par les images
d’une antique stagnation ou je couche le poeme,

comme en un berceau corrompu. Et I’on entend de nouveau la voix
qui coulait dans la campagne sans ombre, appelant, sans
écouter la réponse lointaine : «lIl a fleuri, le rosier

vague, et il a laissé l’aube le teindre de lumiere

blanche ; puis, a la recherche de I'éternité

du vers pour abriter la fleur incomparable, pétales humides
des minutes initiales...» Le chant enveloppe la mort

du monde qu’abandonna I’enfant pale; et les figuiers

ouvrent leur ventre sec au pelerinage des fourmis, minutieuses
voyageuses du plus fermé des infinis.

Alors, venait I’'automne, annoncé par les premieres

nuées enceintes de cendre et d’horizon, libérant la terre

d’un azur excessif comme les dernieres marées du soir. La fumée
annoncait la fin des fournées de pain et de gateaux, et les femmes
partaient pour les moissons implacables d’une rapide jeunesse,

riant encore dans la coupable innocence de I’adieu. Je les ai vu
rentrer, les jambes et les yeux gonflés par le ferment

du voyage, préparant un hiver d’ames et de levres fermées

a la fureur des pluies. Et je trouve, au fond de la maison, leurs ombres
que la mélancolie efface, immobiles, invocant en une priére brusque
le rire noyé des marais de septembre et octobre, enseignant

un rituel de secrets et formules pour sortir des bras

oubliés d’un corps nocturne.

Qui se souvient du mouvement furtif dans I’obscurité

de lachambre, de larumeur d’amours que le temps n’a pas retenues, pressées

par le soir? J’ouvre cette armoire aux fruits interdits,

qui exhalent un parfum d’époques que le silence a abimées. Aucune

cueillette ne les restituera a la table commune. Un giron de ténebre

les retient, semant une trace de feuilles stériles; et un collectionneur

monotone recolle les traits inutiles, poursuivant I’antique énumération.
Inédit, 21-3-89
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