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Poèmes

traduit du portugais par Regina Guimarães

Il y a des femmes mortes sur les arbres du quai. Je leur ai appris 
à écrire des poèmes : et elles pendent des branches, la tête 
en bas, muettes et stagnantes. J ’enfonce les doigts dans 
les orifices de leur corps — les oreilles, le nez, la bouche, le sexe,

— et je les retire
pleins de pus, de sang pourri, de restes de coton. Dedans,
elles me parlent d ’une voix maritime, dont le sens surgit et disparaît
au rythme des marées folles de septembre. Je me dis
que je savais déjà tout ç a  ; que ces corps étaient prévus
dans le cours de quelques astres de l ’enfance ; que je n ’ai rien perdu,
finalement, pour avoir attendu si longtemps.

E t l ’horizon s ’ouvre à moi dans le prolongement des conques rouges 
du crépuscule. D ieu est un corail brûlé par la rum eur monotone 
des vents. Je franchis le portique de la m ort — et je découvre 
des navires ancrés, le puits sec des eaux
mortelles, âmes endormies par l ’ennui de l ’attente infinie. Je m ’assieds 
sur le banc, sous l ’horloge et l ’abri du p o n t ; un wagon 
vide jaillit de mes yeux en un tour de magie final. J ’ai craché une 
extase céleste dans la cohue des évangiles.

«— Connaissiez-vous la fin de l ’h isto ire  ? L ’incendie
halluciné des vêpres ? La corruption des cloches dans la mémoire ? » — 
nuages
inébranlables au ciel de la phrase.

Lyre de Lichen, 1986
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LE VOYAGEUR

Quel port abritera le corps fatigué ? Quelle étreinte
de femme occasionnelle l ’éveillera, à l ’aube,
du sommeil iv re  ? Je l ’attends, sur un vieux palier,
en comptant les marches pour passer le temps ; et
mes doigts émiettent un reste de pain, que
les mouettes fugaces n ’auraient pas méprisé. C ’est
là que je l ’ai laissé, il y a des années, las de ses
histoires invraisemblables et de l ’odeur de taverne
(tabac bon marché et vin répandu) — et aussi
d ’un sentiment confus que ses confessions
portaient : quelle image de la femme traînait-il,
dans son âme solitaire, qui aujourd’hui encore me tourm ente 
comme si, moi-même, je l ’avais connue, et embrassée, 
lors de lointains adieux de mouchoirs et de mâts ?
Aussi suis-je ici, à attendre que sa voix
familière dissipe la ténèbre et me réchauffe, pour un instant, 
de son haleine d ’eau-de-vie. «Qui est-elle», 
lui dirais-je, «l’ombre féminine que tu  poursuis 
en d ’étranges chambres d ’étranges pays?» E t lui, 
avec une excuse, causerait de villes et de
bateaux, jusqu’au départ, sachant q u ’il n ’y aurait pas de retour.

Lyre de Lichen, 1986
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ÊTR E

« — L ’univers est une réalité am biguë. » Par ailleurs,
il touillait son café et respirait haletant : l ’air est humide,
les odeurs de la terre, l ’eau qui serpente dans les parterres.
« — D u côté occulte, les choses d ’ici deviennent visibles.
Êtres doubles, corps sans âme, e tc . » Le contact des lèvres
avec la tasse. La brum e se dissipait, révélant les
collines, le petit bois, les maisons déjà distantes et dispersées, 
un feu de bois... et un bru it abstrait de bûches qui crépitent 
détourna sa pensée : paysage ? rêve ? la construction 
d ’un  monde intérieur dans lequel, subitement, lui-même 
perdrait consistance — comme s’il n ’était plus
q u ’un esprit errant entre une chose et l ’autre,
nourrissant sa propre existence de qualités diverses et
contradictoires : la dureté d ’une pierre, la transparence de
l’eau, les couleurs de la végétation, la fumée du café.

Lyre de Lichen, 1986

ÉPIGRAM M E

La folie est la grandeur des simples :
aussi sont-ils plus q u ’eux-mêmes,
cueillant des fleurs blanches et minables.

Les fous, les yeux écarquillés,
poussent lentement comme les arbres :
sauf q u ’ils ne donnent ni fleurs ni fruits.

J ’aime leurs phrases qui ne font pas de sens :
sonnent en elles des cloches abstraites
d ’un clocher sans fenêtres.

Donnez-moi, ô fous, votre raison
— ces rames à rem onter le temps
jusqu’à la source d ’un dieu obscène et nu.

Lyre de Lichen, 1986
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CH UTE

Sans doute, le sentiment du divin apparaît-il à beaucoup, proche ou
lointain,

au cours de la vie. E t, comme le pâle éclat de la flamme, il indique le
sombre chemin

d ’un avenir. Mais seul le poète le reçoit comme durée, quelque-chose
qui naît

parm i la végétation des m inutes, que les mains de l ’âme cueillent en
une extase musicale,

et lui seul par instants partage une vibration d ’éternité
dans l ’inertie nocturne des apparences. Ainsi se détache-t-il du courant 

hum ain,
dans son visage s’inscrivent les traits d ’un printemps précoce, et dans

le tum ulte
du cœur il reconnaît le fruit des demeures célestes. C ’est lui, 
habitant occasionnel d ’une respiration de cocon, qui dans le souffle

fertile se m eut;
et de lui l ’identique surgit en une affirmation intérieure de fidélité à

l ’infini
dans les griffes immobiles duquel l ’oiseau de l ’incertitude gît.

Il chante, cet oiseau, une voix bleue qui déchire les épaules de la nuit. 
E t la lumière s ’étale tandis que demeure le chant. Sous le regard

s ’ouvrent les contours
de natures mortes, silhouettes littorales de rumeurs de forêts, 
la souffrance terne des murs de la chambre où les herbes reflètent la 
mer agitée par le vent mental d ’un  m atin inattendu. Il chante, 
sur les eaux démontées de cette m er aux étranges mains, et sur les

lèvres où naufrage
une crépitation d ’augures les premières gouttes de sang annoncent 
le silence. Tom be bref un crépuscule hybride. J ’ai pu encore voir les

ailes,
tachées d ’om bre, m oulant l ’argile de l ’image définitive. Quel opaque

horizon
abrite leur vol ? Quels gardiens des phares de la limite aperçurent pour 

la dernière fois
cet être de matière éphémère ? Ici, une nostalgie demeure dans les

oreilles. Rien
ne s’évade du pur désir de rester, en partant...

U n rapport survit si le poète, ou l ’oiseau, s ’éloignent
de l ’humain.

Le Partage des mythes, 1982

60
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



CO N TRE-JO U R

On me disait que tout demeurerait pareil.
Quand je suis parti, en regardant pour la dernière fois la terre et les

visages de ceux qui
restaient, mon cœ ur demeura indifférent — dans l ’espoir que

j ’acquerrais moi-même
la configuration d ’un animal futur.
J ’ai parlé, plus tard, avec un poète à ce sujet.
Il m ’a dit que l ’éternité moule l ’illusion des hommes, mais que la

réalité est ce qui
dure et s’use.
Quelles raisons ai-je eues de la croire ?
Je me suis souvenu d ’un jour où le brouillard est tombé comme un

rideau humide
dessus deux créatures solitaires, sur la plage.
Nous avons pensé : l ’amour nous liera ; tes yeux beaux comme l ’étonnement. 
Que s ’est-il passé ensuite?
Où ai-je gardé la mémoire de tes pleurs ?
Le rythm e m ’imposait la variation à l ’intérieur de la phrase.
Je ne m ’arrêtais ni à la rime, ni à la respiration du vers.
Je te tenais dans mes bras, et au-dedans je formulais d ’insolites

successions verbales.
T u  m ’écoutais en silence.
La folie cheminait avec un visage lunaire et les doigts embrassés de

feux-follets.
Mais tu  disais : étoiles ; et l ’image du ciel s ’interposait entre moi et mon 
propre sentiment.
Je t ’ai aimée dans cette région d ’intervalle, de mouvement suspendu

par une prochaine transformation.
Le Partage des mythes, 1982
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INVO CA TIO N

Ô nuit, oiseau au-dessus des arbres que la ténèbre réduit au silence, 
dessus moi verse la crainte endormie de ton image, 
le douloureux désir de passer à une autre rive 
vite, avant q u ’un dieu inutile ne m ’annonce le jour;

fais durer cette fragile apparence de bonheur
que le chant omet, fiction souterraine et détruite
— pour que surgisse, en quelque chant d ’âge futur,
ce visage que j’ai aimé et ce regard inquiet, sans issue.

La Condescendance de l’être, 1988

GENÈSE

Tout poème commence le m atin, avec le soleil. Même
si le soleil n ’est pas visible (c’est-à-dire, ciel de pluie)
le poème est ce qui explique tout, ce qui éclaire
la terre, le ciel, avec des nuages au milieu — la lumière dérange,
quand elle est excessive. Puis, le poème monte
avec les brum es que le jour tra în e  ; il se glisse dans le feuillage
des arbres, chante avec les oiseaux, et coule avec les ruisseaux
qui viennent on en sait d ’où et vont où
l’on ne sait pas. Le poème raconte comment tout est fait :
excepté lui-même, qui commence par un hasard gris,
comme ce m atin, et finit, par hasard aussi,
quand le soleil veut paraître.

La Condescendance de l’être, 1988

L E T T R E  D ’A U TOM N E

T u  croiras que je ne t ’ai pas écrit plus tôt parce que l ’été 
consume l ’énergie de l ’âme avec un appétit solaire ; et 
parce que les tempêtes du crépuscule ont embrasé les 
mots de leur rapide feu aérien. Pourtant,
j’entends ces oiseaux qui usèrent leurs ailes au cours de la traversée 
de l ’Esprit, dont les yeux virent ce q u ’il y avait de douteux 
derrière l ’invisible, là où un dieu coupable
se cache et où l ’on entend les voix décousues des
anges affolés. Ces oiseaux ne savent plus vo ler ;
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ils s’accrochent aux rameaux des arbustes et, à la tombée du jour,
ils crient en direction des nuages, les yeux secs et
sans crainte. Je leur ouvris la poitrine : j ’y trouvai les entrailles
vertes comme les feuilles persistantes du nord. Alors,
je t ’entends battre en moi, bien que tu  sois m ort ;
et que tes doigts aient perdu leur ancienne force qui
défiait l ’ombre. Je cherche une entrée dans le vestibule
sans abri de la page ; j'avance entre syllabe et vers
en égarant le silence dans l ’insistance des pas.
Le passé est toute la journée d ’hier ; la vie pour moi tient 
dans cette poche d ’infini où j ’ai gardé mes dernières cigarettes ; 
ton amour s’épuisa comme un bref éclat de 
briquet. Je sors sans désir des déserts d ’octobre 
et novembre, tram ant l ’automne aux pieds, dans les plaines 
provisoires d ’un oubli de saisons.

La Condescendance de l’être, 1988

D ÉN O U EM EN T

Rien ne survit sans le poids du vertige. Ailes
qui reposent sur l ’échine des bateaux  ; l ’écho du courant
dans la mémoire d ’un lit souterrain  ; mots
noyés dans des larmes abstraites
et nocturnes. « Passons sur le balcon. Au loin,
le soleil s’est défait sous une débandade de nuages ; comme
la poussière d ’anges anciens. Pourquoi pensez-vous
que j ’ai oublié l ’au b e  ? La lumière noire de m inuit
a une ambition imprécise comme cette clarté
initiale. » Je retourne dans la salle, où les groupes
prennent congé en un m um ure fatigué. Un valet commença
à ferm er les fenêtres — et l ’odeur de tabac devient
plus intense. L ’inspiration, me dit la jeune fille pâle,
se cache entre les jambes. La chercherai-je avec les do ig ts ? Elle 
rit, en se levant du fauteuil. La fonction de la nuit est celle-ci : 
amour, poésie, lieux communs que l ’hum idité corrompt 
derrière les parapets bourgeois. J ’embrasse ces lèvres : 
une pâmoison de mousse aux interstices du m ur. J ’entends leur 
voix lointaine — menée, elle aussi, par l ’implacable 
batelier. La maison est devenue irrespirable. Quand 
arrivera-t-il, le m atin fu tur et initial ?

La Condescendance de l’être, 1988
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SUR U N  FR A G M EN T D ’HÉRA CLITE

Nous pouvons penser que le fleuve est tranquille, que
les eaux stagnantes de la surface occultent un sommeil
de toujours, q u ’un rêve d ’estuaire s’est perdu
dans une antique inondation de rives. Leurre
que l ’hiver viendra défaire, amenant les eaux
de la montagne et le débit des pluies qui dérobent
l ’inspiration au musicien. C ’est, pourtant, le même fleuve
celui qui nous donne l ’image assoupie d ’un corps
d ’ennui et celui, futur, qui réveillera ce corps
dans la fureur d ’une poursuite d ’horizons. Tous deux
désignent une unique nature, aux visages divers,
conciliant le contradictoire : et rien de cela
n ’a d ’autre intention que
la réalité elle-même, portant en chacun
de ses aspects le même et sa différence. Alors,
nous pouvons entrer dans ce fleuve, plongeant dans l ’eau obscure
et tiède. Les pieds s ’enterreront dans une vase provisoire
dont la substance reflète l ’azur pérenne du ciel
d ’août. Rien n ’est transparent en cette matière
avec laquelle nous nous identifions, trouvant un oubli
qui coule depuis le début des temps. Enfin,
de retour à la surface pour respirer une chaleur moite
de fin d ’après-midi, un  chant d ’oiseau indiquera
le passage à un autre élément, brusquem ent,
restituant la conscience que le monde ne
se confond pas avec l ’esprit qui s ’absente de lui,
parfois, en une torpeur du temps.

Inédit, 9-2-89

SOIR

Ici, le vent roule lentement les feuilles
où j ’écris, mentalement, le poèm e ; il les soulève
d ’un  plateau abstrait de tab le  ; et les jette
contre un ciel étrange, transparent, inerte
comme les doigts dont je me souviens — ceux que j ’ai touchés
en un adieu sans remords ni mots. Le vent
m ’emporte vers ce tem ps, ou plutôt, il fait que le poème
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retourne au soir imm ature d ’un printemps
convalescent, contam inant d ’indécision ses rares
habitants. Il raconte comment c ’était : le visage de la bien-aimée
tourné vers le couchant, buvant des yeux tout
le sang du crépuscule ; et lui, le jeune poète, traçant
par le refus d ’un geste la survie illusoire
de l ’image, un destin verbal qui se nourrit
de l ’absence de vie.

Le vent descend les escaliers de l ’âme, repoussant 
une mémoire qui dérange ; et il s ’arrête sur le palier, ignorant 
du ciel bas de l ’automne, hurlant en un m urm ure 
sec que les nuages languissent, tranquilles, dans l ’air 
stagnant. Je me couche dans ce bru it obscur, en attendant 
la nuit, et le chant du poème m ’accueille comme un écho 
sombre aux rimes pâles. S ’assemblent : vent
et m usique ; et dans cette rencontre communient
les hallucinations de la veille, rongeant les rives
que le batelier déserta. Mais lui — l’ancien poète — 
interroge la vase qui a gardé les pas de la fille, 
la collectionneuse de fleurs, se dirigeant 
à terre. E t il poursuit ce mouvement inanimé, inutile, 
en s ’éloignant du rire qui l ’appelle d ’un  fond 
de marécage :

«Pourquoi me qu ittes-tu  ? Quelle illusion te guide
parm i les vivants et les arbres morts d ’un sol salé ? Quelle
inquiétude trouble ton équilibre, t ’oblige
à suivre un chemin tracé entre murs et vestiges ? » Ensuite,
la phrase interrom pt le parcours somnambule. Là, elle se confond
avec le vent : un vague sifflement, traînant un chant
d ’oiseau ; ou, plus loin, elle récupère un sens
précis : « Étreins-moi dans cette fosse du tem p s ; rends
à mes seins la dureté du printem ps — et dessine l ’amour
avec l ’angle de silence q u ’un vol d ’ange
légua à l ’univers. »

Inédit, 15-2-89
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NO TES PO UR UNE SAISON

Les pommes pourrissent dans l ’armoire où ma grand-mère 
les a gardées. U n vent frais pénètre par les fentes de la porte 
et chante, doucement, une litanie hantée
de morts et de cyprès. Août passe, tout entier, par les images
d ’une antique stagnation où je couche le poème,
comme en un berceau corrompu. E t l ’on entend de nouveau la voix
qui coulait dans la campagne sans ombre, appelant, sans
écouter la réponse lointaine : « Il a fleuri, le rosier
vague, et il a laissé l ’aube le teindre de lumière
blanche ; puis, à la recherche de l ’éternité
du vers pour abriter la fleur incomparable, pétales humides
des minutes in itia les... » Le chant enveloppe la mort
du monde q u ’abandonna l ’enfant p â le  ; et les figuiers
ouvrent leur ventre sec au pèlerinage des fourmis, minutieuses
voyageuses du plus fermé des infinis.

Alors, venait l ’automne, annoncé par les premières
nuées enceintes de cendre et d ’horizon, libérant la terre
d ’un azur excessif comme les dernières marées du soir. La fumée 
annonçait la fin des fournées de pain et de gâteaux, et les femmes 
partaient pour les moissons implacables d ’une rapide jeunesse, 
riant encore dans la coupable innocence de l ’adieu. Je les ai vu 
rentrer, les jambes et les yeux gonflés par le ferment
du voyage, préparant un hiver d ’âmes et de lèvres fermées
à la fureur des pluies. E t je trouve, au fond de la maison, leurs ombres 
que la mélancolie efface, immobiles, invocant en une prière brusque 
le rire noyé des marais de septembre et octobre, enseignant 
un rituel de secrets et formules pour sortir des bras
oubliés d ’un corps nocturne.

Qui se souvient du mouvement furtif dans l ’obscurité
de la chambre, de la rumeur d ’amours que le temps n ’a pas retenues, pressées 
par le so ir ? J ’ouvre cette armoire aux fruits interdits, 
qui exhalent un parfum  d ’époques que le silence a abîmées. Aucune 
cueillette ne les restituera à la table commune. Un giron de ténèbre 
les retient, semant une trace de feuilles stériles ; et un collectionneur 
monotone recolle les traits inutiles, poursuivant l’antique énumération.

Inédit, 21-3-89
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