
Sarah Kirsch

Poèmes

traduit par Marga Wolf-Gentile

Wiepersdorf est la propriété où vivait avec son mari Achim von Arnim et avec sept enfants Bettina von 
Arnim, née Brentano, sœur de Clemens Brentano. Son mari et son frère ont édité le fameux almanach 
de poésie populaire «Des Knaben Wunderhorn». Bettina tira sa première gloire de la publication de sa 
correspondance avec Goethe « Goethes Briefwechsel mit einem Kinde ». Plus tard elle s’adressa au roi de 
Prusse pour lui parler de la misère d ’une partie de son peuple, p. ex. des tisserands, dans un livre inti
tulé «Dies Buch gehört dem König» («Ce livre appartient au roi»). Wiepersdorf a été transformé en une 
maison de repos pour écrivains de la R.D.A. C’est là qu’est né le cycle «Wiepersdorf» de Sarah Kirsch. 
Les originaux sont parus dans le recueil Rückenwind («Vent Arrière»), Langewiesche-Brandt, Eben- 
hausen b. München 1977.

M.W.-G.

Blanc-de-neige et Fraîche-comme-une-rose

L ’étang gelé fait l ’ours et ne te désensorcèle pas 
Mes cheveux ont poussé de chagrin et me tom bent 
Devant mes patins, le droit, le gauche.
Par dessus ! Par dessus !

L ’air sent déjà la neige

L ’air sent déjà la neige, mon bien-aimé
Porte les cheveux longs, ô l ’hiver, l ’hiver
Qui nous jette près l ’un de l ’autre est à la porte
Arrive avec son attelage de lévriers. Nous sème
Des fleurs de glace aux vitres, la braise rougit dans le foyer et 
Toi m on bel ami tout blanc tu  poses ta tête sur mon sein 
Je dis c ’est
La luge qui ne s ’arrêtera plus, la neige
Nous tombe en plein cœ ur, incandescente
Sur les cendres dans la cour chéri chuchote le merle
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A  deux

M ourir de faim à deux plutôt que seuls 
Se promener dans des carrosses dorés : 
Danger danger de tous côtés 
Pour nos âmes fidèles sans reproche 
Jusqu’ici mon ami pas plus loin 
Que l ’un
Soit
De l ’autre le bâton
E t la voix q u ’on ne peut ignorer 
Tape-moi sur les fesses jette-moi 
Sur un vélo envoie-moi à Zeuthen

Wiepersdorf  I

Ici le rythme est à l ’élégie 
Le temps au passé 
U n joli volubilis rose pâle 
Tissé dans les haies tondues

Wiepersdorf  II

Après Jüterbog s ’ouvraient les écluses
D u ciel, l ’une après l ’autre, laissaient descendre
Ce qui s’était accumulé, en vérité
Cela devint la grande grosse pluie faisant
Des bulles par terre, il tombait même du soufre.
Plus tard à W iepersdorf, lorsque entre deux trombes
Il devint possible de s ’évader
De bien regarder
Ce cher grand pays étendu
Ce fut de la joie
La joie. Les belles fenêtres dans la salle de peinture 
Six fois quatre petits carreaux, répétés, les battants 
Tenus par de fines charnières. A l ’intérieur 
U n fouillis de vieux cactus serpentant
A capuchons pointus, dehors
Le parc vers de mai.
Les statues en pierre sourient — d ’emblée j ’allai 
Au devant du Zeus, il tenait la foudre à l ’endroit 
Où le parc couche avec la forêt. D u gazon anglais
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Envahi par l ’herbe bleuâtre du sous-bois, encore
U n vrai lilas qui tend vers le ciel
Ses doigts couleur de myosotis et bien entendu
Des masses d ’oiseaux tout autour jetés
Dans les arbres et les buissons. Je m ’étonnai :
Il y a des heures, encore à l ’étroit dans ma tour 
Dans l ’univers carré et qui fait mal, m aintenant 
Cela — je ne pensais que : Bettina ! Ici 
T u  vivais entourée de sept enfants, et quand 
S’abattait la grande grosse pluie 
Ça devait clapoter, fin mai, de la même façon 
Sur les feuilles juste déployées — il serait temps 
De faire une lettre au roi.

Wiepersdorf  III

Une ceinture de joli bois verdissant
Plein de coucous de palombes et de rouges-gorges 
Voilà ce dont je me suis entourée : insensible 
Je marche dans le vent, et il ne m ’apporte 
Pas un soupir. Ainsi cuirassée
E t de plus
Gracieusement drapée de détails faisant 
Barrage de mines je veux m aintenant rester 
En plein champ. Quand même me frapperont 
Les durs coups de grêle, le tonnerre.
Le soir je peins le diable encore plus noir 
Tresse dans le chapelet des épines, toute 
M alédiction ; et j ’espère
Passer ainsi l ’hiver en ce printemps

Wiepersdorf  IV

Le coucou avait chanté tout le jour, les alouettes 
Tombaient comme des pierres. Quand le soleil 
F u t parti derrière la ligne courbe du bois 
Une brise du soir trem blante se leva faisant flotter 
Allègrement les rideaux ; ils se déchirèrent 
Sur la pierre rugueuse du balcon.
Je vis les haies tondues et dépouillées
S’étirer sous les hêtres et les statues
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Des dieux sans bras ni tête briller très fort.
E t l ’étang — ah la rive verte — oublié
Avec ses huttes de canards, les cadavres
Des chatons nouveau-nés, tel un m iroir poussiéreux 
Me regarde. D u fond du labyrinthe 
Le chèvrefeuille envoie sa senteur.
J ’y bois le breuvage Oubli, je joue ici 
La maîtresse des tableaux et des meubles quelque temps 
Jusqu’à ce que la vie dans l ’immeuble fonctionnel 
Me reprenne et que j ’y sois comme auparavant 
Rien que, sur le calendrier païen, un nom passé.

Wiepersdorf  V

Belle et digne maison
Au toit double — doublement
Seule me voici, exposée au temps clair,
A la grêle battante, la si douce lune.
Ô le temps émouvant, je pense, où la main tendre 
Presque d ’un frère me réveilla le m atin et 
Joyeux chaque jour fut de l ’autre le jumeau.
Que j ’ai voyagé depuis et cherché avec zèle 
A saisir Apollon et me prendre aussi 
U n beau cœ ur hum ain palpitant —
En vain. Pour cela
Je n ’ai que moi, un très petit garçon et le nombre 
Qui augmente des années et de-ci, de-là 
Le troupeau m ouvant des nuages

Wiepersdorf  VI

M aintenant on entend les grenouilles ; des essaims 
De phalènes aux ailes blanches et d ’autres papillons de nuit 
Se précipitent sur ma lampe — rien à signaler
Dans ce pays couche-tôt derrière ses forêts.
Parfois quand je veille ainsi et que
Écœurée d ’être consciencieuse au point de recompter 
L ’argent liquide — moi seule n ’ai pas eu de clé — je cours 
au clair de lune vacillant à travers la forêt.
On est honnête ici, il ne m anque jamais un sou :
Seulement, vers les quatre heures du matin 
E t jusqu’au jour des chars y passent et la contrée
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A l ’air ensorcelée le lendemain. U n chemin
Changé en ravin. Des paysannes, noires, en vélo 
S’exclament : il faut bien 
Q u ’il y ait de l ’animation.
Au magasin où je demande des gants de toilette j’apprends : 
Une maison, deux personnes écrasées. Ce fut 
Une nuit sans lune.

Wiepersdorf  VII

Moi dans ce château — Edi et Elke
Dans leur moulin. Le soir
Ils ont et j ’ai moi aussi
Ces papillons égarés
Au dessin étrange, à l ’étrange couleur
Dans nos m urs. Je suis allongée
Sur un sofa Biedermeier, Edi
Sans doute sur son lit de camp, compulsant
Examinant les poètes anciens. E t Elke
Avec ses souliers décolorés fait encore
Le tour de la maison. Alors la regarde
L ’épervier aujourd’hui, alors elle pense
A moi ici dans ce château
Propriété du peuple où des crapauds
Privés me crient leur chagrin

Wiepersdorf  VIII

Ici c ’est ainsi : quand les cigognes
D orm ent enfin sur leurs cheminées
Les grenouilles commencent
A coasser avidement.
Elles se gonflent, ma lampe éclaire
Leurs gorges jaunes dilatées, leurs dos
Fendent les eaux les plus noires, ça luit
Au milieu des plantes entrelacées. Quand les chats 
Toujours à la même heure s ’en vont à la chasse 
Les souris s ’inquiètent
Pour leur mignonne portée à cinq queues. C ’est l ’instant 
Où j ’exhale les bouffées les plus sombres, je te maudis 
Toi faible follet à la peau douce
N ’aimant que toi Beloeil gris
Et qui louche ah va-ttt-en
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Wiepersdorf  IX

Ce soir, Bettina, c ’est
Comme tout le temps. Toujours
Nous sommes seules lorsque nous écrivons aux rois
A ceux du cœ ur et à ceux
De l ’État. E t encore
Notre cœur tressaille
Quand devant la maison
On entend s ’arrêter une voiture.

Wiepersdorf  X

L ’herm aphrodite se promène dans le parc
Je me cache au milieu des nains
Celui à la bouche de clown, la perruque poudrée
Me confie : le monstre
Déambule encore à cette heure et par là-bas
Attend quelqu’un pour se plaindre sans fin. Merci
Pour l ’indice mon petit en m arbre, alors je te pose
Ma main — je dois me pencher — tendrem ent
Sur ta grosse tête lourde et je m ’en vais
Contournant rapidement l ’autre créature.

Wiepersdorf  XI

Statue d ’homme dans le parc
C ’est malheureux comme les dames
Deviennent de plus en plus bizarres.
Ce q u ’elles ne savent plus faire
E t ce dont elles sont capables !
Elles se séparent trois fois par vie d ’un tel et de tel autre 
Elles ne traînent avec elles que le nécessaire :
Les enfants, le travail. Quelle horreur !

La Forêt

Des tronçonneuses hurlent. 
Où il y avait l ’ombre, le ciel. 
Astre du jour et de la nuit.
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Les mousses tendres, méliques, coquelicots et thym 
Dem andent pourquoi 
Toujours mon pied seul.

La Fenêtre

Tous ces ciels au-dessus
D u pays très plat ! Dans le premier 
Volent les pies, dans le second

S’entassent les nuages. Le troisième 
Pour les alouettes. Dans le quatrième 
J ’ai vu un avion.

D u cinquième brille l ’étoile.
Des papillons m orts sur le plancher.
Avant q u ’elle ne croule on vend la maison.

Oiseaux

Dans le ciel se groupent les oiseaux
E t, la nuit, les étoiles.
Lorsque le berger ramène son troupeau
Les roues de sa moto s ’enfoncent dans le sable.
Pendant longtemps encore ses appels
Volent autour de la maison comme des engoulevents.

Un Paysan

U n paysan traînant la jambe
Passe par son champ de choux, agite son chapeau 
Comme s’il était gai.

Les Champs Roux

Les champs roux
Tiennent leur lumière de l ’étoile du berger.
Le cœ ur de la montre pousse en avant ses aiguilles. 
Des pélargoniums dans leurs pots émaillés 
A ttirent la lumière dans les entrées,
U n oiseau sombre est passé par-dessus le toit.
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Seule

Les vieilles femmes devant des maisons rouges 
Des hortensias rouges, des arbres estropiés 
Me portaient du thé. E t dignes 
Rem portaient les plateaux, se retiraient 
A leurs postes d ’écoute et d ’observation 
Derrière des rideaux tarabiscotés.

Le Village

Le soir c ’était le silence.
Les grillons se taisaient dans leurs trous 
Noir sur la colline le chêne 
Devant un ciel rouge vernis.

Alors des marais je revins au village 
Traversai le chaume luisant 
L ’étoile et les pierres avaient un bel éclat 
Dans les maisons s ’allumaient les lampes.

La poussière moulue sur la route
Sous les pieds la renouée
Allait de porte en porte, un tapis d ’été.

En Été

Faiblement peuplé le pays.
Malgré des champs immenses et des machines
Les villages somnolent
Dans des enclos de b u is  ; les chats
Sont rarement atteints par une pierre.

Au mois d ’août tom bent les étoiles.
En septembre on sonne l ’hallali.
L ’oie cendrée vole encore, la cigogne marche 
Par des prés non emprisonnés. Ah les nuages 
Comme des montagnes ils s ’envolent par-dessus les bois

Quand on n ’a pas de journal ici
T out va au mieux dans le monde.
Que le reflet est beau de notre visage
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Dans les chaudrons de marmelade de prune et comme 
Les champs sont couleur de feu.

Des murs s ’écroulent sans bruit

Des murs s ’écroulent sans bruit, le pommier tombe 
Dans l ’herbe avec des fruits rouges.
Sur leurs bicyclettes cabossées des enfants 
Parcourent les champs et la postière 
S’en lave les mains.

Deux lignes

Des branches de châtaignier frappent aux vitres 
D errière, un ciel tout de sang.

Le milan

T onnerre  ; les flammes rouges
Font une grande beauté. Les conifères
Volent de tous leurs membres. U n sombre oiseau
Étendu au vent et sans mal encore
Plane dans les airs. Te tient-il toi
Dans son œil de lumière, dans l ’œil d ’ombre m o i ?
Comme nous sommes déchirés, entiers
Seulement dans la tête de l ’oiseau. “ Pourquoi
Ne suis-je pas ton valet je pourrais alors
Être avec to i.”  Dans cet été électrique
Personne ne pense à soi et le soleil
En mille reflets a un aspect terrible seul.

Novembre/Décembre

E t encore il se promène
Sur les méridiens, quelle aurore
Boréale voit-il, quelles avalanches
Roulent par-dessus son pied, des ours polaires 
Bercent sa tente. Il avale un cognac 
E t me fait des étincelles, trois jours après 
Il décide son retour, son corps 
Fum e resplendissant de cristaux
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Dans la maison en verre du roi des neiges

Dans la maison en verre du roi des neiges les oiseaux parlent avec discerne
m ent. Nous sommes ses invités, il ne vient nous voir que le soir : nous jette 
des couvertures, un camion de charbon dans le feu. Nous faisons ce que 
nous voulons. Il nous dépose suffisamment de lièvres derrière le m ur pour 
notre faim, et nous sommes beaucoup. Quand nous voulons dormir il impose 
silence aux oiseaux. La nuit, avec cent loups, il fait le tour de la maison.
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