Frangois Mailhot

Poemes

PARFOIS UN CHIEN

D ’abord c’est un chien

un grand chien gris et noir
a qui je dis : assis

et qui s’asseoit

Mais tout de suite
je trouve que ses yeux
et que ses vétements...

Je crois méme deviner
grace aux rides de ses pieds
qu’il a 28 ans et onze mois
donc pas I’a4ge d’un chien

Son oreille interne
j’ai pu établir sur papier
qu’elle n’est pas celle d’un chien

Toute sa personne non plus
n’est pas celle d’un grand chien
a qui on dit : assis

et qui s’asseoit

Probable qu’il s’agit d’un homme
encore un homme peut-étre
mais un homme tout de méme

Un homme comme chacun alors
un homme qui jurerait

qu’un chien parfois...

un grand chien en particulier.
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SOLSTICE

Est-il raisonnable
de ne plus vouloir
du tout gagner sa vie ?

D ’attendre...

personne surtout !

personne, depuis que dans mon cas
I’Amour consiste a ne plus lire le journal
et & lire Pessoa ou Gombrowicz

a la place, pour me donner du courage

A douter quand je sors

ou quand je parle

de mon existence réelle

et & sentir en méme temps
ma circulation a I’intérieur
qui ralentit

A célébrer

autant que je peux

la défaite de la pensée

la défaite de la mienne, bien entendu
parce que la défaite de la pensée

de ceux qui croient avoir trouvé
quelque chose dans rien, évidemment
¢a ne me concerne pas du tout

Non, ce qui me concerne, moi

dans cette vie, c’est (disons) MOI

et pour le moment, je dirais

que ce n’est pas beaucoup

parce qu’un certain ordre des choses

avec son froid, avec ses raisons si efficaces
me ratatine en tant que moi

et en tant que celui

que je suis a cause de moi

Qui sait golter comme lui
le bonheur de I’hiver, les taches

de soleil sur le mur!

F. Nietzsche
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Essayer d’écrire
dans ces conditions
est indécent

Mais j’essaye
j’essaye pour le plaisir
le plaisir surtout d’essayer

J’essaye en attendant

que quelque chose survienne

sous la forme d’un peu de chaleur
ou alors d’un peu de répit

et sous la forme d’un peu de sens
et d’un peu de beauté sur terre

et sur le papier.
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L’ENFANT DE LA CULTURE

Sous ses pieds, il y a du tapis
et des rires a la place des rideaux

«Je suis civilisé», proclament en entrant
ses beaux ongles aux lunules parfaites

«Et incontestablement russe»,
ajoute son gros manteau
attaché avec une corde

Petit-fils du froid et de la culture

un diplome de grammérien de la littérature
(cours du soir) en poche, il se sent d’humeur
a mettre de I’ordre quelque part

En souvenir du passé

pourquoi pas dans cette auberge
remplie d’ivrognes sadiques

et de belles-tout-yeux ?

On lui fait comprendre

que sa personne représente une menace
pour les chiens des voyageurs

venus de la capitale

Imperturbable

son métre a la main

il va de table en table

faisant tirer la langue aux buveurs

Pour cela, on le méprise

aussi pour le «Je n’ai rien a vous dire»
qu’égréne a chaque station

ses levres de poeéte.

a Joseph Brodsky
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GRANDE NATURE MORTE
AU TOMBEAU ENCORE OUVERT

En m’attendant
elle a fini par s’accomplir

«Alors elley est
etje ny suis plus»

Le vieil Epicure
aussi savait ca.

Dans cette vie

passée a attendre

elle seule est restée la méme

depuis le premier jour

elle seule n’aura pu se passer de moi
en définitive.

Apres bien des détours

nous voici au Centre G. Pompidou
(la fermeture dans cing minutes)
tous les visiteurs sont partis

il ne reste plus que ce tableau

a interpréter

Comme il est sérieux et noir
ce grand tableau ridicule

intitulé : Existence

Les empatements
cachent-ils une consolation?

Quelque chose qui dise
simplement la vérité?

Pas la plus petite
réponse, alors?

Rien que le vieil Epicure
a I’enterrement du tableau.

106



UN POEME POUR LE GRAND KHAN

Une nuit
VOUuS surnagez
tant bien que mal
dans votre lit
a cause de probléemes d’argent

Cette nuit-1a
vers le quinze du mois

vous parvenez a écrire ceci :

« Tords-lui son cou

a l’ange qui parle

a l’ange qui pense

sans mentir jamais
parce que son Maitre voit tout!»

Mais ¢a ne suffit pas
alors vous fermez les yeux :
aussitdt apparaissent
a I’horizon
30000 cavaliers miniatures
particulierement audacieux
I’équivalent
de trois divisions blindées

La cire
dans vos oreilles
cette nuit-la
se met a bouillonner
tellement devient assourdissant
le galop des hommes
de... Gengis Khan

De la savane
des cailloux
des dunes
le nom
malgré vous
s’est élevé
a été proféré :
GENGIS KHAN !
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Dans le Petit Robert
il y a méme une citation intéressante...
raccourcie un peu
(comme la silhouette des cavaliers
de Gengis Khan)
elle donne a peu pres ceci :
«Je reviens a la simplicité
je retourne a la pureté»
un vrai bonheur
mais il se fait tard

Alors
en hommage a Gengis Khan
mais surtout pour rire

de vos malheurs

VOus composez

a toute vitesse
LE CHANT DES CAVALIERS

que voici :

Avec Toi
colline apres colline
notre banniére illumine le ciel

Avec Toi, nous galopons
vers I’Infini qui flamboie
village apres village

Avec Toi, Chef supréme

nous vaincrons |’'Empereur d’Or
et la Grande Muraille.
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SATURNE
METTANT AU DEFI
SES ENFANTS

La colére de I’Amour
en pleine mélancolie
est retombée d’elle-méme

Et pour le moment

le poeme aux ailes de plomb
n’arrive plus & s’émanciper
du plancher des vaches

Pas assez courageux
pour ne pas étre médiocres
nous sommes pitoyables.
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LE BON DIEU
REFUSE DE METTRE
SES SOULIERS

Je sens
un vide mortel
dans ces chaussures-la

Une malédiction
est a I'ceuvre
dans ces chaussures noires

Je n’irai donc
nulle part, messieurs
dans ces chaussures-la

Je ne bougerai pas
d’ici maintenant
dans ces chaussures noires

Comprenez-moi bien
plus rien ne doit marriver
dans ces chaussures-la.



REVIENDRAS-TU ?

Une femme plutdt
appétissante de la téte

une véritable piece montée
arrive en courant derriére moi
avec I’intention de me dire :
«Francgois, nous vous aimons»

Trop tard pour hésiter
trop tard pour avoir peur
en faisant un souhait

je me retourne...

Mais, c’est encore une étrangére
aux jambes en sucre d’orge

aux seins en charlotte russe
venue, dit-on, pour m’éprouver
aprés toutes ces années

passées a attendre ton retour.
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