
François Mailhot

Poèmes

PARFOIS U N  CH IEN

D ’abord c ’est un  chien 
un grand chien gris et noir 
à qui je dis : assis 
et qui s’asseoit

Mais tout de suite 
je trouve que ses yeux 
et que ses vêtem ents...

Je crois même deviner 
grâce aux rides de ses pieds 
q u ’il a 28 ans et onze mois 
donc pas l ’âge d ’un chien

Son oreille interne
j ’ai pu établir sur papier 
q u ’elle n ’est pas celle d ’un  chien

Toute sa personne non plus 
n ’est pas celle d ’un grand chien 
à qui on dit : assis
et qui s’asseoit

Probable q u ’il s ’agit d ’un  homme 
encore un homme peut-être 
mais un homme tout de même

U n homme comme chacun alors 
un homme qui jurerait 
q u ’un chien parfois... 
un  grand chien en particulier.
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SOLSTICE

Qui sait goûter comme lui 
le bonheur de l’hiver, les taches 
de soleil sur le mur !

F . N ietzsche

Est-il raisonnable
de ne plus vouloir
du tout gagner sa vie ?

D ’attendre...
personne surtout !
personne, depuis que dans mon cas 
l ’Amour consiste à ne plus lire le journal 
et à lire Pessoa ou Gombrowicz 
à la place, pour me donner du courage

A douter quand je sors
ou quand je parle
de m on existence réelle
et à sentir en même temps
ma circulation à l ’intérieur
qui ralentit

A célébrer
autant que je peux
la défaite de la pensée
la défaite de la mienne, bien entendu 
parce que la défaite de la pensée 
de ceux qui croient avoir trouvé 
quelque chose dans rien, évidemment 
ça ne me concerne pas du tout

N on, ce qui me concerne, moi
dans cette vie, c ’est (disons) MOI
et pour le m om ent, je dirais
que ce n ’est pas beaucoup
parce q u ’un certain ordre des choses
avec son froid, avec ses raisons si efficaces
me ratatine en tant que moi
et en tant que celui
que je suis à cause de moi
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Essayer d ’écrire
dans ces conditions
est indécent

Mais j’essaye
j ’essaye pour le plaisir
le plaisir surtout d ’essayer

J ’essaye en attendant
que quelque chose survienne 
sous la forme d ’un peu de chaleur 
ou alors d ’un peu de répit 
et sous la forme d ’un peu de sens 
et d ’un peu de beauté sur terre 
et sur le papier.
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L ’ENFANT DE LA CULTURE

à Joseph Brodsky

Sous ses pieds, il y a du tapis
et des rires à la place des rideaux

« Je  suis civilisé », proclament en entrant 
ses beaux ongles aux lunules parfaites

« E t incontestablement russe »,
ajoute son gros manteau
attaché avec une corde

Petit-fils du froid et de la culture 
un diplôme de grammérien de la littérature 
(cours du soir) en poche, il se sent d ’hum eur 
à m ettre de l ’ordre quelque part

En souvenir du passé
pourquoi pas dans cette auberge
remplie d ’ivrognes sadiques
et de belles-tout-yeux ?

On lui fait comprendre
que sa personne représente une menace 
pour les chiens des voyageurs 
venus de la capitale

Im perturbable
son mètre à la main
il va de table en table
faisant tirer la langue aux buveurs

Pour cela, on le méprise
aussi pour le « Je n ’ai rien à vous dire » 
q u ’égrène à chaque station 
ses lèvres de poète.
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GRANDE NA TU RE M ORTE 
AU TOM BEAU ENCORE OUVERT

En m ’attendant
elle a fini par s ’accomplir

«Alors elle y  est
et je n ’y  suis plus »

Le vieil É picure
aussi savait ça.

Dans cette vie
passée à attendre
elle seule est restée la même 
depuis le prem ier jour 
elle seule n ’aura pu se passer de moi 
en définitive.

Après bien des détours
nous voici au Centre G. Pompidou 
(la fermeture dans cinq minutes) 
tous les visiteurs sont partis 
il ne reste plus que ce tableau 
à interpréter

Comme il est sérieux et noir 
ce grand tableau ridicule 
intitulé : Existence

Les empâtements 
cachent-ils une consolation ?

Quelque chose qui dise 
simplement la vérité  ?

Pas la plus petite 
réponse, a lors ?

Rien que le vieil Épicure 
à l ’enterrem ent du tableau.
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UN POÈME POUR LE GRAND KHAN

Une nuit 
vous surnagez 

tant bien que mal 
dans votre lit

à cause de problèmes d ’argent

Cette nuit-là 
vers le quinze du mois 

vous parvenez à écrire ceci :
« Tords-lui son cou 
à l ’ange qui parle 
à l ’ange qui pense 
sans mentir jamais 

parce que son Maître voit tout!»

Mais ça ne suffît pas 
alors vous fermez les yeux : 

aussitôt apparaissent 
à l ’horizon

30000 cavaliers miniatures 
particulièrement audacieux 

l ’équivalent
de trois divisions blindées

La cire
dans vos oreilles 

cette nuit-là 
se met à bouillonner 

tellement devient assourdissant 
le galop des hommes 

de... Gengis Khan

De la savane 
des cailloux 
des dunes

le nom 
malgré vous 
s ’est élevé 

a été proféré : 
GENGIS KHAN !
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Dans le Petit Robert 
il y a même une citation intéressante... 

raccourcie un peu 
(comme la silhouette des cavaliers 

de Gengis Khan) 
elle donne à peu près ceci :

« Je reviens à la simplicité 
je retourne à la pureté » 

un vrai bonheur 
mais il se fait tard

Alors
en hommage à Gengis Khan 

mais surtout pour rire 
de vos malheurs 
vous composez 
à toute vitesse

LE CHANT DES CAVALIERS 
que voici :

Avec Toi
colline après colline 

notre bannière illumine le ciel

Avec Toi, nous galopons 
vers l’Infini qui flamboie 

village après village

Avec Toi, Chef suprême 
nous vaincrons l ’Empereur d ’Or 

et la Grande Muraille.
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SATURNE
METTANT AU DÉFI 

SES ENFANTS

La colère de l ’Amour 
en pleine mélancolie 
est retombée d ’elle-même

E t pour le moment 
le poème aux ailes de plomb 
n ’arrive plus à s ’émanciper 
du plancher des vaches

Pas assez courageux 
pour ne pas être médiocres 
nous sommes pitoyables.
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LE BON DIEU 
REFUSE DE METTRE 

SES SOULIERS

Je sens
un  vide mortel 

dans ces chaussures-là

Une malédiction 
est à l ’œuvre

dans ces chaussures noires

Je n ’irai donc 
nulle part, messieurs 

dans ces chaussures-là

Je ne bougerai pas 
d ’ici m aintenant 

dans ces chaussures noires

Comprenez-moi bien 
plus rien ne doit m ’arriver 

dans ces chaussures-là.
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REVIENDRAS-TU ?

Une femme plutôt
appétissante de la tête 
une véritable pièce montée 
arrive en courant derrière moi 
avec l ’intention de me dire : 
«François, nous vous aimons»

T rop tard pour hésiter 
trop tard pour avoir peur 
en faisant un souhait 
je me retourne...

M ais, c ’est encore une étrangère 
aux jambes en sucre d ’orge 
aux seins en charlotte russe 
venue, dit-on, pour m ’éprouver 
après toutes ces années 
passées à attendre ton retour.
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