
Laurent Jenny

Les temps crépusculaires

Baudelaire n ’annonce pas la fin du monde mais le monde de la fin, pas l’Apo­
calypse mais l’avènement des temps crépusculaires. « Ces temps sont peut-être bien 
proches1.»  Il se peut même qu’ils soient déjà venus. Notre impuissance à le 
reconnaître est elle-même crépusculaire. L’«  épaississement de notre nature » expli­
que que nous soyons insensibles à cette lumière spécifique dans laquelle baigne 
à présent le monde. Le crépusculaire se dérobe à une reconnaissance claire parce 
qu’il recouvre à la fois une dissolution de l’événement et un embrumement de sa 
perception. Seule une poignée d’images (celles qui figurent le caractère agonique 
du crépuscule) pourront peut-être dissiper cette brume.

*

«  Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il 
existe. Que cette raison est faible comparée à toutes celles qui annoncent le 
contraire, particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais à faire 
sous le ciel2 ?  » On reconnaît dans ce raisonnement un effort pascalien pour accu­
ler la raison à un saut logique. Mais c’est contre lui-même que se retourne finale­
ment le raisonnement : à peine énoncées, l’illégitimité d’un monde seul « sous le 
ciel », la terrible déraison de son existence de fait, apparaissent comme des évi­
dences d’une force illimitée, incritiquable. Cependant c’est une force sans œuvre, 
erratique, tournoyante.

*

Nul dévoilement, donc, dans les temps crépusculaires. Quelque chose en nous 
s’épaissit. Le ciel se couvre, vraiment cette fois.

1. Fusées, XV.
2. Ibid.
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Le monde se referme, cherche ses issues en lui-même. L’ouverture s’exténue en 
percées internes, sans déboucher sur autre chose que le même monde, mais miné 
par le désir d’en sortir. C’est le mal. Un mal innombrable, absolument terrestre, 
qui fait du monde un terrier moral, ou encore une fourmilière. Ainsi la Prosti­
tution :

Comme une fourmilière elle ouvre ses issues; 
Partout elle se fraye un occulte chemin 1.

*

Les Cieux, « vides » et « profonds », défigurent toute aspiration transcendante. 
Le « noir illimité » des Cieux attire les « globes ténébreux » des aveugles 2, dans 
un entrecroisement de cécités, parodique et terrible. Ceux qui voient luttent plu­
tôt contre la clôture du ciel «  couvercle »  3. Et s’ils s’élancent vers lui, depuis le 
monde crépusculaire, c’est tout autrement que les aveugles. « La Musique creuse 
le ciel » dit la fusée VI. Creusement donc, mais non ouverture. La Musique majus­
cule s’exhausse jusqu’au ciel, le courbe sans toutefois le rouvrir. Le monde, « pour 
en sortir », n’a d’autre ressource que d’approfondir cette courbure. Ainsi Wagner 
qui excelle à « peindre l’espace et la profondeur4 ».

*

Dans l’imminence crépusculaire, l’espace se dilate, la temporalité se pluralise.

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s ’évapore ainsi qu’un encensoir 5...

Ce pluriel est irréductible. Il évoque une formulation prophétique, mais en inverse 
le sens. Il n’est pas la marque de l’accomplissement des temps historiques, de leur 
synthèse apocalyptique. Il dit le tournoiement des instants dans «  l’air du soir », 
le floconnement où virent les souvenirs. Ni présent, ni passé, ni répétitif, ni iné­
dit, le crépusculaire recueille dans sa lumière les «  vestiges » du temps.

1. «  Le crépuscule du soir », Les Fleurs du mal.
2. «  Les aveugles », Les Fleurs du mal, XCII.
3. Cf. entre autres «  Le couvercle », Les Fleurs du mal, éd. 1868.
4. «  Richard Wagner ».
5. «  Harmonie du soir », Les Fleurs du mal, XL VIL
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Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir 
Du passé lumineux recueille tout vestige 1 !

Le recueillement est donc à comprendre au sens actif (et transitif) du terme. 
Il ne désigne pas l’effort d’unification d’une âme, sa disposition à l’accueil et à 
la prière, mais la tentative de rassembler les éléments détruits du temps, dont la 
lumière morte éclaire le crépuscule.

*

Du coup la temporalité se distend infiniment. Cela, le poème peut servir, sinon 
à le penser, au moins à le figurer, à l’éprouver. Dans « Harmonie du soir », Baude­
laire s’empare de la forme du pantoum  qui dans chaque strophe fait revenir deux 
vers de la précédente, et boucle ordinairement le poème par le retour du premier vers. 
Et il en détourne le sens en s’interdisant ce bouclage. Le temps énonciatif du pan­
toum  n’est plus celui, « oriental », d’une éternité cyclique, close sur elle-même, c’est 
celui d’un feuilletage de l’instant, infiniment retardé dans son passage par la réten­
tion de chacun de ses moments représentatifs. Quant au temps représenté, il consiste 
en un suspens du présent entre un déclin qui se fige et une levée du souvenir.

*

La temporalité crépusculaire n’est plus médiatrice ni transitoire, mais suspendue 
et étale. Elle vaut ainsi, pour elle-même, en tant que forme totale et achevée du temps. 
« Le monde va finir », sans doute, mais l’une des marques de sa fin, c’est que cette 
imminence est elle-même sans avenir, incapable de s’accomplir comme fin réelle. 
Enceint de lui-même, le temps crépusculaire s’amplifie et ne passe plus.

*

Distension, exhalaison, diffusion. Dans sa volonté purement positive de durer, 
le monde s’étire, se dilate. Le crépusculaire est marqué par un surcroît des appa­
rences où se trahit cependant l’exténuation de la réalité des choses. Frémissement 
musical, évaporation odorante, halo luminescent : tous les ordres sensibles sont 
concernés. Cette exténuation de substance est cruelle, ce que figurent les rougeurs 
dramatiques du couchant :

Le soleil s ’est noyé dans son sang qui se f ig e  2.

1. Ibid.
2. Ibid.
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La lumière crépusculaire est «  figée » au moment précis où elle s’absorbe dans 
son épanchement.

*

L’émanation sensible dilatée, émancipée de sa source, qu’elle éclipse par son 
intensité même, erre sans but et sans terme dans le crépuscule. Ainsi tournent « les 
sons et les parfums ».

*

Il y a dans cette extase sensible les figurants épars d’un culte : la fleur « encen­
soir », le ciel «  reposoir »... Mais rien de la religion naturelle qu’évoque par exem­
ple Hugo, au même moment, dans son poème «  Relligio » 1 : chez Hugo, Dieu 
lui-même officie, le coucher de soleil cède la place au lever de lune, on se courbe 
devant l’élévation de « l’hostie énorme ». Le crépusculaire baudelairien célèbre au 
contraire l’absence réelle du passé, présent seulement sous forme de souvenir :

Ton souvenir en moi lui comme un ostensoir 2 !

Encore le souvenir est-il seulement un ostensoir, c’est-à-dire le support d’un objet 
sacral, qui ici fait défaut. Cet évidement vertigineux est au cœur du moment cré­
pusculaire. Mais comment le faire apercevoir, lui qui ne saurait être qu’irrepré­
sentable ?

*

Avant tout peut-être le crépusculaire est la lumière du temps. Baudelaire évo­
que «  une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze transparente et sombre 
laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe éclatante, comme sous le noir 
présent transperce le délicieux passé3 ». Éclairage paradoxal donc, où l’éclat du 
passé, fantomatique déjà, lutte avec le tulle d’obscurité du présent. Ce qui res­
plendit est déjà révolu, «amorti», et transparaît sous le maillage endeuillé de 
l’immédiat. «  Nous célébrons tous quelque enterrement4 » dit aussi Baudelaire de 
l’habit noir de son temps. La livrée des modernes est uniformément funèbre. Et

1. Contemplations, VI, 20. Poème daté du 10 octobre 1854.
2. « Harmonie du soir », Les Fleurs du mal, XLVII. L’image de l’ostensoir est appelée par association linguisti­

que : depuis le xvie siècle, on donne souvent le nom de «  soleils » aux ostensoirs.
3. «  Le crépuscule du soir », Le Spleen de Paris.
4. «  De l’héroïsme de la vie moderne », in Salon de 1846.
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c’est à travers elle qu’on se souvient des couleurs violentes et tranchées de l’Ancien 
Régime (au XXe siècle on songe plutôt aux astres morts de la science moderne et 
à leur lumière détachée dans les années — mais c’est le même schème imaginaire, 
le même chiasme où se recroisent la nuit de ce qui est encore et la lumière de ce 
qui n’est plus).

*

Dans le monde crépusculaire, toute apparence brillante tire derrière elle une traîne 
funèbre. Comme « ces feux de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil 
profond de la N uit1 ». Aussi les valeurs esthétiques de légèreté que Baudelaire 
trouve à ces lumières artificielles («  fantaisie », «  liberté ») sont-elles assombries 
par ce panache mortuaire, et dépourvues de toute innocence. Elles gagnent un pres­
tige (un éclat ?) supplémentaire de leur relation lucide et coûteuse à la mort.

*

La figure même de cette lumière mortelle, c’est l’incandescence qui conjugue 
un surcroît ultime de chaleur et de luminosité. Le crépuscule du soir n ’est autre 
que le jour porté à l’état d’incandescence. La beauté dernière des soleils se révèle 
« dans les chaudes soirées ». Et l’incandescence crépusculaire entre même dans la 
chambre, «  les soirs illuminés par l’ardeur du charbon2 ». C’est qu’elle n’est pas 
une donnée spécifiquement naturelle, mais la qualité générale d’un monde en proie 
à l’éclat et à la perte. C’est pourquoi, dans « La mort des amants », elle peut gagner 
non seulement l’intimité de la chambre mais la relation érotique elle-même :

Usant à l ’envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux...

Dans « Les bijoux », la lumière de la dernière strophe réunit en une image finale 
la cruauté solaire d’«  Harmonie du soir », l’ardeur illuminante du «  Balcon » et 
l’extase érotique de « La mort des amants » :

Et la lampe s ’étant résignée à mourir,
Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fo is qu’il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d ’ambre !

1. «  Le crépuscule du soir », Le Spleen de Paris.
2. «  Le balcon », Les Fleurs du mal, XXXVI.
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*

Le crépuscule du matin chez Baudelaire n’a presque rien de matinal, de pro­
metteur. Il est comme envahi par la qualité agonique du crépuscule du soir, son 
caractère ultime. Le chant du coq «  comme un sanglot coupé par un sang écu- 
meux » appelle un jour cruel. C’est le moment du « dernier râle », des « combats 
de la lampe et du jour ». Ce qui s’y joue, c’est le destin de la lumière crépusculaire 
(le deuil lui-même peut mourir !) menacée de dissolution dans le grand jour, en 
une néantisation au second degré.

*

Non seulement il y a une beauté du crépusculaire, mais le crépusculaire donne 
à la beauté sa forme dramatique et temporelle. Baudelaire écrit : « J ’ai trouvé la 
définition du Beau, — de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, 
quelque chose d’un peu vague, laissant place à la conjecture1 ». Ardeur et tris­
tesse, telles sont les données contradictoires de la beauté. Mais, cette tristesse est 
aussi ce qui temporalise l’expérience de la beauté, ouvre en elle un second temps, 
conjectural, où s’engouffre une éternité aussitôt perdue qu’évoquée. La rencon­
tre de la passante « en grand deuil » 2 figure admirablement ce mouvement. « Un 
éclair... puis la nuit ! » L’événement est appréhendé en deux temps : au «  choc » 
illuminant et déjà endeuillé, succède le prolongement d’une interrogation infinie : 
«Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?  »

*

La « fusée », c’est donc la forme générale de la beauté dans le monde crépuscu­
laire, mais c’est aussi la forme même de la pensée dont l’éclair illumine et traîne 
avec soi le fond nocturne sur lequel il apparaît.

1. Fusées, X.
2. « A une passante », Les Fleurs du mal.
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