Laurent Jenny

Les temps crepusculaires

Baudelaire n’annonce pas la fin du monde mais le monde de la fin, pas I’Apo-
calypse mais I’avenement des temps crépusculaires. « Ces temps sont peut-étre bien
prochesl» Il se peut méme qu’ils soient déja venus. Notre impuissance a le
reconnaitre est elle-méme crépusculaire. L’« épaississement de notre nature» expli-
que que nous soyons insensibles a cette lumiére spécifique dans laquelle baigne
a présent le monde. Le crépusculaire se dérobe a une reconnaissance claire parce
qu’il recouvre a la fois une dissolution de 1’événement et un embrumement de sa
perception. Seule une poignée d’images (celles qui figurent le caractere agonique
du crépuscule) pourront peut-étre dissiper cette brume.

« Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il
existe. Que cette raison est faible comparée a toutes celles qui annoncent le
contraire, particulierement a celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais a faire
sous le ciel2? » On reconnait dans ce raisonnement un effort pascalien pour accu-
ler la raison a un saut logique. Mais c’est contre lui-méme que se retourne finale-
ment le raisonnement : & peine énoncées, I’illégitimité d’un monde seul « sous le
ciel », la terrible déraison de son existence de fait, apparaissent comme des évi-
dences d’une force illimitée, incritiquable. Cependant c’est une force sans ceuvre,
erratique, tournoyante.

Nul dévoilement, donc, dans les temps crépusculaires. Quelque chose en nous
s’épaissit. Le ciel se couvre, vraiment cette fois.

1. Fusées, XV.
2. lbid.
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Le monde se referme, cherche ses issues en lui-méme. L’ouverture s’exténue en
percées internes, sans déboucher sur autre chose que le méme monde, mais miné
par le désir d’en sortir. C’est le mal. Un mal innombrable, absolument terrestre,
qui fait du monde un terrier moral, ou encore une fourmiliére. Ainsi la Prosti-
tution :

Comme une fourmiliere elle ouvre ses issues;
Partout elle se fraye un occulte chemin 1

Les Cieux, «vides » et « profonds », défigurent toute aspiration transcendante.
Le «noir illimité » des Cieux attire les « globes ténébreux » des aveugles2, dans
un entrecroisement de cécités, parodique et terrible. Ceux qui voient luttent plu-
t6t contre la cléture du ciel « couvercle» 3. Et s’ils s’élancent vers lui, depuis le
monde crépusculaire, c’est tout autrement que les aveugles. « La Musique creuse
le ciel » dit lafusée VI. Creusement donc, mais non ouverture. La Musique majus-
cule s’exhausse jusqu’au ciel, le courbe sans toutefois le rouvrir. Le monde, « pour
en sortir », n’a d’autre ressource que d’approfondir cette courbure. Ainsi Wagner
qui excelle a «peindre I’espace et la profondeur4»,

Dans I'imminence crépusculaire, I’espace se dilate, la temporalité se pluralise.

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoirs...

Ce pluriel est irréductible. Il évoque une formulation prophétique, mais en inverse
le sens. 1l n’est pas la marque de I’accomplissement des temps historiques, de leur
synthése apocalyptique. 1l dit le tournoiement des instants dans «1’air du soir»,
le floconnement ou virent les souvenirs. Ni présent, ni passé, ni répétitif, ni iné-
dit, le crépusculaire recueille dans sa lumiere les «vestiges» du temps.

. «Le crépuscule du soir», Les Fleurs du mal.

. «Les aveugles», Les Fleurs du mal, XCII.

. Cf. entre autres « Le couvercle», Les Fleurs du mal, éd. 1868.
. «Richard Wagner».

. « Harmonie du soir», Les Fleurs du mal, XLVIL
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Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir
Du passé lumineux recueille tout vestigel!

Le recueillement est donc a comprendre au sens actif (et transitif) du terme.
Il ne désigne pas I’effort d’unification d’une ame, sa disposition a I’accueil et a
la priére, mais la tentative de rassembler les éléments détruits du temps, dont la
lumiére morte éclaire le crépuscule.

Du coup la temporalité se distend infiniment. Cela, le poeéme peut servir, sinon
a le penser, au moins a le figurer, a I’éprouver. Dans « Harmonie du soir », Baude-
laire s’empare de la forme du pantoum qui dans chaque strophe fait revenir deux
vers de la précédente, et boucle ordinairement le poeme par le retour du premier vers.
Et il en détourne le sens en s’interdisant ce bouclage. Le temps énonciatif du pan-
toum n’est plus celui, «oriental », d’une éternité cyclique, close sur elle-méme, c’est
celui d’un feuilletage de I’instant, infiniment retardé dans son passage par la réten-
tion de chacun de ses moments représentatifs. Quant au temps représenté, il consiste
en un suspens du présent entre un déclin qui se fige et une levée du souvenir.

La temporalité crépusculaire n’est plus médiatrice ni transitoire, mais suspendue
et étale. Elle vaut ainsi, pour elle-méme, entant que forme totale et achevée du temps.
« Le monde va finir», sans doute, mais I’'une des marques de sa fin, c’est que cette
imminence est elle-méme sans avenir, incapable de s’accomplir comme fin réelle.
Enceint de lui-méme, le temps crépusculaire s’amplifie et ne passe plus.

Distension, exhalaison, diffusion. Dans sa volonté purement positive de durer,
le monde s’étire, se dilate. Le crépusculaire est marqué par un surcroit des appa-
rences ou se trahit cependant I’exténuation de la réalité des choses. Frémissement
musical, évaporation odorante, halo luminescent : tous les ordres sensibles sont
concernés. Cette exténuation de substance est cruelle, ce que figurent les rougeurs
dramatiques du couchant :

Le soleil s’est noyé dans son sang qui sefige2.

1 lbid.
2. Ibid.
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La lumiére crépusculaire est « figée» au moment précis ou elle s’absorbe dans
son épanchement.

L ’émanation sensible dilatée, émancipée de sa source, qu’elle éclipse par son
intensité méme, erre sans but et sans terme dans le crépuscule. Ainsi tournent « les
sons et les parfums».

Il'y a dans cette extase sensible les figurants épars d’un culte : la fleur « encen-
soir », le ciel «reposoir»... Mais rien de la religion naturelle qu’évoque par exem-
ple Hugo, au méme moment, dans son poeme «Relligio» 1: chez Hugo, Dieu
lui-méme officie, le coucher de soleil céde la place au lever de lune, on se courbe
devant I’élévation de «I’hostie énorme ». Le crépusculaire baudelairien célébre au
contraire I’absence réelle du passé, présent seulement sous forme de souvenir :

Ton souvenir en moi lui comme un ostensoir2!

Encore le souvenir est-il seulement un ostensoir, c’est-a-dire le support d’un objet
sacral, qui ici fait défaut. Cet évidement vertigineux est au cceur du moment cré-
pusculaire. Mais comment le faire apercevoir, lui qui ne saurait étre qu’irrepré-
sentable ?

Avant tout peut-étre le crépusculaire est la lumiere du temps. Baudelaire évo-
que «une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze transparente et sombre
laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe éclatante, comme sous le noir
présent transperce le délicieux passé3». Eclairage paradoxal donc, ou I’éclat du
passé, fantomatique déja, lutte avec le tulle d’obscurité du présent. Ce qui res-
plendit est déja révolu, «amorti», et transparait sous le maillage endeuillé de
I'immédiat. « Nous célébrons tous quelque enterrement4» dit aussi Baudelaire de
I’habit noir de son temps. La livrée des modernes est uniformément funebre. Et

. Contemplations, VI, 20. Poéme daté du 10 octobre 1854.

. « Harmonie du soir », Les Fleurs du mal, XLVII. L’image de I’ostensoir est appelée par association linguisti-
que : depuis le xvie siécle, on donne souvent le nom de «soleils» aux ostensoirs.

«Le crépuscule du soir», Le Spleen de Paris.

«De I’'héroisme de la vie moderne», in Salon de 1846.
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c’est a travers elle qu’on se souvient des couleurs violentes et tranchées de I’Ancien
Régime (au XXe siecle on songe plutdt aux astres morts de la science moderne et
a leur lumiére détachée dans les années — mais c’est le méme schéme imaginaire,
le méme chiasme ou se recroisent la nuit de ce qui est encore et la lumiére de ce
qui n’est plus).

Dans le monde crépusculaire, toute apparence brillante tire derriére elle une traine
funébre. Comme «ces feux de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil
profond de la Nuitl». Aussi les valeurs esthétiques de légereté que Baudelaire
trouve a ces lumieres artificielles («fantaisie», «liberté») sont-elles assombries
par ce panache mortuaire, et dépourvues de toute innocence. Elles gagnent un pres-
tige (un éclat?) supplémentaire de leur relation lucide et colteuse a la mort.

La figure méme de cette lumiére mortelle, c’est I’incandescence qui conjugue
un surcroit ultime de chaleur et de luminosité. Le crépuscule du soir n’est autre
que le jour porté a I’état d’incandescence. La beauté derniere des soleils se révéle
« dans les chaudes soirées ». Et I’'incandescence crépusculaire entre méme dans la
chambre, «les soirs illuminés par I’ardeur du charbon2». C’est qu’elle n’est pas
une donnée spécifiquement naturelle, mais la qualité générale d’un monde en proie
a I’éclat et a la perte. C’est pourquoi, dans « La mort des amants », elle peut gagner
non seulement I’intimité de la chambre mais la relation érotique elle-méme :

Usant a |’envi leurs chaleurs derniéres,
Nos deux ceeurs seront deux vastes flambeaux...

Dans « Les bijoux », la lumiére de la derniere strophe réunit en une imagefinale
la cruauté solaire d’« Harmonie du soir», I’ardeur illuminante du « Balcon» et
I’extase érotique de « La mort des amants » :

Et la lampe s’tant résignée a mourir,

Comme lefoyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur dambre !

1. «Le crépuscule du soir», Le Spleen de Paris.
2. « Le balcon», Les Fleurs du mal, XXXVI.
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Le crépuscule du matin chez Baudelaire n’a presque rien de matinal, de pro-
metteur. Il est comme envahi par la qualité agonique du crépuscule du soir, son
caractére ultime. Le chant du cog «comme un sanglot coupé par un sang écu-
meux » appelle un jour cruel. C’est le moment du « dernier réle », des «combats
de la lampe et du jour ». Ce qui s’y joue, c’est le destin de la lumiére crépusculaire
(le deuil lui-méme peut mourir ') menacée de dissolution dans le grand jour, en
une néantisation au second degré.

Non seulement il y a une beauté du crépusculaire, mais le crépusculaire donne
a la beauté sa forme dramatique et temporelle. Baudelaire écrit : « J’ai trouvé la
définition du Beau, — de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste,
quelque chose d’un peu vague, laissant place a la conjecturel». Ardeur et tris-
tesse, telles sont les données contradictoires de la beauté. Mais, cette tristesse est
aussi ce qui temporalise I’expérience de la beauté, ouvre en elle un second temps,
conjectural, ou s’engouffre une éternité aussitét perdue qu’évoquée. La rencon-
tre de la passante «en grand deuil » 2figure admirablement ce mouvement. «Un
éclair... puis la nuit !'» L’événement est appréhendé en deux temps : au «choc»
illuminant et déja endeuillé, succéde le prolongement d’une interrogation infinie :
«Ne te verrai-je plus que dans I’éternité? »

La « fusée », c’est donc la forme générale de la beauté dans le monde crépuscu-
laire, mais c’est aussi la forme méme de la pensée dont I’éclair illumine et traine
avec soi le fond nocturne sur lequel il apparait.

1 Fusées, X.
2. «A une passante», Les Fleurs du mal.
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