
Marc Froment-Meurice

Faut-il brûler Trakl ?

Faut-il brûler Trakl ? Mais qui était donc Trakl ? A-t-il même existé quelqu’un 
du nom de Trakl ? S’il a existé, si ce n’était pas un homonyme, un sosie ou un 
fantôme, alors ce quelqu’un est un mort. A quoi bon brûler un mort ? Faudra-t-il 
le déterrer, pour s’assurer que c’est bien lui ? Les morts sont-ils jamais assez morts ?

Oui, qui était-il ? Un nom, un nom propre, grâce auquel ce mort n’est pas tout 
à fait mort. Nommer, c’est faire être ; nommant Trakl, nous le faisons revenir 
à l’être. Les noms nous reviennent — à nous, vivants ou survivants, — sous la 
forme de textes, sortes d’âmes errantes, sans feu ni lieu, circulant de main en main. 
Mais le nom de Trakl serait un nom absolument propre, lié à un lieu singulier, 
difficile à localiser, et donc aussi à baptiser, fût-ce du nom même du lieu où nous 
croyons exister : l’Occident ; car il faudrait d’abord revenir à la source de ce nom, 
le retraduire en son idiome d’origine, d’avant tout baptême ; il faudrait l’appeler 
Abend-Land avec un trait d’union pour remarquer la séparation marquant l’ori­
gine originelle. Il le faudrait, mais un autre matin, si vous le permettez. Cela nous 
entraînerait trop loin, jusqu’au soir et même au-delà.

Pour savoir qui était Trakl, il aurait fallu l’avoir connu, personnellement ; ou, 
à défaut, faute de connaissance, une naissance commune : être né et avoir poussé 
à partir du même terreau, comme deux fûts voisins dans la même forêt. Être voi­
sins, un peu frères, et cependant pas nécessairement familiers l’un de l’autre. L’un 
serait l’aîné, l’autre le cadet ; l’un poète, l’autre philosophe, ou penseur. Ils auraient 
juste deux ans d’écart; mais le cadet, est-ce privilège de la philosophie que de 
conserver plus longtemps son homme, ou peut-être les philosophes naissent-ils vieux 
et meurent-ils jeunes ?, mais le cadet aura donc vécu soixante-deux ans de plus 
que son aîné mort, lui, à l’âge de vingt-sept ans, laissant deux minces recueils de 
poèmes indéchiffrables. Ainsi, dans ce rapprochement un peu forcé, l’aîné n’aura 
pas même atteint l’âge du Christ, tandis que son cadet aura dépassé l’âge des 
patriarches, ayant survécu à plusieurs guerres et à l’effondrement d ’un Reich mil­
lénaire ; laissant, en outre, non pas deux recueils de poèmes, mais une œuvre monu­
mentale qui va peser lourd, peut-être trop lourd pour nos épaules, qui risque même 
de nous tomber des mains. D’autant plus que nous ne savons avec quelle main 
la prendre, la peser ou la penser, cette « œuvre » qui se refuse à faire œuvre.

Il n ’avait donc pas connu son aîné, mais au moins il l’avait lu, très tôt, nous 
dira-t-il, peut-être au moment même où les soldats de sa patrie partaient au front 
conquérir le monde avec la flamme brûlante de leurs regards d’acier, dans un déluge 
de plomb fondu.

Deux Empires, les Empires centraux, mais un même monde — germanique, de 
Berlin à Vienne — et un monde vieux, vivant de décomposition et vampirisant 
tout de son « esprit » mortifère. Un monde éblouissant, mais rongé, pourri de l’inté­
rieur par ce qu’un autre Viennois, un certain docteur Freud, appellera un

130

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



«  malaise », par euphémisme ou ironie. A Vienne aussi tout finit par des chan­
sons, ou des valses : l’Europe sombrait, une fois de plus, il y avait en effet de 
quoi se réjouir. La catastrophe de cette « Apocalypse joyeuse » qu’on a voulu revi­
vifier il y a peu n ’était qu’une question de jours, nul besoin d’être un prophète 
ou un poète pour la sentir rôder comme un mauvais garçon, prêt à tuer père et 
mère pour une bouchée de pain, dans les rues de cette ville que Trakl, dans une 
lettre, appelait Dreckstadt, «  ville-de-boue ». «  Avec ou sans guerre, écrit en 1913 
Karl Borromaüs Heinrich à Trakl, il viendra des jours si terribles, que les hom­
mes devront tourner leurs yeux vers un poète. »

Le poète est venu, dira-t-on ; mais il est venu trop tard, ou trop tôt, puisqu’à 
ce jour il demeure inentendu, dirait son cadet philosophe, lui aussi venu trop tard 
ou trop tôt. Les craquements des Empires dont les murs tombent d ’un coup cou­
vrent toujours la voix, surtout si faible ou douce, so leise, des Solitaires. Combien 
de temps et de silence nous faudra-t-il pour l’entendre, ce murmure de source cou­
vert par les grincements des nations et de l’histoire semblant chaque fois recom­
mencer, alors qu’elle ne parvient jamais au simple commencement, et bégaie sans 
cesse ? O peuples mourant, disait déjà Trakl : oui, combien de morts nous faudra- 
t-il endurer avant de l’entendre ?

Il serait facile de montrer qu’il s’était retiré de cette histoire, et retiré avant même 
d’y avoir fait son entrée. Lorsqu’il arrive de sa province (la « belle ville » de Salz- 
burg) dans la capitale cosmopolite de l’Empire bicéphale, pour faire ses études 
de pharmacie à l’université de Vienne, il est horrifié. Il voit, écrit-il dans une let­
tre à une de ses sœurs aînées1, pour la première fois «  la vie dans la clarté qui 
est la sienne, sans subjectivité, nue, telle quelle » et cette vision de la réalité lui 
apparaît comme un épouvantable « cauchemar ». Un enfer. Enfer où il est, de plus, 
jeté «  totalement seul », confie-t-il à l’ami d’enfance Buschbeck2, lequel pourtant 
se dépense sans compter, mais aussi sans grand succès, pour introduire le jeune 
poète inconnu dans les cercles littéraires viennois d’avant-garde. L’expressionnisme 
allemand revendiquera sans doute le nom de Trakl parmi les siens, aux côtés de 
ceux d’Oskar Kokoschka, Egon Schiele, Else Lasker-Schüler, Karl Kraus, il sub­
sistera toujours un écart : Trakl est seul, il est le Solitaire, comme l’est l’Étranger 
de ses poèmes.

On pourrait alors dire que « solitaire » ne signifie pas « seul », du moins pas seul 
au sens de «  détaché, isolé, sans aucun lien ». Pour cela, il faudrait être ce frère 
cadet étrange, ce philosophe qui consent à peine au nom de philosophe, et il fau­
drait parler une autre langue. Non seulement l’allemand, mais une langue plus 
originelle encore. Et recourir donc à l’étymologie du mot allemand pour «  soli­
taire » ein-sam, où sam serait issu du vieil haut-allemand sama qui répéterait le 
grec hama, signifiant « ensemble ». Grâce à cette plongée dans la langue des origi­
nes (gréco-allemande), on doit pouvoir comprendre, écrit Heidegger3, que le 
défaut de lien social qui règne dans la solitude du Solitaire (Einsam) constitue du 
même coup le lien, et même le lien le plus astreignant à la communauté.

Derrière cette conversion ou réappropriation de la solitude, nous verrions faci­
lement se profiler l’ombre de la dialectique, de cet autre Esprit opérant une autre 
conversion, celle du Négatif ou du Mort en Être. Mais la question n’est pas là  ; 
elle sera plutôt de savoir quel genre de communauté peut être encore invoqué, 
aujourd’hui. L’européenne ? Ou seulement celle de ce qu’on entend par « social »,
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c’est-à-dire de ce que l ’on entend, et qui s’entend de soi : le «sens commun»? 
Mais ce sens ne s’est-il pas perdu, pour nous, avec le lieu, son sens ou son orienta­
tion baptisé(e) « Occident » ? Quel sens peut-il y avoir qui trace une communauté 
de sens ? Quel sens, là où la communauté a perdu son sens en l’ayant abandonné 
à son ombre : la communication, qui n ’a jamais été si pauvre et si réduite à peau 
de chagrin qu’aujourd’hui, cette époque qui s’appelle pourtant, et sans rire, l’ère 
de la communication universelle, y compris par satellites.

J ’y reviendrai. Et cela nous reviendra aussi, fatalement, à propos de Trakl. De 
Trakl dont il serait absolument impossible de communiquer quoi que ce soit de 
sensé, de sorte que cette communication au titre prometteur, «  Faut-il brûler 
Trakl ? », ne tiendrait parole qu’en se taisant, qu’en cessant de communiquer, je 
veux dire qu’elle ne pourrait communiquer que son désarroi et qu’un blanc. Un 
ange blanc qui passe.

PRÉLUDE

Et donc je (re)commence : Faut-il brûler Trakl ?
Est-ce une question, et quelle question ? Une question que l’on puisse se poser, 

en toute innocence — ou LA question, celle de l’Esprit en-flamme, la question 
de la question ?

Qui va-t-il falloir brûler ? Trakl parlant de l’Esprit qui brûle de brûler ? Hei­
degger et la question — du « site » de l’Esprit ? Ou bien enfin Derrida, auteur pré­
sumé d’un livre De l ’esprit, sous-titré « Heidegger et la question » ? Ou les trois 
à la fois, en brûlant toutes les étapes ? Et que signifierait brûler la question, si 
elle n ’est pas d’abord posée au moins une fois, si elle ne peut vraiment se poser 
qu’en se redoublant, voire en se triplant ? Un calvaire s’annonce-t-il, sous l’égide 
d’une Trinité peu catholique ? Ou bien la question s’est-elle déposée, non pas à 
la fin, comme une Déposition du Crucifié — écartelé entre ciel et terre —, mais 
bien dès le départ, avant même d’avoir pu être posée ? Et déposée où, alors ? Et 
que signifierait : déposer la question ? Cesser de questionner ? Cesser donc de pen­
ser, s’il est vrai que questionner est la piété de la pensée — comme l’écrit le Père 
de la Trinité en question, Heidegger à la fin d’un écrit qui est lui-même une ques­
tion, Die Frage der Technik : Denn das Fragen ist die Frömmigkeit des Denkens. 
C’est ce que rapporte le troisième larron, un genre de Saint-Esprit qui n’hésite 
pas à disséminer ses langues de feu sur toutes les tours de Babel ; qui n’hésite pas 
à poser la question de la question, remettant en question la parole du Père, ou 
commettant un genre de parricide qui est aussi un sacrilège, une impiété, plus fidèle 
à l’esprit de la question que l’on pourrait le croire, un peu comme Hölderlin par­
lait, à la fin des Remarques sur Œdipe, d’une volte-face qui, « sans manquer cer­
tes à la piété », agirait partout à la façon d’un traître.

Dans cette scène de famille, on pourrait bien se représenter un Trakl crucifié, 
entouré d’un côté par le « bon » larron, Heidegger, pour qui les portes du Royaume 
(poétique : le Reich) s’ouvriront, et de l’autre, on the other hand, et ce doit être 
la gauche, bien sûr, le mauvais larron, Derrida, qui refuse de se convertir à
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l’eschato-sotério-logie de la Parole. Évidemment, les choses sont moins simples 
qu’il n’y paraît sur cette image d’Épinal, parce que, si l’on questionne de façon 
plus pointue et épineuse, on découvrira vite que le « bon » larron a toujours refusé, 
avec un entêtement diabolique, de mettre le poète sur la Croix, il l’en a déposé 
avec une remarquable mauvaise foi... Et l’autre, avec son esprit malicieux de 
trouble-fête, s’en est un peu étonné, soupçonnant qu’il y avait aiguille sous roche, 
sous cette pierre sacrée de la Douleur ou du « seuil pétrifié ». Et, qui sait, un détour­
nement d’auteur, en tout cas de scène, pour que le sacrifice advienne en un autre 
lieu, plus originel ou plus pieux que ce lointain Moyen-Orient aujourd’hui en proie 
à l’Intifada générale. Il faudrait déplacer l’aiguille et perdre la boussole, inverser 
les orientations et ainsi faire de l’Occident un Orient plus originel que tout...

C’est ce qu’aurait dit Heidegger, sous le titre (et le manteau) d’un commen­
taire : Une orientation, une discussion de l’orient, du site-originel du Dict de Georg 
Trakl, dirai-je en trans-latant d’une langue intransférable, intraduisible s’il est vrai 
que s’y rencontrent deux mots fondamentaux de la langue originelle : Ort, dans 
Erörterung, et Gedicht — ici je laisse un blanc.

Comme pour vous dire que je ne sais vraiment plus du tout où ça a lieu, et si 
même c’est un lieu possible. Je me demande même s’il ne va pas falloir aller dépo­
ser tous les mots au mont-de-piété et donner notre langue (perdue à l’étranger) 
au chat. Ce serait un geste pieux, là où la piété commande d’avoir un certain égard 
aux paroles de pointe, comme l’est le point du lieu : Ort, pointant, à l’origine, 
en son lieu ou sa langue d’origine, vers — la « pointe de la lance », écrit Heidegger 
à l’orée de son Erörterung, ce vers où tout converge et se lance, s’envoie, ce que 
je nommerai l’Orient du sens, le sens du sens, où «  sens » se répète sans se réflé­
chir puisqu’il n’a pas le même sens — le premier commandant, destinant, comme 
orientant, et le second se donnant comme effet de cette orientation, mais finissant 
par être tout désorienté, tout chose, si l’opération passe par une conversion ou 
une inversion. En un sens, pour vous donner une idée de ce qui aura eu lieu, 
imaginez-vous une voie à sens unique, mais où vous ne pourriez jamais entrer qu’à 
reculons, vers l’amont. Mais vers un amont qui, loin d’être un point de départ, 
un point d’eau comme on dit d’une source, serait un : point de départ ! un Départ 
qui s’appelle, proprement, Abschied, et même, Abgeschiedenheit — pardon de 
donner les mots originaux, qu’il va falloir traduire ; à ma façon, un peu crypti­
que, je dirai qu’il y a point de départ dès l’instant (insituable) où l’on a perdu 
toute idée d’arriver, disons à un point d’arrivée (qui fasse sens). Ou qu’il y va 
d’une inversion du rapport entre commencement et fin, et que ça donne un autre 
départ, un autre sens au départ.

Vers cette autre délivrance du sens, changé dans l’expérience de ce que « Soir » 
ou «  F in  » ou «  Occident » veulent dire, on ne pourrait s’avancer qu’en différant 
tout départ, qu’en faisant re-traite dans une situation de toujours remettre à un 
autre (jour) l’instant du départ, et ainsi en prenant racine dans le différé de toute 
position, ce que par jeu j ’aimerais appeler un Prélude. Prélude à quoi bien sûr 
l’on n ’est jamais assez préparé, tant que l’on croit qu’autre chose peut faire suite. 
Prélude qui est déjà le départ du jeu, sa mise-en-jeu, pli qu’il s’agit de prendre 
comme on négocie un virage ; et ainsi se retracera, chemin faisant, l’expérience 
du tournant dans la pensée, une piété plus aiguë que le questionnement ; expé­
rience préludant, point à une question — mais à l’écoute d’un prélude. Penser,
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2 pts : préluder. De même le sens avant de faire sens doit-il s’annoncer, se prélu­
der, dans le devancement herméneutique qui n ’est pas un cercle, mais une pointe, 
la pointe même. Ou la flamme. Qui ne serait point un effet de style, même cou­
lant de source, mais le point de source où la question (du sens, de sa donation) 
doit se plier dans le se-laisser-dire au double pli simple du s’entendre-parler. Lieu 
d’une métamorphose, où la question se désoriente pour finir ou commencer, où 
par désorientation ou déposition j ’entends, sourdement, l’unité de la flamme qui 
brûle et brille, consume et purifie, institue et destitue.

Je ne sais pas si ça peut s’entendre, et je laisse là cette question épineuse pour 
prendre un autre départ. Parce qu’il faut bien vous le dire, pour que vous l’enten­
diez d’une autre oreille, la question ne se pose pas, et elle ne s’entend pas davan­
tage, c’est ainsi du moins qu’elle s’est communiquée. Dans un rêve, qu’il me faudra 
vous communiquer, en guise de prélude. Ce qui est déjà une sorte d’impiété à 
l’égard de cette forme de pensée ou d’expérience qu’est le rêve, qu’on dit bien 
incommunicable, instransférable d’un monde à l’autre sans une perte irréparable. 
L’irréparable aura pourtant eu lieu, moins une perte de sens que la venue au sens 
commun qui, à chaque réveil, détruit le pas-de-sens qu’est, aux yeux du Jour, le 
kosmos idios, monde privé du rêve selon Héraclite. Et cependant tout le poème 
de Trakl ne se situe-t-il pas de ce côté d’un obscurcissement du sens ou du logos 
xunon : « Traum und Umnachtung », du côté d’un sens si idiomatique et propre 
qu’il refuserait toute communication/traduction/trahison, du côté, donc, d’un site 
insituable, et pourtant pas simple rêverie, Traümerei, fantasmagorie utopique à 
l’écart de l’histoire, de ce qui pour nous fait sens, peut-être illusoirement, comme 
l’éclat de ces étoiles éteintes depuis des millions d’années...?

Le titre de ce rêve déjà ancien m’aurait été soufflé, et c’était déjà le titre de 
la causerie que je répète devant vous comme dans un rêve. Je rêvais donc que j ’allais 
donner un speech, dont le titre m’avait été imposé, depuis un lustre au moins ; 
sans qu’il me fût possible de savoir par qui, ni s’il y avait derrière cette commande 
une présence réelle, en chair et en os si je puis dire, comme derrière le Pain et 
le Vin d’un rituel vieux de presque deux mille ans, point de départ de toute data­
tion au moins en Occident. Et ce titre, je le voyais briller comme en lettres de feu 
au-dessus de ma tête, aussi comme une épée ou pointe de Damoclès, le titre même 
de la question : FAUT-IL BRÛLER TRAKL? que je n’arrive pas à dépasser dans 
ce prélude éternisé de conférence-différance, tout comme dans le rêve je n ’arri­
vais pas à émettre un traître mot, de sorte que, finalement, je ne me souviens plus 
que des derniers, les seuls à avoir été effectivement prononcés, d’une voix tran­
chante, une voix de Commandeur absolument sans réplique, et en effet à ces der­
niers mots toute réplique est d’avance interdite : MAIS MOURIR SOUDAIN. Cette 
voix d’ailleurs n ’était pas la mienne — encore qu’il soit impossible d’entendre le 
timbre de sa propre voix — et elle me réveilla soudain.

*
* *

Je parlerai donc, à mon tour... du revenant, de la flamme et des cendres.
Et de ce que, pour, Heidegger, Trakl veut dire. [Ou éviter Trakl.]
Par exemple par Mourir. Dans le vers de Frühling der Seele, «Printemps de
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l’âme » Heidegger lit un autre départ du sens. « Puissant Mourir et la Flamme qui 
chante dans le cœ ur » : la mort, cette retraite ou demeure de l’Être, son retrait 
aussi, ouvre-t-elle à l’âme son printemps, sa primité, son aube ? Je n ’en jetterai 
pas ma main au feu... Peut-être est-ce pour cette réserve mentale (sinon spirituelle) 
devant la sorte de dialectique qui fait sa discrète résurgence dans l’eschatologie 
heideggerienne du Tournant que les derniers mots du rêve commencent par un 
MAIS tranchant : il s’agirait alors de couper court avec toute spiritualisation de 
la mort. MAIS MOURIR SOUDAIN, en effet, voilà qui coupe l’herbe sous nos pieds, 
coupe la parole et tout logos même de l’eschaton, de l’extrême qui serait le Pre­
mier, voilà qui coupe court à tout, même le souffle à l’esprit.

Mais — mais l’Esprit est-il coupable ? Question qui met à la question, et dont 
on n’est quitte qu’à laisser revenir les revenants. Et qui me contraint de vous 
communiquer un autre rêve, plus ancien encore, directement inspiré d’une lecture 
diurne, l’essai de Derrida intitulé «  La Main de Heidegger », qui venait alors de 
paraître dans le gros recueil — difficile à tenir d’une seule main — Psyché — autre 
traduction possible de Seele. J ’expliquais à une amie, une amie que je savais morte 
depuis quelques années, que j ’avais serré la main de Heidegger, mais que cette 
main ne voulait plus me lâcher : c’était elle qui me tenait, et je n ’arrivais plus à 
desserrer cette étreinte. Pourtant c’était une main de vieillard, qui plus est d’un 
mort, ce que je ne pouvais ignorer. A un moment je me suis demandé si Klaus 
Barbie avait la même main. Mais aussitôt le compagnon de mon amie, un Noir, 
jovial et sans doute américain, a éclaté de rire, il était mort de rire en disant — 
en américain si c’en est — : « FUCK YOU ! » Aussitôt la main de Heidegger a relâ­
ché son étreinte, et je l’ai entendu (sans pouvoir voir son visage) pouffer de rire, 
lui aussi, comme un gamin, comme s’il nous avait joué un bon tour.

Dans les rêves les morts apparaissent souvent plus vivants que les vivants, parce 
qu’ils ont été lavés de cette faute : être né. Donc, Heidegger m’est apparu — comme 
un revenant ? — plusieurs années après sa mort, alors que de sa vie je ne l’ai per­
sonnellement connu ni ne lui ai serré la main, dans un autre rêve, le dernier que 
je raconterai. Il était alors jeune, chaleureux, presque exubérant, et nous discu­
tions dans une cuisine, qui ressemblait étonnamment à la pièce de la Hütte de Todt- 
nauberg, avec la bouilloire juste derrière, qui m’a toujours fasciné sur les photos, 
pour allégoriser le foyer où, comme aurait dit Héraclite, «  ici aussi les dieux sont 
présents ». Je voulais lui offrir, avant qu’il ne repartît dans la nuit, un exemplaire 
de La Disparue, le récit que je venais d’écrire et qui tourne tout entier autour de 
la disparition de l’amie du précédent rêve. C’était la veille de Noël, et tous les 
exemplaires de Gallimard avaient mystérieusement disparu des étalages des librai­
res, comme si l’ouvrage avait été mis à l’Index. A quoi Heidegger remarqua, son 
visage s’illuminant d’un sourire enfantin et malicieux, un peu inquiétant tout de 
même, NOËL SUR LA TERRE — en français donc, citant, comme il le savait et 
comme cela allait sans dire, Rimbaud « dans le texte », ainsi qu’il me le fit remar­
quer avec un mélange bizarre de naïveté et d’amour-propre.

J ’en ai fini avec les récits de rêve, il faudrait sans doute commencer le travail 
d’interprétation, c’est-à-dire de deuil. Il le faudrait, mais faisons-en notre deuil. 
Ou bien nous risquerions de voir dans cette poignée de main pointer l’index ven­
geur sur une main de veillard rattrapé, comme par un choc en retour, par ses erreurs 
de jeunesse, et nous risquerions d’être attrapés à notre tour, saisis au collet par
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cette «  affaire » (Heidegger et le nazisme) qui nous retombe sans cesse dessus, 
comme un revenant à qui l’on ne peut faire son affaire.

(Mais, comme dit Heidegger dans Qu’appelle-t-on penser? — penser, cette 
« manœuvre », Handwerk — , la main est-elle seulement un organe pour agripper, 
une griffe et la griffe, par exemple, du concept — Begriff — ? Que serre- 
t-on, quand on serre la main d’un m ort ? Et qu’est-ce qui se desserre, et ouvre 
comme un désert, un espace vacant, lorsque le rire du vivant, à en mourir de rire, 
desserre l’étau ou la griffe du Mort ?)

Et encore il n ’y a pas longtemps je lisais dans Le Monde une suite sans fin de 
ce « mess » — ou de cette messe noire — : une lettre déterrée dans quelque archive 
privée où Heidegger exprime (en 1929) ses craintes quant à l’avenir de l’esprit, 
de « la vie spirituelle allemande » qui risque, écrit-il en toutes lettres, d’être livrée 
définitivement «  à l’enjuivement croissant (der Wachsenden Verjudung) au sens 
large et au sens restreint du terme » — donc, est-on forcé de conclure, dans tous 
les sens du terme, si du moins celui-ci a un sens. Voilà ce qu’on risque à déterrer 
les morts (ou les mots) — ne devrions-nous pas plutôt laisser les morts enterrer 
les morts ? Seulement, quels morts ? Quelles cendres peuvent revenir de là où l’on 
ne revient pas ? Et avec quels mots pourrions-nous espérer y couper ?

Je ne reviendrai donc pas sur l’affaire qui nous reviendra toujours, mais il fau­
dra aussi revenir sur ce qui a passé le point de non-retour, revenir sur cette césure 
(du sens ?), et donc aussi sur ce que pour Heidegger éviter veut dire : éviter de 
revenir à cette « erreur » qui consiste pour une bonne part, comme l’a dit Derrida, 
à parler de l’esprit sans guillemets, de «  vie spirituelle allemande » comme d’une 
possibilité à laquelle il faille revenir, en ayant oublié, ou effacé, ce que soi-même 
(ou était-ce un autre Heidegger ?) on écrivait deux ans avant cette lettre, il est vrai 
privée (mais cette restriction ne peut servir d’alibi) : que l’esprit n’est pas le nom 
propre ou approprié, et qu’à prononcer, écrire le mot, il vaut mieux mettre des 
gants — ou des guillemets.

Reste à savoir s’il existe des noms propres, si tous les mots ne sont pas toujours 
déjà impropres, et si cela n ’est pas la chance de la langue...

Reste à savoir si les mots, selon la façon dont ils sont accentués, ne changent 
pas entièrement, à la façon dont le soir peut tout transfigurer — à commencer 
par la Figure même du sens. Que signifie donc ce retour du mot Geist (« esprit », 
ou «  ghost »?), vingt ans après l’affirmation sans guillemets, l’auto-affirmation 
de l’esprit allemand à travers sa tête pensante, l’Université ? Heidegger revient à 
l’esprit, mais à un esprit autre, un esprit qui loin de s’auto-affirmer comme guide 
(Führer) brûle de disparaître, de se perdre dans l’origine, et d’abord dans l’ori­
gine du mot Geist : l’esprit en flamme, la flamme, selon une étymologie mythique 
mais aussi selon l’esprit de ce poète disparu dans les flammes de la première tour­
mente mondiale, Georg Trakl...

Alors, qui faut-il brûler — faute de l’avoir entendu, et de pouvoir même jamais 
l’entendre ?

La question « Faut-il brûler... ? » nous revient et d’encore plus loin : c’était quand 
déjà que Bataille écrivait : « Faut-il brûler Kafka ?  » — mais au fait, ne vous est-il 
pas revenu à l’esprit que c’était là ce qu’il voulait, du moins ce qu’il a écrit tex­
tuellement : non seulement en demandant à ce qu’on brûle tous ses écrits après 
sa mort, mais parce qu’il avait déjà brûlé de disparaître, notamment en écrivant
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« L’Amérique », dont le titre original était, comme vous savez peut-être : « Le Dis­
paru », Der Verschwundene — ce qui me fait revenir au second rêve, où il est ques­
tion d’un autre livre, La Disparue, ayant lui-même disparu de la circulation 
publique, avant même d’avoir proprement paru ; disparition analogue (toujours 
en rêve, je précise) à celle du livre unique de Rimbaud dont la légende, à cet égard 
plus vraie que toute vérité « historique », nous dit qu’il le jeta, un soir d’automne, 
au feu  : Une saison en enfer (déterré un quart de siècle plus tard dans les caves 
de l’imprimeur belge) ne pouvait, spirituellement, que brûler.

« Noël sur la terre » est une formule qui vient presque à la fin du morceau inti- 
tué «  M atin », une formule qui puise directement dans la spiritualité chrétienne, 
mais cela pour saluer précisément « la fin de la superstition » — comme s’il était 
arrivé à Rimbaud un peu la même chose qu’à Trakl : signifier son congé au chris­
tianisme en revenant à son origine même, ou à l’esprit de ses origines, en évo­
quant un « Matin », une naissance du Sauveur qui pourtant n’aura eu lieu que 
dans un lointain inapprochable, toujours différé et à venir, dès lors que nous ne 
sortons pas, écrit Rimbaud l’absolument moderne, «  du même désert à la même 
nuit ».

Il faudra revenir à ce Matin, eu égard au texte de Heidegger sur l’esprit de 
Trakl, son lieu originel : Un matin plus originel que tout, se levant dans la tra­
versée du désert ou de la «  nuit spirituelle », et dont l’esprit (ou le fantôme?) 
de Trakl aurait été le prophète ou le porte-parole. Il faudra y revenir, mais plus 
tard. Pour le moment, je voudrais juste remarquer que ce rapprochement, la 
substitution de «  Trakl » à «  Kafka » dans la frappe d’une formule toute-faite, 
n ’est pas si arbitraire. Ils ont été publiés par le même éditeur (Kurt Wolff), et 
dans la même collection : «  Der jüngste Tag », ce qui, traduit à la lettre, signi­
fie : « Le jour le plus jeune », où l’on voit une fois de plus que l’allemand « pense » 
déjà eschatologiquement (ou messianiquement, dans le «  pathos de la rédemp­
tion ») puisque ce dernier jour, ce jour du Jugement Dernier ou de la fin de l’His­
toire, il le nomme, lui et lui seul, le jour le plus jeune, le matin le plus matinal, 
etc.

*
* *

Et donc, je passe tout de suite à la fin — à la fin de Trakl. Et je vous lis sa 
dernière lettre, envoyée à Ludwig von Ficker le 27 octobre 1914, de l’hôpital de 
Cracovie où il était interné (selon le rapport des médecins envoyé à la famille après 
sa mort) «en raison d’une aliénation mentale (Dement. praec.)». Il écrit :

« Depuis votre dernière visite à l’hôpital, je  suis deux fois plus triste. Je me sens 
presque déjà au-delà du monde.
Pour terminer, je  veux encore ajouter que, au cas où je  cesserais de vivre (îm 
Fall meines Ablebens), c ’est mon souhait et ma volonté que ma chère sœur Grete 
reçoive en mains propres tout ce que je  possède en argent et autres choses. »

De l’argent, en effet, il venait d’en recevoir, et pour la première fois, mais trop 
tard, il n’y touchera pas (ou doit-on supposer qu’il lui aurait brûlé les doigts ?),
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de la main d’un inconnu, un Juif nommé Ludwig Wittgenstein, qui venait de faire 
don à quelques poètes autrichiens (dont Trakl mais aussi Rilke) d’une somme pro­
prement exorbitante, qui lui aurait permis de vivre au moins quatre ans sans sou­
cis... Mais trop tard, comme je l’ai dit, et trop tard aussi pour la chère sœur Grete, 
qui se brûle la cervelle trois ans après lui — après lui qui se retrouve interné après 
avoir manqué son suicide, quelques jours après Grodek. Acte manqué (mais qu’il 
finira peut-être par accomplir, ne fût-ce que par accident) qui avait failli l’envoyer 
devant une cour martiale, parce qu’à l’époque on ne plaisantait pas avec ce genre 
d’acte nuisible pour le moral de la troupe, de sorte que pour échapper au juge­
ment (dernier) des armes, il valait mieux être tenu pour aliéné... Ce qu’il était déjà 
aux yeux des autorités au moment de rentrer à l’hôpital, et ce qui explique sans 
doute que sur le registre des décès le greffier l’eut inscrit sous un autre nom (Frankl) 
et pourvu de dix ans supplémentaires : la folie vieillit avant l’âge !

Toujours est-il que, pour résumer la situation, Georg Trakl (mais est-ce bien 
lui, n ’est-ce pas son double, son fantôme ?) s’est suicidé dans la nuit du 2 novem­
bre 1914 (nuit des m orts !) 1/ pour échapper au Jugement d’une cour martiale 
2 / qui l’aurait sûrement condamné à mort pour avoir voulu se brûler la cervelle 
en temps de guerre 3 / si précisément l’autorité militaro-médicale ne l’avait déjà 
jugé fou, donc dégagé de toute responsabilité quant à son acte (manqué), et ceci 
4 / sur la base d’écrits, qui jouent le rôle de pièces à convictions, de symptômes, 
qui trahissaient déjà de toutes parts le délire (et en effet 5/ le Dément est mort 
et enterré cf. Psalm).

Mais, rassurez-vous, les choses ne s’arrêtent pas là : une autre trahison devait 
suivre, celle de la famille, qui ne brûlait pas de voir le secret (de la folie ?) divul­
gué, et de ce fait se hâta de brûler toute trace compromettante, soit cette corres­
pondance qui avait lié frère et sœur, G. et G. (Georg et Grete), correspondance 
qui disparut en effet, corps et biens, sans qu’on puisse savoir si elle avait été « éga­
rée » ou « volée ». La seule chose qui n ’a pas pu être effacée, et qui peut-être même 
rayonne d’une clarté encore plus vive, c’est précisément qu’il y eut une telle cor­
respondance, et apparemment si « brûlante » qu’elle brûlait les doigts de ceux qui 
savaient l’existence et la nature de ce secret-de-famille, de cette « Blutschuld » 4.

Au moins cet effacement nous aura été communiqué.
Communiquer, mitteilen en allemand, communiquer l’incommunicable, ce qui 

brûle dans la main, telle serait la question. A quoi Trakl a déjà répondu, mais de 
façon quasi apocryphe, puisqu’il ne l’a pas proprement écrit, que ce mot se trouve 
écrit, communiqué, par une autre main, qui l’a tracé dans un journal intime, celui 
que tint son ami Karl Rock [qui s’occupa, entre autres, de rétablir et de justifier 
l’ordre «  original » des Poésies de Trakl]. Ce journal intime, si nous le connais­
sons, c’est qu’il a été communiqué, sorti de l’intimité donc, et à la date du 27 
juin 1912, Rock note ce mot qu’aurait prononcé Trakl, et qui constitue peut-être 
le «  Jugement Dernie r»  : «  On ne peut absolument pas communiquer », en alle­
mand : Man kann sich überhaupt nicht mitteilen. Un mot que j ’ai trouvé rap­
porté dans presque toutes les biographies de Trakl, et qui m’a peut-être incité à 
écrire moi aussi un «  Trakl », que j ’ai intitulé «  Tombeau de Trakl », bien avant 
donc ce speech, qui en constitue la justification impossible — puisque, aussi bien, 
c’est l’injustifiable qui m’a fait écrire, l’injustifiable ou l’essentielle incompatibi­
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lité de toute biographie avec ce qui, faute d’autre nom plus propre, s’appelle 
«Trakl».

On ne peut pas plus écrire «  sur » Trakl lui-même que, selon Trakl, on ne peut 
communiquer (même avec des poèmes, ajoutait-il, ou surtout avec des poèmes ?). 
La parole poétique semble en effet échapper à tout souci de communication 
humaine, d’échange ou, comme dirait Mallarmé, d’«  universel reportage ». Et 
cependant, Heidegger n’écrivait-il pas que la « communication des possibilités exis- 
tentiales de la Befindlichkeit, i.e la révélation de l’existence » pouvait être le « sens » 
d’une parole (Rede) poétique5 ? Qu’est-ce que communiquer ? L’allemand le dit 
sous forme d’un partage — partage du et des sens. Partage qui présuppose un 
don, un présent. Ce qui est présupposé donné, dans la communication, c’est le 
sens pour ce que parler veut dire, le sens ou le « don » de la parole à se faire enten­
dre. Communiquer suppose un terrain commun d’entente, ne serait-ce qu’une lan­
gue commune. Je ne peux rien vous communiquer si je vous parle dans une langue 
étrangère. Mais n ’est-ce pas ce qui a lieu dans et comme poème ? Ne nous faut-il 
pas, pour entendre le poème, nous traduire jusqu’à sa langue — langue propre, 
et, en un sens ou jusqu’à un certain degré, absolument intraduisible et incommu­
nicable (dans le langage commun), même si l’apparence veut que ce poème soit 
donné dans une langue donnée, Trakl en allemand ainsi ?

Mais l’incommunicable n’est pas une propriété spécifique du poème. Il ne dési­
gne pas une part « intraduisible », qui résisterait donc à la communicabilité uni­
verselle. A la limite, il n’y a pas, pour Trakl, deux domaines nettement séparés : 
un lieu commun, fait pour la communication, et un lieu propre, essentiellement 
incommunicable. Non, on ne peut absolument pas communiquer, à la lettre « se 
partager ». Ailleurs, il écrit que tout est « si indicible ». C’est la communication 
elle-même qui est frappée d’interdit. Et « communication » bien au-delà de la parole 
signifiante — pouvant aller donc jusqu’à la communication « essentielle », celle 
des êtres entre eux. Ou, disons, de l’amour. Les amants restent séparés, interdits 
de partage, et en effet, on ne peut pas partager sa couche, entre frère et sœur, 
on ne peut pas copuler, dans ce couple incommunicable Georg-Grete.

Quelque chose a eu lieu, qui a coupé la communication. Ce que dit Trakl dans 
une lettre à Ficker de fin novembre 1913 :

«... et, de surcroît, il s ’est passé ces derniers jours des choses si effrayantes pour 
moi que je  ne serai plus capable pour le reste de ma vie de me délivrer de leurs 
ombres. Oui, cher ami, ma vie a été en quelques jours indiciblement brisée et 
il ne me reste plus maintenant q u ’une douleur muette, à laquelle même l’amer­
tume est refusée.
(...)
Écrivez-moi peut-être quelques mots; je  ne sais plus à quel saint me vouer. C ’est 
un malheur sans nom de sentir le monde se briser en deux. Ô mon Dieu, quel 
Jugement a fa it irruption sur moi. Dites-moi que je  dois avoir la force de vivre 
encore et de faire le Vrai. Dites-moi que je  ne suis pas fou . Il est une obscurité 
de pierre qui a fait irruption. Ô mon ami, que je  suis devenu petit et malheureux. »

Dans cette lettre rien ne nous est communiqué : rien que la coupure elle-même. 
On ne nous communique pas ces « choses si effrayantes » qui sont arrivées, et qui 
ont coupé, brisé, détruit (zerbrochen) la vie de façon « indicible ». Il ne reste qu’une
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douleur muette ; une « obscurité de pierre », qui a fondu sur lui, est entrée par 
ef/fraction (hereingebrochen) comme celle du Jugement Dernier, coupant le monde 
en deux (entzweibricht). Tout jugement tranche, en respectant la lettre de la Loi, 
que les Grecs appelaient Nomos ou Némésis : Partage/Lot. Destinée. Mais ici il 
s’agirait d’une loi non écrite, et incommunicable : qui ne pourrait revenir à 
personne.

Le Jugement, Trakl le nomme souvent sous la figure (suprême) de l’orage. Dans 
une lettre postérieure, adressée à son ami Karl Borromäus Heinrich au début de 
janvier 1914, Trakl écrit :

Quant à moi, cela ne va pas fort. Perdu entre égarement et enivrement, il me 
manque la force et le désir de changer une situation de jour en jour plus néfaste, 
et il ne me reste plus que le souhait qu’un orage veuille bien faire irruption (herein- 
brechen) pour me purifier ou me détruire.

Malgré l’apparence, il n’y pas de choix, ou le Jugement est dans la conjonction 
de la purification et de la destruction, parce que purifier, reinigen, c’est déjà 
détruire, du moins c’est couper à vif, trancher — séparer le sauf (Heil) du néfaste 
(Unheil). Toute purification illimitée revient à une séparation illimitée, Œdipe en 
savait aussi quelque chose. Le salut, s’il y en a un et si sauver a un sens, ne peut 
venir que du feu du ciel, feu qui purifiera en accomplissant la césure dans le corps 
même du «  vivant ».

D’une certaine façon, on pourrait donc dire qu’à la question du feu, Faut-il 
brûler... ?, Trakl a déjà lui-même répondu, par Tunique souhait qui lui reste, faute 
de tout : que l’orage vienne, que le feu vienne ! De sa vie, il ne restera que des 
cendres. Jugement (de Dieu, du feu) qui rend justice de toute biographie, et que 
reprend Heidegger, à un autre niveau, lorsqu’il édicte la loi, non écrite, et pres­
crit : de Trakl lui-même, il ne sera pas question, et surtout évitons d’en parler. 
De parler de sa vie. Évidemment, parce que parler de la vie d’un poète, c’est bien 
le meilleur moyen d’éviter d’entrer dans le royaume poétique, d’y entrer et de lui 
appartenir, corps et âme. Un jugement a été prononcé, d’autant plus contraignant 
qu’il n’a pas été proprement émis, avant même tout éclaircissement (Erläuterung : 
purification, aussi) de poèmes, un jugement qui a tranché dans le vif, en reléguant 
dans les enfers de la subjectivité la part maudite du poète, sa vie, comme inessen­
tielle et même Trübsinn, «égarement» ou trouble du sens, au regard du Gedicht 
— un mot ne différant que d’une lettre d’avec Gericht, le Jugement, un mot que 
Jean Beaufret traduisait assez bien par le Dict, en rapport avec un édit, une dic­
tée, voire une certaine dictature, fût-elle de l’Être.

Au nom de ce diktat, toute enquête sur le « cas personnel » (comme l’écrivait 
Mallarmé à propos de Rimbaud) de Trakl doit être tenue pour une sorte de crime 
contre l’esprit : un lèse-Gedicht. C’est ainsi que Heidegger peut écrire, au seuil 
de son interprétation du poème « Winterabend » :

« Que Trakl soit l ’auteur de ce poème, n ’a aucune importance, aussi bien dans 
ce cas que partout où un poème est parfait. La grande réussite supporte même 
que soient reniés personne et nom du poète 6. »
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Il ne s’agit pas seulement de re-nier la personne, mais, vous l’aurez remarqué, 
jusqu’au nom propre du poète. Re-nier, parce qu’il aurait déjà été nié — par le 
poète lui-même ? Déjà brûlé au feu poétique ? Déjà devenu personne — comme 
dira un autre suicidé, Die Niemandsrose ! De sorte que celui qui vient après, celui 
qui vient penser sur les traces du Disparu ne ferait que réaccomplir le geste pre­
mier d’effacer toute trace, à commencer par la première, celle de la naissance : 
le nom propre. Et il le ferait en contresignant la trace de son nom propre à lui, 
le re-venant : signant son Erörterung « Martin Heidegger », confondant donc le 
Gedicht de Trakl avec le Gericht de Heidegger ?

Je sais bien qu’à l’orée de ses Erlaüterungen destinés à éclaircir ou purifier la 
poésie d’un autre qui a perdu son nom et finissait par signer ses poèmes d’un autre 
nom, Scardanelli, Heidegger a promulgué une autre loi, un prescript réglant toute 
interprétation : que l’interprète, au terme de son parcours, s’efface lui-même devant 
la « pure présence » (reines Dastehen) du poème. Mais ce prescript n’est qu’un vœu 
pieux, car — et toute l’herméneutique heideggerienne est là pour le démontrer — 
il n’y a pas de pure présence pour un poème, à moins d’entendre cette pureté comme 
sœur de la flamme. Le poème est écrit à l’encre sympathique, une trace qui n’appa­
raît qu’au moment où elle s’efface ou brûle. J ’ai appelé ailleurs 7 cette loi non 
écrite du Poème de Trakl, de cet être qui brûlait, comme il l’écrit dans une lettre, 
de « disparaître entièrement sous un voile et, allant ailleurs, (de se) rendre invisi­
ble », d’un mot qui ne peut, comme celui de différence, que s’écrire : Disparêtre.

Mais ce Disparêtre n’est pas rien : il « est » même tout le mouvement, toute la 
«  vie » de l’être qui se refuse à la présence, s’efface de la surface (du Paraître), 
mais, s’effaçant ainsi, ne se replie pas en quelque arrière-monde; rentre, plutôt, 
dans le Pli, le voile et comme ce Pli même. Mais un voile toujours déchiré — un 
voile de douleur, un «  seuil pétrifié ». De même, écrira Heidegger, le Rien (Nichts) 
«  est »-il le pré-nom ou le voile de l’Être, c’est-à-dire son unique nom faute de 
nom, de nom propre. Il est son Nom effacé — et sa Face : l’Être ne peut que 
disparêtre. C’est d’une certaine façon ce que donne à entendre le poème « Winter- 
abend » : le voyageur qui chemine par d’obscurs sentiers arrive bien à la porte, 
il voit bien le Pain et le Vin rayonner, mais de l’autre côté, à l’intérieur de la mai­
son, pour les autres donc pour qui la table est mise, jamais pour lui. Lui, reste 
devant, au seuil, exactement comme le paysan de Kafka restera toute sa vie devant 
les portes de la Loi.

Mais qui est donc ce voyageur qui va par d’obscurs sentiers, ce Solitaire qu’une 
obscure errance, dit le poème «  Herbstseele », a coupé (schied) «  des aimés, des 
autres »  ? Qui est-il, cet Abgeschiedene, ce Dé-cédé? J ’en reviens donc à la ques­
tion de départ : Mais qui était donc Trakl ? — étant admis, toutefois, que par 
ce nom propre nous ne puissions nous faire aucune représentation. C’était aussi 
la question que s’était posée un des premiers lecteurs de Trakl, et pas n ’importe 
qui : Rilke, qui écrivit en février 1915 à l’éditeur de Trakl, Ludwig von Ficker, 
qu’après la lecture de « Sébastien en rêve », le second recueil de poèmes qui venait 
de paraître, à titre posthume, lecture qui l’avait «  ému, saisi, étonné, laissé son­
geur et perplexe », il se posait cette question, je crois bien inévitable quoique Hei­
degger l’ait précisément évitée, de savoir : «  Qui pouvait-il bien avoir été ? », en 
allemand : Wer mag er gewesen ist ?, ce qui dans cette langue originelle en dit beau­
coup plus, car «  gewesen », comme l’avait déjà remarqué Hegel, ne nomme pas
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un simple passé, mais bien l’être-essentiel ou recueilli dans l’essence, le Wesen qui 
est bien plus que l’essence : l’être «  vivant ». Question qu’éludera toute biogra­
phie, mais aussi bien toute « situation » pensante, qui pourtant (ou précisément 
de ce fait) incline tout du côté de l’essence.

A la question : « Qui avons-nous pu bien être ? », Kafka avait répondu, dans 
un récit intitulé « La Métamorphose » (un mot fondamental de Trakl, aussi) : un 
homme autrefois — et à présent une simple vermine. Dans cette réponse tout le 
destin du peuple juif (du peuple séparé, exclu) était déjà préécrit, et pourtant res­
tait proprement incroyable. Trakl, dans un autre poème — cité par Heidegger — 
répond à peine différemment : « Dieu parla une douce flamme à son cœur : /  
Homme ! ». Le poème s’appelle «  Chant pour Gaspar Hauser », et l’on sait que 
Gaspar Hauser est le nom propre de Trakl (cf. lettre 29, d’Innsbruck : « et je res­
terai toujours, pour finir, un pauvre Gaspar Hauser »), Il est aussi celui qui n ’a 
pas de nom, l’enfant de l’obscur et des cavernes, qui ne surgit au monde de la 
«  civilisation » que pour être assassiné. «  Homme », n’est qu’un souffle de Dieu, 
une inspiration maudite, un pur «  esprit ». Car l’homme a oublié, ou peut-être 
n’a jamais su, la « douce flamme », et il n’est, si l’on demande après son essence, 
qu’une substance morte, faite de l’assemblage de métaux froids.

A la question : «  qui sommes-nous ? », Heidegger avait déjà répondu — sous 
une forme neutre, grammaticalement comme l’a remarqué Derrida8 : das Dasein, 
qu’il ne faudrait pas se hâter de traduire par un mot féminin (en français) comme 
« existence ». Dasein, c’est l’indivis* — comme celui de la République une et indi­
visible —, ou l’inaliénable, ce qui ne cessera jamais d’être mien. Mien, propre 
— et pourtant commun, puisque légué à tous, propre seulement lorsque ce « bien » 
est sur le point de m’être retiré, lorsque la mort est tout près, brûlante. Mais seu­
lement près : cette « proximité de la mort », comme dit aussi Trakl, demeure à 
une distance infinie, c’est une proximité brûlante, celle de la flamme. Où toute 
communication sera impossible, puisque personne ne peut mourir à « ma » place, 
puisque, même, il n’y a pas de «  place » là, pas de lieu à cette pointe extrême, ou 
que le «  là  » n’est plus que flammes. L’Être est là, da, quand il est en-flamme, 
hors de soi. Proximité irréalisable, demeurant toujours à distance de soi, différée 
et ainsi seulement de/meurante, si l’on parvient à entendre ce mot dans son sens 
originaire-effacé, où demorari signifie s’attarder, tarder. Le lieu d’être (Da-sein) 
de-meurt. (J’écris ce mot non seulement avec un trait d’union qui sépare «  de  » 
et «  meurt », mais en conjuguant le verbe comme s’il s’agissait de «  demourir ».) 
C’est-à-dire qu’il demeure promis à la mort, zum Tode, de telle sorte que dans 
cette promesse il s’est envoyé son «  être », et à la vérité comme promesse, parole 
donnée et à tenir (Verspruch).

Par (à travers) cette promesse, l’être humain (et lui seul) fait l’expérience de 
la terre comme terre pro-mise à la pérégrination de l’âme, cette chose étrangère. 
Il devient celui qu’il est : le Mortel, nom propre de l’homme, celui qui peut faire 
l’expérience de la mort comme mort (comme promesse du Là, comme lieu de­
meurant à venir, comme «  sens », etc.).

A quoi l’on pourrait répondre par la question que pose Derrida9 : «  Mais le

* Et pourtant séparé par un trait d ’union : Da-sein.
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Dasein a-t-il l’expérience de la mort comme telle, fût-ce par anticipation ? Qu’est- 
ce que cela voudrait dire ? Qu’est-ce que l’être-pour-la-mort ? Qu’est-ce que la mort 
pour un Dasein qui n’est jamais défini de façon essentielle comme un vivant ? Il 
ne s’agit pas ici d’opposer la mort à la vie, mais de se demander quel contenu 
sémantique on peut donner à la mort dans un discours pour lequel le rapport à 
la mort, l’expérience de la mort reste sans rapport à la vie du vivant. » A quoi 
je pourrais répliquer : Qu’est-ce que cela, la « vie du vivant » ? Pourrais-je en avoir 
la moindre idée, sans un peu d’esprit ? Comment imaginer le « vivant », sinon pour 
dire qu’il n’est pas (encore) mort ? En un sens, même, pour nous du moins, qu’on 
nous baptise hommes ou mortels, humus ou esprits, le monde la pure «  vie » est 
plus inconcevable encore que ce monde étrange des poèmes de Trakl, peuplé — 
si l’on peut dire, ou plutôt, hanté — de morts qui vivent d’une étrange sur/vie, 
vie du magicien blanc dans sa tombe, jouant avec ses serpents. Comme le souli­
gne Heidegger10 à propos de ce vers : « Der Gestorbene lebt in seinem Grab », 
le Mort vit dans sa tombe (sa langue, où il joue avec ses vers).

Mais comment peut-on vivre dans une tombe ? On pourrait répondre, avec un 
brin d ’humour noir : mal. Ou bien, pour survivre dans de semblables conditions 
d’existence, il faut un secret, une potion magique. Oui, il faut être magicien, ou 
pharmacien, ou bien encore poète, comme Trakl, pour pouvoir demeurer insensi­
ble dans pareille dernière demeure, et continuer à jouer, impassible, avec ses ser­
pents — ses vers.

Il faut un supplément — mais pas d’«  âme » — pour sur-vivre, il faut cet 
«  esprit », essence ou quintessence, comme l’éther ou le chloroforme, pour an­
esthésier l’esprit, le rendre, comme disait déjà cet autre fou de Hölderlin, «  hors- 
douleur » — un Monstre à qui le sens a été opéré vivant. On pourrait bien sûr 
qualifier ce supplément de secondaire, au sens où il ne fait qu’en rajouter au dérè­
glement de tous les sens... Mais il n ’est nul besoin ici d’en rajouter, de répéter 
ce que Derrida a marqué, par exemple dans « La Pharmacie de Platon », concer­
nant le rôle ambigu et déréglant du pharmakon (poison et remède, supplément 
et pièce principale, comme le rien l’est dans le mécanisme de la fiction pour Mal­
larmé). Que ce supplément soit devenu essentiel dans la «  vie » de Trakl, cela se 
lit concrètement dans le fait que Trakl a embrassé ce métier (ou cette manœuvre, 
Handwerk : à l’époque la main jouait encore un rôle dans le dosage des potions) 
vaguement inquiétant de pharmacien. Certes, c’était la seule façon pour lui de 
se procurer des moyens d’existence légaux, et encore ne sera-t-il jamais vraiment 
parvenu à exercer cette profession, par exemple à « l’Ange blanc » (le nom réel 
de la pharmacie où il fit un stage de deux ans à Salzbourg, et qui existe encore, 
paraît-il). Mais les moyens deviennent souvent les fins — dans tous les sens du 
mot «  fin  ». Surtout lorsqu’ils finissent par faire défaut, au moment de la fin : 
à Grodek, ainsi, où le pharmacien Trakl fut privé de tout moyen pour guérir (ou 
achever) les blessés de la sanglante apocalypse...

Les moyens de survivre sont aussi les meilleurs moyens de couper court à ce 
à quoi ils sont censés suppléer : de quoi est mort Trakl, nous ne pouvons que le 
pressentir ; parce qu’il faudrait aussitôt reconnaître que bien avant Grodek, peut- 
être même dès qu’il est né, le nommé Trakl était mort. Nous n’y verrons que du 
feu, parce que toute trace du crime (si c’en est un) a été effacée, parce qu’écrire 
c’est accomplir le vœu secret de toute alchimie : la disparition de la matière (ou
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du moyen) dans l’œuvre au noir. Qui est elle-même la métamorphose de l’opéra­
teur en « ange blanc ». Il suffit de lire la lettre à Karl B. Heinrich11 où Trakl parle 
d’un sentiment de «métamorphose» (Verwandlung, c’est aussi le mot de Kafka) 
senti «  corporellement jusqu’à l’insoutenable », de «  visions d’obscurités, jusqu’à 
la certitude d’être complètement mort (verstorben) » — pour comprendre que seul 
un magicien peut vivre dans une tombe, un magicien... ou un fou.

Et qu’en est-il de la folie de Trakl ? On comprend la méfiance de Heidegger 
vis-à-vis de ce genre de question, qui ne peut recevoir de réponse définitive qu’en 
faisant appel à des critères extérieurs — ceux de la psychiatrie ou de la psycha­
nalyse. Mais est-ce une façon d’éviter la question que d’y couper court en un sim­
ple renversement : Qu’appelle-t-on folie ? — et de dire ainsi que la folie du 
« Dément » (cf. Psalm) n’est pas une folie ordinaire — comme s’il pouvait y avoir 
une folie ordinaire ! —, celle de quelqu’un qui aurait perdu l’esprit, perdu le sens, 
mais qu’elle est autre chose, parce qu’un autre sens, un autre esprit ? Très précisé­
ment : l’esprit ou le sens de l’Autre, de l’Étranger.

Admirons la remarquable stratégie grâce à laquelle Heidegger parvient à neu­
traliser le sens (ordinaire) des mots, et à le métamorphoser. Il le fait, comme le 
re-marque Derrida, par le recours, chaque fois, au sens perdu des mots, perdu 
dans la langue ordinaire, dans son usage qui est une usure aussi, une déchéance. 
Cela arrive plusieurs fois de suite, et pour des mots cruciaux, difficilement évita­
bles en effet. Premièrement, le mot « frem d  », en allemand «étranger», qui est 
ramené à un mot originaire, en haut-allemand « fram  ». Ce qui permet à Heideg­
ger de dire que l’Étranger n ’est pas celui qui a perdu le chemin et erre, privé de 
« sens » (de direction, de destination), mais celui qui est à la quête du lieu « pro­
pre», du site (Ort) où il pourra enfin «  trouver demeure ». Et deuxièmement, le 
mot « Wahnsinnige», couramment «  fou  », «  égaré », etc., qui, lui, est décomposé 
en deux éléments : « wahn », rapporté à son étymon « wana » = « ohne » (« sans »), 
et «  sinnige », où l’on reconnaît immédiatement «  Sinn », le sens. Donc, logique­
ment, le mot signifierait bel et bien : sans le sens ? Mais non, ce serait trop simple, 
ou plutôt l’on reviendrait à ce sens « courant » de la folie que Heidegger veut pré­
cisément éviter, celui qui règne dans les diagnostics « si fins et savants » des méde­
cins, et qui leur a permis d’étiqueter Trakl aussi bien que Hölderlin du label 
infamant : «  Dementia praecox catatonica ». Donc, ce n’est pas au nom «  Sinn » 
que Heidegger songe, mais au verbe «  sinnen » « songer », lui-même renvoyé à «  sin- 
nan » et de là à la racine indo-européenne « set », qui veut dire « chemin ». Le Wahn­
sinnige est celui (comme le FremdI qui chemine « vers ailleurs », donc n’a pas perdu 
le sens, ni l’esprit, mais a seulement perdu un sens — le sens ordinaire — et se 
met en quête d’un autre sens (et d’abord, un autre sens des mots et du langage, 
du sens et de l’esprit).

Cet autre sens est donc décrypté dans le corps même de la langue, où il a été 
conservé, mais comme un gisant dans son tombeau. Autant dire que si la langue 
est la Demeure de l’Être, elle l’est comme crypte funéraire, comme l’urne qui 
recueille les cendres. Par exemple, du sens propre de l’esprit, Geist, enseveli sous 
une couche de ruines (les sens courants : y compris celui de « sens »), et qu’il faut 
aller déterrer en remontant à une racine originelle : gheis, la flamme. Faut-il ajouter 
que « gheis » n’est le mot d’aucune langue, et qu’il n’a jamais été « vivant » ? Qu’en 
un sens il est donc comme cet « être » mystérieux, Elis dans le poème, depuis si

144

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



longtemps — depuis toujours, même — Mort, mais conservé miraculeusement et 
corporellement intact pour resurgir tel un corps glorieux ? «  Mystérieusement », 
mais aussi fort simplement : ce Mort, au fond, n’est jamais mort, du moins au 
sens courant, parce qu’il n’est jamais né : tout comme l’«  esprit », tout comme 
le «.sens » propre, tout comme l’Origine — et finalement comme cet Être qui n’est 
pas, cet Être/disparêtre.

Mesurons-nous alors la folie du sens lui-même, cette folie qui s’exprime aussi 
bien chez Trakl que chez Heidegger, quoiqu’elle passe plus inaperçue encore, mas­
quée sous l’apparente profondeur de l’étymologie allemande ? Inutile d’ajouter 
ce que la folie étymologique ajoute, de façon mimétique et quasi hallucinatoire, 
au Poème de la folie, très précisément le retour de ce « revenant » qu’est l’Esprit 
sous la forme, spectrale et hallucinatoire, d’un sens original perdu-mort sous le 
sens courant, lui-même en décomposition comme l’est la « forme » de l’espèce ver- 
wesene. La quête d’un Wesen, d ’un «  être/essentiel/vivant », plus propre et plus 
originel, au-delà (derrière ?, en arrière ? ou en avant ? passé-gewesen ou à venir- 
antérieur ?) de la Verwesung pourrait bien être plus folle encore que ce que les 
psychiatres appellent « démence précoce » ; elle serait la Dé-mence (l’esprit autre, 
dé-posé) du précoce, de cette énigmatique «  primité » (Frühe) que Heidegger 
décrypte sous le nom d’Occident, le mythe même de l’origine perdue (mais à venir, 
aussi) qui a constitué l’Occident dans son esprit même, dans sa hantise, et pour 
finir l’a fait, comme dit Rimbaud, « ruer dans la folie », la folie à enfermer (dans 
un tombeau, bien sûr).

En d’autres termes, qu’en est-il de cette exigence d’un sens propre, de cette quête 
d’un sens « de l’être » (la temporalité plus originaire, celle où le temps tombe dans 
l’Esprit), qui n ’a cessé d ’animer, d’inspirer, de brûler le «  chemin de pensée » de 
Heidegger ? Si, pour le dire plus brutalement encore, il n’y avait pas d’autre sens 
— sauf hallucination, dédoublement spectral du sens — que le sens perdu, mort 
et enterré, qui se trouve toujours déjà devant nous ? Alors, nous devrions enten­
dre d’une tout autre oreille le vers :

Le soir change sens et image,

et comprendre, en ce soir du sens qui s’appelle proprement «  Occident », que la 
métamorphose n ’est pas le tournant, magique, du Soir en quelque Matin radieux, 
mais celle du Soir en lui-même, en ce qu’il a toujours déjà été sans l’être jamais : 
le pays du sens perdu, ce continent où, dit Rimbaud, « rôde la folie ». La folie 
est le sens du sens, et inversement : il n’y a pas de lieu du Poème, pas de lieu du 
lieu, ni de sens du sens. Ou bien encore : il est toujours trop tard pour la question 
du sens (et de l’histoire), trop tard ou trop tôt cela revient au même, et c’est bien 
pourquoi le Tournant n ’aura jamais eu lieu que de façon mimée, fantasmée — 
c’est la seule façon, pour lui, d’avoir jamais lieu.

*
* *

Trop tard, aussi, pour conclure comme je l’aurais voulu.
La parole coupée, chaque fois il a fallu s’arrêter là, sur le seuil pétrifié. Comment
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parler de cette communication interdite, entre frère et sœur, mais aussi bien entre 
frère aîné et frère cadet, entre Georg Trakl et Martin Heidegger : sur cette ques­
tion épineuse du sexe, il faudrait moins trouver les mots pour dire que ceux pour 
taire : comment taire par un commentaire.

Un commentaire qui remarque pourtant toutes les marques, littérales, textuelles 
— marques de ponctuation — aussi bien que l’accentuation unique, unique 
dans toutes les Poésies de Trakl, de ce mot unique qui dit lui-même l’Un : « E i n  
Geschlecht». Ce mot, écrit Heidegger12, est betont — accentué, ou mieux encore : 
tonifié. Et c’est, pour autant qu’il le sache — que je, Martin Heidegger, le sache, et 
je le sais très bien, ayant tout lu — le seul mot souligné dans les Poésies de Trakl 
(souligné : gesperrt, composé en caractère espacés, ce qui est la façon germanique 
de souligner, là ou nous, latins, utilisons des italiques). Et cette accentuation ou 
tonification de l’E i n « recèle le ton de base, le la (das Grundton) à partir duquel 
le Gedicht de ce poète tait le secret ». Typographie marquante... Mais le plus remar­
quable est que ces signes ne révèlent pas un secret, ne le communiquent pas, non ; 
ils font signe vers la façon dont le Dict du poète lui dicte les mots pour taire (schwei- 
gen) le secret. Et ainsi nous n’y verrons que du feu : les lettres espacées, les lettres 
de l’Un-Ein , mais de cet Un coupé ou interdit, tenu secret : Ein, un Geschlecht. 
Un typos, mais marqué au coin de l’in-famie, ou de l’indicible. Non seulement par 
sa polysémie irréductible, en allemand, qui va du genre humain au sexe, en passant 
par les souches ou générations ; mais d’abord parce qu’il échappe, d’une certaine 
façon, au sème, ou qu’il est d’une semence plus originelle que le sens, plus une aussi. 
La polysémie telle que la joue Heidegger n ’a rien d’une dissémination, elle renvoie 
au contraire à une origine une, à 1’uni(cit)té d’un ton fondamental, d’un Grundton 
ou d’un Einklang qui est cette voix silencieuse du Gedicht, lieu qui de-meure hors- 
parole (ungesprochene), tu, en tant que lieu du secret : Geheimnis, l’intimité du 
Heim, autre mot intraduisible, sur lequel Heidegger a joué comme avec ses harmo­
niques Heimat, heimische, unheimliche, etc.

Lieu d’origine, le secret se confond avec la voix du Dict, lieu du lieu, sens du 
sens et, comme tel, de/meurant dans cette primité qui a pourtant déjà devancé 
la fin ; et, par exemple, cette unité du genre qui a précédé la sexualité et la division 
en masculin/féminin. C’est pourquoi Heidegger, au contraire de la psychanalyse, 
désexualise toute sa «  situation » du Dict, lui-même antérieur à tout poème fac­
tuel ; le Dict est ce mandement tacite à l’Un, com-mandement qui dicte son ton 
à chaque poème mais d’abord au poète lui-même, devenu pur médium à l’écoute 
de la voix silencieuse, docile et obéissant à son injonction. Ainsi le poète lui-même 
est-il précédé par la vocation (Bestimmung) qui lui donne, non seulement sa voix 
singulière, mais son être propre, être qui, pour être propre, ne lui appartient pré­
cisément pas. Transproprié par la vocation, le poète est déporté hors de son « soi », 
et donc aussi bien de sa subjectivité (tenue déjà par Trakl pour l’inessentiel) que 
de sa singularité d’être vivant, humain et donc «  sexué ». La pré-cession du Dict 
surpasse toute factualité, et menace la poésie, phénomène sensible et terrestre s’il 
en est, de n’apparaître que comme une voix désincarnée, fantomatique ou 
médiumnique.

En neutralisant le poète, comme il avait neutralisé l’homme en le nommant d’un 
neutre expressément indifférent à la différence sexuelle — das Dasein — , il peut 
certes sembler que Heidegger reste fidèle à la lettre, sinon à l’esprit de Trakl, lors­
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que par exemple celui-ci nomme l’âme, traditionnellement du genre féminin 
(Psyché, anima, Seele, etc.) une «  chose étrangère », ein Fremdes. Mais l’étran­
geté, si elle se traduit grammaticalement par un neutre chez Trakl, ne revient pas 
simplement à une indifférence ontologique au genre et au sexe. Au contraire : c’est 
l’unité, l’Ein, du Geschlecht un, qui porte à son comble d’intensité le différend 
au sein de l’être même, et donc de l’être humain. Loin d’être a-sexué ou même 
unisexué, le sexe un redouble le pouvoir secret de la différence sexuelle, jusque 
dans la proximité de feu (comme celle de la mort) entre frère et sœur. Non pas 
n ’importe quel frère ou n’importe quelle sœur, mais cette relation unique, pro­
prement inouïe qui lie Georg et Grete, et que trans-figure le poème (mais trans­
figurer, ce n’est pas neutraliser ou porter dans l’universalité indifférente, même 
s’il y a nécessaire impersonnalisation ou désubjectivation).

Un sexe : un genre unique et hors-genre, hors généralité aussi, genre étrange 
de relation puisqu’elle s’accomplit seulement en demeurant différée ou promise, 
promesse d’un autre genre humain, l’in/né, si l’on peut dire. L’un comme l’autre, 
ou comme l’être-autre, étranger, séparé «  des autres, des aimés ». L’Un ne peut 
avoir lieu qu’en se scindant lui-même : lieu de départ, de naissance — y compris 
du genre humain sexué — il demeure coupé de tout avoir-lieu, dans un inavène­
ment que seule la parole poétique peut pro-noncer, en tant qu’elle demeure elle- 
même sous le coup de ce retrait, en tant qu’elle peut (seulement, mais c’est aussi 
là tout son pouvoir, son amour) promettre.

Il ne saurait s’agir d’une ré-gression — revenir à un genre ingénéré ou une espèce 
non sexuée — car cette «  antériorité » n’a jamais eu lieu avant, et par principe 
demeure inadvenante. La promesse est plutôt déjà dans le coup de la coupure, 
donc dans ce que les langues romanes appellent «  sexe », section. C’est dans la 
coupure que l’unité se promet. Dans le déchirement (la douleur d’être soi-même 
déchiré), et plus intensément encore dans l’interdiction la plus immémoriale de 
l’inceste, se révèle le re-trait de l’Un, qui précisément ne se montre jamais, mais 
demeure promis, par et à travers la dualité sexuelle. C’est du moins de cette façon 
que j ’entends ce qu’aurait dit Trakl du Christ :

II est inouï de voir à quel point Il résout d ’un seul mot les questions les plus pro­
fondes qui se posent à l’humanité. Peut-on régler aussi radicalement la question 
de la communauté de l’homme et de la fem m e que par ce commandement : «Ils 
doivent être une seule chair 13 » ?

Le mot n’est pas Geschlecht mais Fleisch, il n’empêche que le mot Ein (« Un ») 
qui le précède est pourvu lui encore d’une majuscule, ce qui l’apparente du coup 
à cet unique mot betont, souligné, dans les poèmes de Trakl : Ein Geschlecht. 
Ce com-mandement, Gebot, mandement à l’unité, plus proche d’une prière que 
d’un ordre, mais plus encore d’une promesse, n’est-il pas en effet le Grundton 
des poèmes ? Et, par-dessus tout, le vœu secret de Georg Trakl? Mais un vœu 
impossible, l’intimité demeurant interdite : l’inceste est à l’origine, et c’est pour­
quoi pèse sur la «  race » (Geschlecht) comme sur le sexe la malédiction (Fluch). 
Ils « doivent » être une seule chair, mais ils ne peuvent l’être lorsqu’ils sont déjà 
issus de la même chair. Or à la limite (et la poésie serait alors ce cas-limite) nous 
sommes tous frères et sœurs (n’est-ce pas ainsi que les chrétiens s’appellent mutuel­
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lement), tous la même chair dans la même communion (transsubstantation des 
espèces).

Ainsi, la faute est-elle originelle et ne peut-elle être rachetée par aucun poème 
(aucun poème n’est une rédemption, dira Trakl à Ficker, sur le marchepied du 
train qui l’emmenait à la guerre, à la mort, sur ces sentiers qui mènent tous à la 
décomposition). La faute n ’est rien d’autre qu’être né, «  Grande est la faute de 
qui est né » : né, soit issu de l’inceste et voué à lui. S’il y a un salut possible, ce 
ne sera pas dans un retour à l’origine — toujours marquée par la faute —, mais 
dans ce que Trakl a nommé dé-cession, un déchirement tel que nul retour à l’advenu 
ne sera plus possible. En quelque façon, le genre humain sort de ses chemins, y 
compris de l’espèce, et entrevoit dans la promesse de l’inadvenu (de l’in/né) le 
signe de l’Un qui n’est pas, mais «  disparest ».

Mais cela se refuse à advenir — autrement que comme l’inadvenu, dont chaque 
poème porte la marque silencieuse. Le blanc, écrit Mallarmé, nous revient pour 
déposer que rien au-delà et « authentiquer le silence ». Il n’y a de silence à propre­
ment parler que comme parole coupée, marquée de cette coupe qui est le salut 
du poème, ou mieux sa salutation :

Rien, vierge vers, cette écume,
A  ne désigner que la coupe I4.

Vers ce rien, cet inadvenu se sera avancé le vers dont joue le magicien blanc 
dans sa tombe, vers vierge mais dont l’hymen a été promis à cette « chose étran­
gère», étrangère à l’origine et même à cette origine où était le mot (« Im A n fa n g  
war das W ort », écrit Lasker-Schüler, avant de dire de Trakl : « Il était bien Mar­
tin Luther»). Doit-on dire qu’en «  esprit » ils, Georg et Grete, auront été «  une 
seule chair »  ? Ou cet hymen n ’aura-t-il été que rêvé, une écume comme le sens 
lui-même, écumant les mers de l’origine perdue ?

Pareil secret a la vie dure, ils l’auront emporté dans la tombe. Blanc comme 
cet hymen, il se sera toujours différé et promis, comme l’orage, comme la mort, 
qui se rature quand elle vient. Le plus intime et le plus étranger à la fois, d’un 
seul coup, mais d’un coup qui nous aura peut-être coupé le souffle, au simple 
énoncé de sa signature : mais qui était donc Georg Trakl ?

Seattle, 13 avril 1990 
Paris, 14 juin 1990.
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Notes
1. Lettre n° 4, à Hermine von Rautenberg, Vienne, 

5 octobre 1908; voici le texte complet (trad. in Sud, 
n° 73/74, 50-51) :

« Ce qui m ’est arrivé pendant ces jours, j ’ai été suffi­
samment intéressé de l’observer, car cela ne m ’a pas paru 
habituel et pourtant pas non plus franchement inhabi­
tuel si je  considère tous les traits de mon caractère. Quand 
je  suis arrivé ici, j ’ai eu l’impression de voir pour la pre­
mière fo is la vie dans la clarté qui est la sienne, sans sub­
jectivité, nue, telle quelle, l ’impression de percevoir toutes 
les voix qu ’émet la réalité : voix cruelles dont la percep­
tion est si dure. Et l ’espace d ’un instant, j ’ai ressenti quel­
que chose du poids qui pèse habituellement sur l ’homme : 
le courant, qui toujours l ’entraîne, du destin.

Je crois qu ’il doit être terrible de devoir toujours vivre 
dans ces conditions, dans le sentiment absolu des pulsions 
animales qui roulent la vie au travers des temps. J ’ai res­
senti en moi les possibilités les plus terribles, j ’en ai senti 
l ’odeur, le toucher, je  les ai entendues hurler dans le sang 
des démons, les mille diables avec leurs dards qui ren­
dent folle la chair. Quel épouvantable cauchemar !

Aujourd’hui, c’est passé, cette épouvantable vision de 
la réalité s ’est à nouveau enfuie dans le néant, les choses 
sont loin de moi, plus loin encore leurs voix et j ’épie à 
nouveau, oreille vivante, leurs mélodies cachées au plus 
profond de moi, et mon œil ardent rêve à nouveau ses 
images qui sont plus belles que toute réalité. Tout mon 
monde de beauté, plein d ’infinies harmonies... »

2. Lettre n° 13, à Ehrard Buschbeck, Vienne, juillet 
1910 ; trad. J.-P. Cometti, in Sud, p. 246.

3. Heidegger, Unterwegs zur Sprache [P. Fullingen : 
Neske, 1959] (US), p. 265.

4. « Faute de sang » : titre d’un poème retiré du recueil 
(posthume) des poèmes de jeunesse réunis sous le titre 
Aus goldenem Kelch (« D’un calice d ’o r  »). Buschbeck, 
l’éditeur, céda aux pressions répétées de la famille de 
Trakl, estimant l’allusion à l’inceste trop transparente. 
Et en effet, que penser de ces amants qui, « encore trem­
blants de la douceur d’une volupté infâme» invoquent 
le pardon de la Vierge : « Que ta grâce, Marie, nous par­
donne ! »  ? et surtout, de cette évocation du Sphinx : « et 
le Sphinx se dresse plus sombre devant notre faute ». Qui 
peut ignorer la signification du Sphinx ?

D’une certaine façon, Heidegger reconduit la censure 
familiale en faisant complètement silence sur cette faute 
de sang, et en transformant la sœur en un être mythique 
à peu près aussi fantomatique qu’Elis. Et pourtant, un 
poème de jeunesse le dit clairement, la sœur est un être 
de chair et de sang : «Tu ris si fort, brune Grete.»

5. Heidegger, Sein und Zeit, p. 162.
6. Heidegger, US, p. 17. Ce propos est d ’autant 

plus étrange que le poème choisi a d ’abord été adressé 
à Karl Kraus, dans une lettre dont Heidegger ne nous 
rapportera pas un mot, et cela, alors qu’il tenait les let­

tres de Hölderlin pour essentielles à la compréhension de 
sa poésie — ainsi qu’il le dit dans l’introduction de son 
premier cours sur Hölderlin, en 1934 (Gesamtausgabe 39, 
p. 6-7).

«Nous ne dédaignerons pas, bien au contraire, “la vie 
et l ’œuvre”, comme on dit, et l ’histoire de leur élabora­
tion. Chez aucun poème, le Dasein, la détresse de la créa­
tion et le destin de l ’œuvre ne sont aussi intimement un 
que chez H ölderlin. Mais c’est pour cette raison que nous 
n’avons pas le droit d ’expédier en un bref compte-rendu 
la vie, l ’œuvre et la fortune littéraire afin de nous consa­
crer ensuite à la “pure poésie”. En son temps et à cha­
que fo is en son lieu, nous rencontrerons de la manière 
la plus directe, grâce au prodigieux trésor de ses lettres, 
le Dasein du poète, ce Dasein sans profession, sans feu  
ni lieu, sans succès ni renommée, c’est-à-dire sans cette 
somme de malentendus qui s ’accumulent autour d ’un 
nom (/ceci est une allusion à peine voilée à un mot de 
Rilke sur la gloire/) ; l ’“esprit dérangé” à trente-cinq ans, 
comme on dit : dementia praecox catatonica, comme dia­
gnostique finement la médecine. »

Il est possible que les lettres de Trakl ne constituent 
pas un « trésor » comparable à celui des lettres de Höl­
derlin — on n’y trouve en effet fort peu de réflexions 
théoriques sur la «poétique» ou le rapport aux Grecs, 
dont Trakl ne se souciait guère. D’ailleurs, l’essentiel, la 
correspondance de Georg avec sa sœur Grete, ayant dis­
paru, il ne reste pas grand-chose ; mais justement ce peu 
qui a échappé aux flammes, c’est encore trop, semble-t- 
il, pour Heidegger. S’y dévoile un Dasein lui aussi « sans 
profession, sans feu ni lieu», — ou sans autre lieu que 
le feu qui le consume —, mais certainement pas insigni­
fiant, pas mettable entre parenthèses pour les besoins 
d ’un commentaire purement «ontologique».

Seulement, comment insérer les «jours d’ivresse 
furieuse et de mélancolie criminelle» dont parle Trakl 
dans sa lettre à Kraus, jours dans lesquels sont pourtant 
nés les vers de Winterabend, comment les insérer dans 
un discours visant à identifier la « pure » douleur à la Dif­
férence ontologique?

7. Cf. Solitudes, de Rimbaud à Heidegger (Galilée, 
1989), plus particulièrement le chapitre intitulé « Le seuil 
pétrifié » — expression de Trakl.

8. Cf. Jacques Derrida, «Geschlecht I.»  in Psyché. 
Inventions de l ’autre [Paris : Galilée, 1987].

9. Jacques Derrida, De l ’esprit, Heidegger et la ques­
tion [Paris : Galilée, 1987], note 2, p. 88-89.

10. Heidegger, US, p. 53.
11. Trakl, lettre n° 57, 19.2.1913.
12. Heidegger, US, p. 78.
13. Propos rapportés par le Dr Limbach (Erinnerung 

an Georg Trakl, Zeugnisse und Briefe [Salzburg : Otto 
Müller Verlag, 1959].

14. Mallarmé, « Salut ».
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