Marc Froment-Meurice

Faut-il braler Trakl?

Faut-il brdler Trakl ? Mais qui était donc Trakl ? A-t-il méme existé quelqu’un
du nom de Trakl? S’il a existé, si ce n’était pas un homonyme, un sosie ou un
fantdme, alors ce quelqu’un est un mort. A quoi bon braler un mort ? Faudra-t-il
le déterrer, pour s’assurer que c’est bien lui ? Les morts sont-ils jamais assez morts ?

Oui, qui était-il? Un nom, un nom propre, grace auquel ce mort n’est pas tout
a fait mort. Nommer, c’est faire étre; nommant Trakl, nous le faisons revenir
a I’&tre. Les noms nous reviennent — a nous, vivants ou survivants, — sous la
forme de textes, sortes d’ames errantes, sans feu ni lieu, circulant de main en main.
Mais le nom de Trakl serait un nom absolument propre, lié & un lieu singulier,
difficile a localiser, et donc aussi a baptiser, fiit-ce du nom méme du lieu ou nous
croyons exister : 1’Occident ; car il faudrait d’abord revenir a la source de ce nom,
le retraduire en son idiome d’origine, d’avant tout baptéme ; il faudrait I’appeler
Abend-Land avec un trait d’union pour remarquer la séparation marquant I’ori-
gine originelle. 1l le faudrait, mais un autre matin, si vous le permettez. Cela nous
entrainerait trop loin, jusqu’au soir et méme au-dela.

Pour savoir qui était Trakl, il aurait fallu I’avoir connu, personnellement ; ou,
a défaut, faute de connaissance, une naissance commune : étre né et avoir poussé
a partir du méme terreau, comme deux fQts voisins dans la méme forét. Etre voi-
sins, un peu fréres, et cependant pas nécessairement familiers I’'un de I’autre. L’un
serait I’ainé, I’autre le cadet ; I’un poéte, I’autre philosophe, ou penseur. lls auraient
juste deux ans d’écart; mais le cadet, est-ce privilege de la philosophie que de
conserver plus longtemps son homme, ou peut-&tre les philosophes naissent-ils vieux
et meurent-ils jeunes?, mais le cadet aura donc vécu soixante-deux ans de plus
que son ainé mort, lui, a I’age de vingt-sept ans, laissant deux minces recueils de
poemes indéchiffrables. Ainsi, dans ce rapprochement un peu forcé, I’ainé n’aura
pas méme atteint 1’age du Christ, tandis que son cadet aura dépassé I’age des
patriarches, ayant survécu a plusieurs guerres et a I’effondrement d’un Reich mil-
Iénaire ; laissant, en outre, non pas deux recueils de poémes, mais une ceuvre monu-
mentale qui va peser lourd, peut-étre trop lourd pour nos épaules, qui risque méme
de nous tomber des mains. D’autant plus que nous ne savons avec quelle main
la prendre, la peser ou la penser, cette «ceuvre » qui se refuse a faire ceuvre.

Il n’avait donc pas connu son ainé, mais au moins il I’avait lu, trés tot, nous
dira-t-il, peut-étre au moment méme ou les soldats de sa patrie partaient au front
conquérir le monde avec la flamme brilante de leurs regards d’acier, dans un déluge
de plomb fondu.

Deux Empires, les Empires centraux, mais un méme monde — germanique, de
Berlin a Vienne — et un monde vieux, vivant de décomposition et vampirisant
tout de son «esprit» mortifere. Un monde éblouissant, mais rongé, pourri de I’inté-
rieur par ce qu’un autre Viennois, un certain docteur Freud, appellera un
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«malaise», par euphémisme ou ironie. A Vienne aussi tout finit par des chan-
sons, ou des valses : I’'Europe sombrait, une fois de plus, il y avait en effet de
quoi se réjouir. La catastrophe de cette « Apocalypse joyeuse » qu’on a voulu revi-
vifier il y a peu n’était qu’une question de jours, nul besoin d’étre un prophéte
ou un poete pour la sentir réder comme un mauvais gargon, prét a tuer pére et
mére pour une bouchée de pain, dans les rues de cette ville que Trakl, dans une
lettre, appelait Dreckstadt, «ville-de-boue». « Avec ou sans guerre, écrit en 1913
Karl Borromaiis Heinrich a Trakl, il viendra des jours si terribles, que les hom-
mes devront tourner leurs yeux vers un poéte. »

Le poéte est venu, dira-t-on ; mais il est venu trop tard, ou trop t6t, puisqu’a
cejour il demeure inentendu, dirait son cadet philosophe, lui aussi venu trop tard
ou trop tot. Les craquements des Empires dont les murs tombent d’un coup cou-
vrent toujours la voix, surtout si faible ou douce, so leise, des Solitaires. Combien
de temps et de silence nous faudra-t-il pour I’entendre, ce murmure de source cou-
vert par les grincements des nations et de I’histoire semblant chaque fois recom-
mencer, alors qu’elle ne parvient jamais au simple commencement, et bégaie sans
cesse? O peuples mourant, disait déja Trakl : oui, combien de morts nous faudra-
t-il endurer avant de I’entendre?

Il serait facile de montrer qu’il s’était retiré de cette histoire, et retiré avant méme
d’y avoir fait son entrée. Lorsqu’il arrive de sa province (la « belle ville » de Salz-
burg) dans la capitale cosmopolite de I'Empire bicéphale, pour faire ses études
de pharmacie a l’université de Vienne, il est horrifié. 1l voit, écrit-il dans une let-
tre a une de ses sceurs ainéesl, pour la premiere fois «la vie dans la clarté qui
est la sienne, sans subjectivité, nue, telle quelle» et cette vision de la réalité lui
apparait comme un épouvantable « cauchemar ». Un enfer. Enfer ou il est, de plus,
jeté «totalement seul», confie-t-il a I’ami d’enfance Buschbeck?, lequel pourtant
se dépense sans compter, mais aussi sans grand succes, pour introduire le jeune
poete inconnu dans les cercles littéraires viennois d’avant-garde. L expressionnisme
allemand revendiquera sans doute le nom de Trakl parmi les siens, aux cotés de
ceux d’Oskar Kokoschka, Egon Schiele, Else Lasker-Schiler, Karl Kraus, il sub-
sistera toujours un écart : Trakl est seul, il est le Solitaire, comme I’est I’Etranger
de ses poémes.

On pourrait alors dire que « solitaire » ne signifie pas « seul », du moins pas seul
au sens de « détaché, isolé, sans aucun lien». Pour cela, il faudrait étre ce frére
cadet étrange, ce philosophe qui consent a peine au nom de philosophe, et il fau-
drait parler une autre langue. Non seulement I’allemand, mais une langue plus
originelle encore. Et recourir donc a I’étymologie du mot allemand pour « soli-
taire» ein-sam, ou sam serait issu du vieil haut-allemand sama qui répéterait le
grec hama, signifiant «ensemble ». Grace a cette plongée dans la langue des origi-
nes (gréco-allemande), on doit pouvoir comprendre, écrit Heidegger3 que le
défaut de lien social qui régne dans la solitude du Solitaire (Einsam) constitue du
méme coup le lien, et méme le lien le plus astreignant a la communauté.

Derriere cette conversion ou réappropriation de la solitude, nous verrions faci-
lement se profiler I’'ombre de la dialectique, de cet autre Esprit opérant une autre
conversion, celle du Négatif ou du Mort en Etre. Mais la question n’est pas 1a;
elle sera plutdt de savoir quel genre de communauté peut étre encore invoque,
aujourd’hui. L européenne ? Ou seulement celle de ce qu’on entend par «social »,
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c’est-a-dire de ce que I’on entend, et qui s’entend de soi : le «sens commun»?
Mais ce sens ne s’est-il pas perdu, pour nous, avec le lieu, son sens ou son orienta-
tion baptisé(e) « Occident » ? Quel sens peut-il y avoir qui trace une communauté
de sens ? Quel sens, la ou la communauté a perdu son sens en I’ayant abandonné
a son ombre : la communication, qui n’a jamais été si pauvre et si réduite a peau
de chagrin qu’aujourd’hui, cette époque qui s’appelle pourtant, et sans rire, I’ére
de la communication universelle, y compris par satellites.

J’y reviendrai. Et cela nous reviendra aussi, fatalement, a propos de Trakl. De
Trakl dont il serait absolument impossible de communiquer quoi que ce soit de
sensé, de sorte que cette communication au titre prometteur, «Faut-il briler
Trakl?», ne tiendrait parole qu’en se taisant, qu’en cessant de communiquer, je
veux dire qu’elle ne pourrait communiquer que son désarroi et qu’un blanc. Un
ange blanc qui passe.

PRELUDE

Et donc je (re)commence : Faut-il braler Trakl?

Est-ce une question, et quelle question ? Une question que I’on puisse se poser,
en toute innocence — ou LA question, celle de I’Esprit en-flamme, la question
de la question ?

Qui va-t-il falloir braler? Trakl parlant de I’Esprit qui brale de briler? Hei-
degger et la question — du « site » de I’Esprit ? Ou bien enfin Derrida, auteur pré-
sumé d’un livre De I’esprit, sous-titré « Heidegger et la question » ? Ou les trois
a la fois, en brdlant toutes les étapes? Et que signifierait brller la question, si
elle n’est pas d’abord posée au moins une fois, si elle ne peut vraiment se poser
qu’en se redoublant, voire en se triplant? Un calvaire s’annonce-t-il, sous 1’égide
d’une Trinité peu catholique ? Ou bien la question s’est-elle déposée, non pas a
la fin, comme une Déposition du Crucifié — écartelé entre ciel et terre —, mais
bien dés le départ, avant méme d’avoir pu étre posée? Et déposée ou, alors? Et
que signifierait : déposer la question ? Cesser de questionner ? Cesser donc de pen-
ser, s’il est vrai que questionner est la piété de la pensée — comme I’écrit le Pére
de la Trinité en question, Heidegger a la fin d’un écrit qui est lui-méme une ques-
tion, Die Frage der Technik : Denn das Fragen ist die Frommigkeit des Denkens.
C’est ce que rapporte le troisieme larron, un genre de Saint-Esprit qui n’hésite
pas a disséminer ses langues de feu sur toutes les tours de Babel ; qui n’hésite pas
a poser la question de la question, remettant en question la parole du Peére, ou
commettant un genre de parricide qui est aussi un sacrilege, une impiété, plus fidéle
a I’esprit de la question que I’on pourrait le croire, un peu comme Hdolderlin par-
lait, & la fin des Remarques sur Edipe, d’une volte-face qui, « sans manquer cer-
tes a la piété », agirait partout a la fagon d’un traitre.

Dans cette scene de famille, on pourrait bien se représenter un Trakl crucifié,
entouré d’un coté par le «bon » larron, Heidegger, pour qui les portes du Royaume
(poétique : le Reich) s’ouvriront, et de l’autre, on the other hand, et ce doit étre
la gauche, bien sir, le mauvais larron, Derrida, qui refuse de se convertir a
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I’eschato-sotério-logie de la Parole. Evidemment, les choses sont moins simples
qu’il n’y parait sur cette image d’Epinal, parce que, si I’on questionne de fagon
plus pointue et épineuse, on découvrira vite que le «bon » larron a toujours refuse,
avec un entétement diabolique, de mettre le poéte sur la Croix, il I’en a déposé
avec une remarquable mauvaise foi... Et ’autre, avec son esprit malicieux de
trouble-féte, s’en est un peu étonné, soupgonnant qu’il y avait aiguille sous roche,
sous cette pierre sacrée de la Douleur ou du « seuil pétrifié ». Et, qui sait, un détour-
nement d’auteur, en tout cas de scene, pour que le sacrifice advienne en un autre
lieu, plus originel ou plus pieux que ce lointain Moyen-Orient aujourd’hui en proie
a I’Intifada générale. Il faudrait déplacer I’aiguille et perdre la boussole, inverser
les orientations et ainsi faire de 1’Occident un Orient plus originel que tout...

C’est ce qu’aurait dit Heidegger, sous le titre (et le manteau) d’un commen-
taire : Une orientation, une discussion de I’orient, du site-originel du Dict de Georg
Trakl, dirai-je en trans-latant d’une langue intransférable, intraduisible s’il est vrai
que s’y rencontrent deux mots fondamentaux de la langue originelle : Ort, dans
Erorterung, et Gedicht — ici je laisse un blanc.

Comme pour vous dire que je ne sais vraiment plus du tout ou ca a lieu, et si
méme c’est un lieu possible. Je me demande méme s’il ne va pas falloir aller dépo-
ser tous les mots au mont-de-piété et donner notre langue (perdue a I’étranger)
au chat. Ce serait un geste pieux, la ou la piété commande d’avoir un certain égard
aux paroles de pointe, comme I’est le point du lieu : Ort, pointant, a I’origine,
en son lieu ou sa langue d’origine, vers — la « pointe de la lance », écrit Heidegger
a I’orée de son Erdrterung, ce vers ou tout converge et se lance, s’envoie, ce que
je nommerai I’Orient du sens, le sens du sens, ou «sens» se répete sans se réflé-
chir puisqu’il n’a pas le méme sens — le premier commandant, destinant, comme
orientant, et le second se donnant comme effet de cette orientation, mais finissant
par étre tout désorienté, tout chose, si I’opération passe par une conversion ou
une inversion. En un sens, pour vous donner une idée de ce qui aura eu lieu,
imaginez-vous une voie a Sens unique, mais oU VOUS Ne pourriez jamais entrer qu’a
reculons, vers I’amont. Mais vers un amont qui, loin d’étre un point de départ,
un point d’eau comme on dit d’une source, serait un : point de départ ! un Départ
qui s’appelle, proprement, Abschied, et méme, Abgeschiedenheit — pardon de
donner les mots originaux, qu’il va falloir traduire ; a ma facon, un peu crypti-
que, je dirai qu’il y a point de départ dés I’instant (insituable) ou I’on a perdu
toute idée d’arriver, disons a un point d’arrivée (qui fasse sens). Ou qu’il y va
d’une inversion du rapport entre commencement et fin, et que ¢ca donne un autre
départ, un autre sens au départ.

Vers cette autre délivrance du sens, changé dans I’expérience de ce que « Soir »
ou «Fin» ou « Occident» veulent dire, on ne pourrait s’avancer qu’en différant
tout départ, qu’en faisant re-traite dans une situation de toujours remettre a un
autre (jour) I'instant du départ, et ainsi en prenant racine dans le différé de toute
position, ce que par jeu j’aimerais appeler un Prélude. Prélude & quoi bien sir
I’on n’est jamais assez préparé, tant que I’on croit qu’autre chose peut faire suite.
Prélude qui est déja le départ du jeu, sa mise-en-jeu, pli qu’il s’agit de prendre
comme on négocie un virage ; et ainsi se retracera, chemin faisant, I’expérience
du tournant dans la pensée, une piété plus aigué que le questionnement ; expé-
rience préludant, point & une question — mais a I’écoute d’un prélude. Penser,
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2 pts : préluder. De méme le sens avant de faire sens doit-il s’annoncer, se prélu-
der, dans le devancement herméneutique qui n’est pas un cercle, mais une pointe,
la pointe méme. Ou la flamme. Qui ne serait point un effet de style, méme cou-
lant de source, mais le point de source ou la question (du sens, de sa donation)
doit se plier dans le se-laisser-dire au double pli simple du s’entendre-parler. Lieu
d’une métamorphose, ou la question se désoriente pour finir ou commencer, ou
par désorientation ou déposition j ’entends, sourdement, I’unité de la flamme qui
brile et brille, consume et purifie, institue et destitue.

Je ne sais pas si ¢a peut s’entendre, et je laisse la cette question épineuse pour
prendre un autre départ. Parce qu’il faut bien vous le dire, pour que vous I’enten-
diez d’une autre oreille, la question ne se pose pas, et elle ne s’entend pas davan-
tage, c’est ainsi du moins qu’elle s’est communiquée. Dans un réve, qu’il me faudra
vous communiquer, en guise de prélude. Ce qui est déja une sorte d’impiété a
I’égard de cette forme de pensée ou d’expérience qu’est le réve, qu’on dit bien
incommunicable, instransférable d’un monde a I’autre sans une perte irréparable.
L’irréparable aura pourtant eu lieu, moins une perte de sens que la venue au sens
commun qui, a chaque réveil, détruit le pas-de-sens qu’est, aux yeux du Jour, le
kosmos idios, monde privé du réve selon Héraclite. Et cependant tout le poéme
de Trakl ne se situe-t-il pas de ce cété d’un obscurcissement du sens ou du logos
xunon : « Traum und Umnachtung», du c6té d’un sens si idiomatique et propre
qu’il refuserait toute communication/traduction/trahison, du c6té, donc, d’un site
insituable, et pourtant pas simple réverie, Tralimerei, fantasmagorie utopique a
I’écart de I’histoire, de ce qui pour nous fait sens, peut-étre illusoirement, comme
I’éclat de ces étoiles éteintes depuis des millions d’années...?

Le titre de ce réve déja ancien m’aurait été soufflé, et c’était déja le titre de
la causerie que je répéte devant vous comme dans un réve. Je révais donc que j "allais
donner un speech, dont le titre m’avait été imposé, depuis un lustre au moins;
sans qu’il me fOt possible de savoir par qui, ni s’il y avait derriére cette commande
une présence réeelle, en chair et en os si je puis dire, comme derriere le Pain et
le Vin d’un rituel vieux de presque deux mille ans, point de départ de toute data-
tion au moins en Occident. Et ce titre, je le voyais briller comme en lettres de feu
au-dessus de ma téte, aussi comme une épée ou pointe de Damocleés, le titre méme
de la question : FAUT-IL BRULER TRAKL? que je n’arrive pas a dépasser dans
ce prélude éternisé de conférence-différance, tout comme dans le réve je n’arri-
vais pas a émettre un traftre mot, de sorte que, finalement, je ne me souviens plus
que des derniers, les seuls a avoir été effectivement prononcés, d’une voix tran-
chante, une voix de Commandeur absolument sans réplique, et en effet a ces der-
niers mots toute réplique est d’avance interdite : MAIS MOURIR SOUDAIN. Cette
voix d’ailleurs n’était pas la mienne — encore qu’il soit impossible d’entendre le
timbre de sa propre voix — et elle me réveilla soudain.

*

Je parlerai donc, a mon tour... du revenant, de la flamme et des cendres.
Et de ce que, pour, Heidegger, Trakl veut dire. [Ou éviter Trakl.]
Par exemple par Mourir. Dans le vers de Frihling der Seele, «Printemps de
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I’ame » Heidegger lit un autre départ du sens. « Puissant Mourir et la Flamme qui
chante dans le ceeur» : la mort, cette retraite ou demeure de I’Etre, son retrait
aussi, ouvre-t-elle a I’ame son printemps, sa primité, son aube? Je n’en jetterai
pas ma main au feu... Peut-tre est-ce pour cette réserve mentale (sinon spirituelle)
devant la sorte de dialectique qui fait sa discréte résurgence dans I’eschatologie
heideggerienne du Tournant que les derniers mots du réve commencent par un
MAIS tranchant : il s’agirait alors de couper court avec toute spiritualisation de
la mort. MAIS MOURIR SOUDAIN, en effet, voila qui coupe I’herbe sous nos pieds,
coupe la parole et tout logos méme de I’eschaton, de I’extréme qui serait le Pre-
mier, voila qui coupe court a tout, méme le souffle a I’esprit.

Mais — mais I’Esprit est-il coupable ? Question qui met a la question, et dont
on n’est quitte qu’a laisser revenir les revenants. Et qui me contraint de vous
communiquer un autre réve, plus ancien encore, directement inspiré d’une lecture
diurne, I’essai de Derrida intitulé « La Main de Heidegger», qui venait alors de
paraitre dans le gros recueil — difficile a tenir d’une seule main — Psyché — autre
traduction possible de Seele. J’expliquais a une amie, une amie que je savais morte
depuis quelques années, que j’avais serré la main de Heidegger, mais que cette
main ne voulait plus me lacher : c’était elle qui me tenait, et je n’arrivais plus a
desserrer cette étreinte. Pourtant c’était une main de vieillard, qui plus est d’un
mort, ce que je ne pouvais ignorer. A un moment je me suis demandé si Klaus
Barbie avait la méme main. Mais aussitét le compagnon de mon amie, un Noir,
jovial et sans doute américain, a éclaté de rire, il était mort de rire en disant —
en américain si ¢’en est — : « FUCK YOU !» Aussitot la main de Heidegger a rela-
ché son étreinte, et je I’ai entendu (sans pouvoir voir son visage) pouffer de rire,
lui aussi, comme un gamin, comme s’il nous avait joué un bon tour.

Dans les réves les morts apparaissent souvent plus vivants que les vivants, parce
qu’ils ont été lavés de cette faute : étre né. Donc, Heidegger m’est apparu — comme
un revenant ? — plusieurs années apres sa mort, alors que de sa vie je ne I’ai per-
sonnellement connu ni ne lui ai serré la main, dans un autre réve, le dernier que
je raconterai. Il était alors jeune, chaleureux, presque exubérant, et nous discu-
tions dans une cuisine, qui ressemblait é&tonnamment a la piéce de la Hitte de Todt-
nauberg, avec la bouilloire juste derriére, qui m’a toujours fasciné sur les photos,
pour allégoriser le foyer o, comme aurait dit Héraclite, «ici aussi les dieux sont
présents ». Je voulais lui offrir, avant qu’il ne repartit dans la nuit, un exemplaire
de La Disparue, le récit que je venais d’écrire et qui tourne tout entier autour de
la disparition de I’amie du précédent réve. C’était la veille de Noél, et tous les
exemplaires de Gallimard avaient mystérieusement disparu des étalages des librai-
res, comme si I’ouvrage avait été mis a I’Index. A quoi Heidegger remarqua, son
visage s’illuminant d’un sourire enfantin et malicieux, un peu inquiétant tout de
méme, NOEL SUR LA TERRE — en francgais donc, citant, comme il le savait et
comme cela allait sans dire, Rimbaud «dans le texte », ainsi qu’il me le fit remar-
quer avec un mélange bizarre de naiveté et d’amour-propre.

J’en ai fini avec les récits de réve, il faudrait sans doute commencer le travail
d’interprétation, c’est-a-dire de deuil. Il le faudrait, mais faisons-en notre deuil.
Ou bien nous risquerions de voir dans cette poignée de main pointer I’index ven-
geur sur une main de veillard rattrapé, comme par un choc en retour, par ses erreurs
de jeunesse, et nous risquerions d’étre attrapés a notre tour, saisis au collet par
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cette «affaire» (Heidegger et le nazisme) qui nous retombe sans cesse dessus,
comme un revenant a qui I’on ne peut faire son affaire.

(Mais, comme dit Heidegger dans Qu’appelle-t-on penser? — penser, cette
«manceuvre », Handwerk —, la main est-elle seulement un organe pour agripper,
une griffe et la griffe, par exemple, du concept — Begriff —? Que serre-
t-on, quand on serre la main d’un mort? Et qu’est-ce qui se desserre, et ouvre
comme un désert, un espace vacant, lorsque le rire du vivant, a en mourir de rire,
desserre 1’étau ou la griffe du Mort?)

Et encore il n’y a pas longtemps je lisais dans Le Monde une suite sans fin de
ce « mess » — ou de cette messe noire — : une lettre déterrée dans quelque archive
privée ou Heidegger exprime (en 1929) ses craintes quant a I’avenir de I’esprit,
de «la vie spirituelle allemande » qui risque, écrit-il en toutes lettres, d’étre livrée
deéfinitivement «a I’enjuivement croissant (der Wachsenden Verjudung) au sens
large et au sens restreint du terme » — donc, est-on forcé de conclure, dans tous
les sens du terme, si du moins celui-ci a un sens. Voila ce qu’on risque a déterrer
les morts (ou les mots) — ne devrions-nous pas plutdt laisser les morts enterrer
les morts ? Seulement, quels morts ? Quelles cendres peuvent revenir de la ou I’on
ne revient pas? Et avec quels mots pourrions-nous espérer y couper?

Je ne reviendrai donc pas sur I’affaire qui nous reviendra toujours, mais il fau-
dra aussi revenir sur ce qui a passé le point de non-retour, revenir sur cette césure
(du sens?), et donc aussi sur ce que pour Heidegger éviter veut dire : éviter de
revenir a cette « erreur » qui consiste pour une bonne part, comme I’a dit Derrida,
a parler de I’esprit sans guillemets, de «vie spirituelle allemande» comme d’une
possibilité a laquelle il faille revenir, en ayant oublié, ou effacé, ce que soi-méme
(ou était-ce un autre Heidegger ?) on écrivait deux ans avant cette lettre, il est vrai
privée (mais cette restriction ne peut servir d’alibi) : que I’esprit n’est pas le nom
propre ou approprié, et qu’a prononcer, écrire le mot, il vaut mieux mettre des
gants — ou des guillemets.

Reste a savoir s’il existe des noms propres, si tous les mots ne sont pas toujours
déja impropres, et si cela n’est pas la chance de la langue...

Reste a savoir si les mots, selon la fagon dont ils sont accentués, ne changent
pas entierement, a la fagcon dont le soir peut tout transfigurer — a commencer
par la Figure méme du sens. Que signifie donc ce retour du mot Geist (« esprit »,
ou «ghost»?), vingt ans aprés I’affirmation sans guillemets, I’auto-affirmation
de I’esprit allemand a travers sa téte pensante, I’Université ? Heidegger revient a
I’esprit, mais a un esprit autre, un esprit qui loin de s’auto-affirmer comme guide
(Fuhrer) brale de disparaitre, de se perdre dans l’origine, et d’abord dans I’ori-
gine du mot Geist : I’esprit en flamme, la flamme, selon une étymologie mythique
mais aussi selon I’esprit de ce poete disparu dans les flammes de la premiére tour-
mente mondiale, Georg Trakl...

Alors, qui faut-il briler — faute de I’avoir entendu, et de pouvoir méme jamais
I’entendre?

La question « Faut-il brller... ? » nous revient et d’encore plus loin : c’était quand
déja que Bataille écrivait : « Faut-il brller Kafka ? » — mais au fait, ne vous est-il
pas revenu a I’esprit que c’était la ce qu’il voulait, du moins ce qu’il a écrit tex-
tuellement : non seulement en demandant a ce qu’on brile tous ses écrits apres
sa mort, mais parce qu’il avait déja brilé de disparaitre, notamment en écrivant
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« L’Amérique », dont le titre original était, comme vous savez peut-étre : « Le Dis-
paru », Der Verschwundene — ce qui me fait revenir au second réve, ou il est ques-
tion d’un autre livre, La Disparue, ayant lui-méme disparu de la circulation
publique, avant méme d’avoir proprement paru ; disparition analogue (toujours
en réve, je précise) a celle du livre unique de Rimbaud dont la lIégende, a cet égard
plus vraie que toute vérité « historique », nous dit qu’il le jeta, un soir d’automne,
au feu : Une saison en enfer (déterré un quart de siécle plus tard dans les caves
de I'imprimeur belge) ne pouvait, spirituellement, que brdler.

«Noél sur la terre » est une formule qui vient presque a la fin du morceau inti-
tué « Matin», une formule qui puise directement dans la spiritualité chrétienne,
mais cela pour saluer précisément «la fin de la superstition » — comme s’il était
arrivé a Rimbaud un peu la méme chose qu’a Trakl : signifier son congé au chris-
tianisme en revenant a son origine méme, ou a l’esprit de ses origines, en évo-
quant un « Matin », une naissance du Sauveur qui pourtant n’aura eu lieu que
dans un lointain inapprochable, toujours différé et a venir, dés lors que nous ne
sortons pas, écrit Rimbaud 1’absolument moderne, «du méme désert & la méme
nuit».

Il faudra revenir a ce Matin, eu égard au texte de Heidegger sur I’esprit de
Trakl, son lieu originel : Un matin plus originel que tout, se levant dans la tra-
versée du désert ou de la «nuit spirituelle», et dont I’esprit (ou le fantdme?)
de Trakl aurait été le prophéte ou le porte-parole. Il faudra y revenir, mais plus
tard. Pour le moment, je voudrais juste remarquer que ce rapprochement, la
substitution de «Trakl» a « Kafka» dans la frappe d’une formule toute-faite,
n’est pas si arbitraire. lls ont été publiés par le méme éditeur (Kurt Wolff), et
dans la méme collection : « Der jingste Tag», ce qui, traduit a la lettre, signi-
fie : «Le jour le plus jeune », ou I’on voit une fois de plus que I’allemand « pense »
déja eschatologiquement (ou messianiquement, dans le «pathos de la rédemp-
tion ») puisque ce dernier jour, ce jour du Jugement Dernier ou de la fin de I’His-
toire, il le nomme, lui et lui seul, le jour le plus jeune, le matin le plus matinal,
etc.

Et donc, je passe tout de suite a la fin — a la fin de Trakl. Et je vous lis sa
derniére lettre, envoyée a Ludwig von Ficker le 27 octobre 1914, de I’hopital de
Cracovie ou il était interné (selon le rapport des médecins envoyé a la famille aprés
sa mort) «en raison d’une aliénation mentale (Dement. praec.)». Il écrit :

«Depuis votre derniére visite a I’hopital, je suis deuxfois plus triste. Je me sens
presque déja au-dela du monde.

Pour terminer, je veux encore ajouter que, au cas ou je cesserais de vivre (im
Fall meines Ablebens), c’est mon souhait et ma volonté que ma chere sceur Grete
regoive en mains propres tout ce que je posséde en argent et autres choses. »

De I’argent, en effet, il venait d’en recevoir, et pour la premiére fois, mais trop
tard, il n’y touchera pas (ou doit-on supposer qu’il lui aurait brdlé les doigts?),
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de la main d’un inconnu, un Juif nommé Ludwig Wittgenstein, qui venait de faire
don a quelques poetes autrichiens (dont Trakl mais aussi Rilke) d’une somme pro-
prement exorbitante, qui lui aurait permis de vivre au moins quatre ans sans sou-
cis... Mais trop tard, comme je I’ai dit, et trop tard aussi pour la chére sceur Grete,
qui se brile la cervelle trois ans aprés lui — apres lui qui se retrouve interné apres
avoir manqué son suicide, quelques jours aprés Grodek. Acte manqué (mais qu'’il
finira peut-étre par accomplir, ne flt-ce que par accident) qui avait failli I’envoyer
devant une cour martiale, parce qu’a I’époque on ne plaisantait pas avec ce genre
d’acte nuisible pour le moral de la troupe, de sorte que pour échapper au juge-
ment (dernier) des armes, il valait mieux étre tenu pour aliéné... Ce qu’il était déja
aux yeux des autorités au moment de rentrer a I’hdpital, et ce qui explique sans
doute que sur le registre des déces le greffier I’eut inscrit sous un autre nom (Frankl)
et pourvu de dix ans supplémentaires : la folie vieillit avant 1’age !

Toujours est-il que, pour résumer la situation, Georg Trakl (mais est-ce bien
lui, n’est-ce pas son double, son fantéme ?) s’est suicidé dans la nuit du 2 novem-
bre 1914 (nuit des morts!) 1/ pour échapper au Jugement d’une cour martiale
2/ qui l"aurait sirement condamné a mort pour avoir voulu se brdler la cervelle
en temps de guerre 3/ si précisément I’autorité militaro-médicale ne I’avait déja
jugé fou, donc dégagé de toute responsabilité quant a son acte (manqué), et ceci
4/ sur la base d’écrits, qui jouent le role de piéces a convictions, de symptomes,
qui trahissaient déja de toutes parts le délire (et en effet 5/ le Dément est mort
et enterré cf. Psalm).

Mais, rassurez-vous, les choses ne s’arrétent pas la : une autre trahison devait
suivre, celle de la famille, qui ne brdlait pas de voir le secret (de la folie ?) divul-
gué, et de ce fait se hata de brdler toute trace compromettante, soit cette corres-
pondance qui avait lié frere et sceur, G. et G. (Georg et Grete), correspondance
qui disparut en effet, corps et biens, sans qu’on puisse savoir si elle avait été « éga-
rée » ou «volée ». La seule chose qui n’a pas pu étre effacée, et qui peut-&tre méme
rayonne d’une clarté encore plus vive, c’est précisément qu’il y eut une telle cor-
respondance, et apparemment si « brilante » qu’elle brilait les doigts de ceux qui
savaient I’existence et la nature de ce secret-de-famille, de cette « Blutschuld » 4.

Au moins cet effacement nous aura été communiqué.

Communiquer, mitteilen en allemand, communiquer I'incommunicable, ce qui
brile dans la main, telle serait la question. A quoi Trakl a déja répondu, mais de
facon quasi apocryphe, puisqu’il ne I’a pas proprement écrit, que ce mot se trouve
écrit, communiqué, par une autre main, qui I’a tracé dans un journal intime, celui
que tint son ami Karl Rock [qui s’occupa, entre autres, de rétablir et de justifier
I’ordre «original» des Poésies de Trakl]. Ce journal intime, si nous le connais-
sons, c’est qu’il a été communiqué, sorti de I’intimité donc, et a la date du 27
juin 1912, Rock note ce mot qu’aurait prononcé Trakl, et qui constitue peut-étre
le « Jugement Dernier» : «On ne peut absolument pas communiquer», en alle-
mand : Man kann sich berhaupt nicht mitteilen. Un mot que j’ai trouvé rap-
porté dans presque toutes les biographies de Trakl, et qui m’a peut-&tre incité a
écrire moi aussi un «Trakl», que j’ai intitulé « Tombeau de Trakl», bien avant
donc ce speech, qui en constitue la justification impossible — puisque, aussi bien,
c’est I'injustifiable qui m’a fait écrire, I’injustifiable ou I’essentielle incompatibi-
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lité de toute biographie avec ce qui, faute d’autre nom plus propre, s’appelle
«Trakl».

On ne peut pas plus écrire «sur» Trakl lui-méme que, selon Trakl, on ne peut
communiquer (méme avec des poémes, ajoutait-il, ou surtout avec des poémes ?).
La parole poétique semble en effet échapper a tout souci de communication
humaine, d’échange ou, comme dirait Mallarmé, d’«universel reportage». Et
cependant, Heidegger n’écrivait-il pas que la « communication des possibilités exis-
tentiales de la Befindlichkeit, i.e la révélation de I’existence » pouvait étre le « sens »
d’une parole (Rede) poétique5? Qu’est-ce que communiquer? L’allemand le dit
sous forme d’un partage — partage du et des sens. Partage qui présuppose un
don, un présent. Ce qui est présupposé donné, dans la communication, c’est le
sens pour ce que parler veut dire, le sens ou le «don » de la parole a se faire enten-
dre. Communiquer suppose un terrain commun d’entente, ne serait-ce qu’une lan-
gue commune. Je ne peux rien vous communiquer si je vous parle dans une langue
étrangere. Mais n’est-ce pas ce qui a lieu dans et comme poeéme? Ne nous faut-il
pas, pour entendre le poéme, nous traduire jusqu’a sa langue — langue propre,
et, en un sens ou jusqu’a un certain degré, absolument intraduisible et incommu-
nicable (dans le langage commun), méme si lI’apparence veut que ce poéme soit
donné dans une langue donnée, Trakl en allemand ainsi?

Mais I’incommunicable n’est pas une propriété spécifique du poéme. Il ne dési-
gne pas une part «intraduisible », qui résisterait donc a la communicabilité uni-
verselle. A la limite, il n’y a pas, pour Trakl, deux domaines nettement séparés :
un lieu commun, fait pour la communication, et un lieu propre, essentiellement
incommunicable. Non, on ne peut absolument pas communiquer, a la lettre « se
partager ». Ailleurs, il écrit que tout est «si indicible ». C’est la communication
elle-méme qui est frappée d’interdit. Et « communication » bien au-dela de la parole
signifiante — pouvant aller donc jusqu’a la communication «essentielle », celle
des étres entre eux. Ou, disons, de I’amour. Les amants restent séparés, interdits
de partage, et en effet, on ne peut pas partager sa couche, entre frére et sceur,
on ne peut pas copuler, dans ce couple incommunicable Georg-Grete.

Quelque chose a eu lieu, qui a coupé la communication. Ce que dit Trakl dans
une lettre & Ficker de fin novembre 1913 :

«... et, desurcroit, il s’estpassé ces derniersjours des choses si effrayantespour
moi que je ne serai plus capable pour le reste de ma vie de me délivrer de leurs
ombres. Oui, cher ami, ma vie a été en quelques jours indiciblement brisée et
il ne me reste plus maintenant qu’une douleur muette, a laquelle méme I’amer-
tume est refusée.

Eczivez-moi peut-étre quelques mots;je nesaisplus a quel saint me vouer. C ’est
un malheur sans nom de sentir le monde se briser en deux. O mon Dieu, quel
Jugement afait irruption sur moi. Dites-moi que je dois avoir laforce de vivre
encore et defaire le Vrai. Dites-moi que je ne suispasfou. Il est une obscurité
depierre qui afait irruption. © mon ami, queje suis devenu petit et malheureux. »

Dans cette lettre rien ne nous est communiqué : rien que la coupure elle-méme.
On ne nous communique pas ces « choses si effrayantes » qui sont arrivées, et qui
ont coupé, brisé, détruit (zerbrochen) la vie de fagon «indicible ». Il ne reste qu’une

139



douleur muette ; une «obscurité de pierre », qui a fondu sur lui, est entrée par
ef/fraction (hereingebrochen) comme celle du Jugement Dernier, coupant le monde
en deux (entzweibricht). Tout jugement tranche, en respectant la lettre de la Loi,
que les Grecs appelaient Nomos ou Némeésis : Partage/Lot. Destinée. Mais ici il
s’agirait d’une loi non écrite, et incommunicable : qui ne pourrait revenir a
personne.

Le Jugement, Trakl le nomme souvent sous la figure (supréme) de I’orage. Dans
une lettre postérieure, adressée a son ami Karl Borroméus Heinrich au début de
janvier 1914, Trakl écrit :

Quant a moi, cela ne va pasfort. Perdu entre égarement et enivrement, il me
manque laforce et le désir de changer une situation dejour enjour plus néfaste,
et il ne me resteplus que le souhait qu’un orage veuille bienfaire irruption (herein-
brechen) pour me purifier ou me détruire.

Malgré I’apparence, il n’y pas de choix, ou le Jugement est dans la conjonction
de la purification et de la destruction, parce que purifier, reinigen, c’est déja
détruire, du moins c’est couper a vif, trancher — séparer le sauf (Heil) du néfaste
(Unheil). Toute purification illimitée revient & une séparation illimitée, Edipe en
savait aussi quelque chose. Le salut, s’il y en a un et si sauver a un sens, ne peut
venir que du feu du ciel, feu qui purifiera en accomplissant la césure dans le corps
méme du «vivant».

D’une certaine fagon, on pourrait donc dire qu’a la question du feu, Faut-il
brdler... ?, Trakl a déja lui-méme répondu, par Tunique souhait qui lui reste, faute
de tout : que I’orage vienne, que le feu vienne ! De sa vie, il ne restera que des
cendres. Jugement (de Dieu, du feu) qui rend justice de toute biographie, et que
reprend Heidegger, a un autre niveau, lorsqu’il édicte la loi, non écrite, et pres-
crit : de Trakl lui-méme, il ne sera pas question, et surtout évitons d’en parler.
De parler de sa vie. Evidemment, parce que parler de la vie d’un poéte, c’est bien
le meilleur moyen d’éviter d’entrer dans le royaume poétique, d’y entrer et de lui
appartenir, corps et ame. Un jugement a été prononcé, d’autant plus contraignant
qu’il n"a pas été proprement émis, avant méme tout éclaircissement (Erlauterung :
purification, aussi) de poémes, un jugement qui a tranché dans le vif, en reléguant
dans les enfers de la subjectivité la part maudite du poéte, sa vie, comme inessen-
tielle et méme Tribsinn, «égarement» ou trouble du sens, au regard du Gedicht
— un mot ne différant que d’une lettre d’avec Gericht, le Jugement, un mot que
Jean Beaufret traduisait assez bien par le Dict, en rapport avec un édit, une dic-
tée, voire une certaine dictature, fat-elle de I’Etre.

Au nom de ce diktat, toute enquéte sur le «cas personnel » (comme I’écrivait
Mallarmé a propos de Rimbaud) de Trakl doit étre tenue pour une sorte de crime
contre I’esprit : un lése-Gedicht. C’est ainsi que Heidegger peut écrire, au seuil
de son interprétation du poéme «Winterabend » :

«Que Trakl soit |’auteur de ce poéme, n’a aucune importance, aussi bien dans
ce cas que partout ou un poéme est parfait. La grande réussite supporte méme
que soient reniés personne et nom du poéte6. »
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Il ne s’agit pas seulement de re-nier la personne, mais, vous l’aurez remarqueé,
jusqu’au nom propre du poete. Re-nier, parce qu’il aurait déja été nié — par le
poéte lui-méme? Déja brilé au feu poétique? Déja devenu personne — comme
dira un autre suicidé, Die Niemandsrose! De sorte que celui qui vient apres, celui
qui vient penser sur les traces du Disparu ne ferait que réaccomplir le geste pre-
mier d’effacer toute trace, a commencer par la premiere, celle de la naissance :
le nom propre. Et il le ferait en contresignant la trace de son nom propre a lui,
le re-venant : signant son Erdrterung « Martin Heidegger », confondant donc le
Gedicht de Trakl avec le Gericht de Heidegger ?

Je sais bien qu’a I’orée de ses Erlaliterungen destinés a éclaircir ou purifier la
poésie d’un autre qui a perdu son nom et finissait par signer ses poémes d’un autre
nom, Scardanelli, Heidegger a promulgué une autre loi, un prescript réglant toute
interprétation : que I'interpréte, au terme de son parcours, s’efface lui-méme devant
la « pure présence » (reines Dastehen) du poeme. Mais ce prescript n’est qu’un vceu
pieux, car — et toute I’herméneutique heideggerienne est la pour le démontrer —
il n’y a pas de pure présence pour un poeme, a moins d’entendre cette pureté comme
sceur de la flamme. Le poéme est écrit a I’encre sympathique, une trace qui n’appa-
rait qu’au moment ou elle s’efface ou brlle. J’ai appelé ailleurs7 cette loi non
écrite du Poeme de Trakl, de cet étre qui brdlait, comme il I’écrit dans une lettre,
de « disparaitre entierement sous un voile et, allant ailleurs, (de se) rendre invisi-
ble », d’un mot qui ne peut, comme celui de différence, que s’écrire : Disparétre.

Mais ce Disparétre n’est pas rien : il «est» méme tout le mouvement, toute la
«vie» de I’étre qui se refuse a la présence, s’efface de la surface (du Paraitre),
mais, s’effacant ainsi, ne se replie pas en quelque arriére-monde; rentre, plut6t,
dans le Pli, le voile et comme ce Pli méme. Mais un voile toujours déchiré — un
voile de douleur, un «seuil pétrifié». De méme, écrira Heidegger, le Rien (Nichts)
«est»-il le pré-nom ou le voile de I’Etre, c’est-a-dire son unique nom faute de
nom, de nom propre. Il est son Nom effacé — et sa Face : I’Etre ne peut que
disparétre. C’est d’une certaine fagon ce que donne a entendre le poeme « Winter-
abend» : le voyageur qui chemine par d’obscurs sentiers arrive bien a la porte,
il voit bien le Pain et le Vin rayonner, mais de I’autre c6té, a I’intérieur de la mai-
son, pour les autres donc pour qui la table est mise, jamais pour lui. Lui, reste
devant, au seuil, exactement comme le paysan de Kafka restera toute sa vie devant
les portes de la Loi.

Mais qui est donc ce voyageur qui va par d’obscurs sentiers, ce Solitaire qu’une
obscure errance, dit le poéme «Herbstseele», a coupé (schied) «des aimés, des
autres » ? Qui est-il, cet Abgeschiedene, ce Dé-cédé? J’en reviens donc a la ques-
tion de départ : Mais qui était donc Trakl ? — étant admis, toutefois, que par
ce nom propre nous ne puissions nous faire aucune représentation. C’était aussi
la question que s’était posée un des premiers lecteurs de Trakl, et pas n’importe
qui : Rilke, qui écrivit en février 1915 a I’éditeur de Trakl, Ludwig von Ficker,
qu’apres la lecture de « Sébastien en réve », le second recueil de poemes qui venait
de paraitre, a titre posthume, lecture qui I’avait « ému, saisi, étonné, laissé son-
geur et perplexe», il se posait cette question, je crois bien inévitable quoique Hei-
degger I’ait précisément évitée, de savoir : « Qui pouvait-il bien avoir été? », en
allemand : Wer mag er gewesen ist ?, ce qui dans cette langue originelle en dit beau-
coup plus, car «gewesen», comme I’avait déja remarqué Hegel, ne nomme pas
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un simple passé, mais bien I’étre-essentiel ou recueilli dans 1’essence, le Wesen qui
est bien plus que I’essence : I’&tre «vivant». Question qu’éludera toute biogra-
phie, mais aussi bien toute «situation » pensante, qui pourtant (ou précisément
de ce fait) incline tout du coté de I’essence.

A la question : « Qui avons-nous pu bien étre ? », Kafka avait répondu, dans
un récit intitulé « La Métamorphose » (un mot fondamental de Trakl, aussi) : un
homme autrefois — et a présent une simple vermine. Dans cette réponse tout le
destin du peuple juif (du peuple séparé, exclu) était déja préécrit, et pourtant res-
tait proprement incroyable. Trakl, dans un autre poéme — cité par Heidegger —
répond a peine différemment : « Dieu parla une douce flamme a son cceur : /
Homme!». Le poéme s’appelle « Chant pour Gaspar Hauser», et I’on sait que
Gaspar Hauser est le nom propre de Trakl (cf. lettre 29, d’Innsbruck : «et je res-
terai toujours, pour finir, un pauvre Gaspar Hauser»), Il est aussi celui qui n’a
pas de nom, I’enfant de I’obscur et des cavernes, qui ne surgit au monde de la
«civilisation» que pour étre assassiné. « Homme», n’est qu’un souffle de Dieu,
une inspiration maudite, un pur «esprit». Car I’homme a oublié, ou peut-étre
n’a jamais su, la « douce flamme », et il n’est, si I’on demande aprés son essence,
qu’une substance morte, faite de l’assemblage de métaux froids.

A la question : «qui sommes-nous? », Heidegger avait déja répondu — sous
une forme neutre, grammaticalement comme I’a remarqué Derrida8: das Dasein,
qu’il ne faudrait pas se hater de traduire par un mot féminin (en francgais) comme
« existence ». Dasein, c’est I’indivis* — comme celui de la République une et indi-
visible —, ou I’inaliénable, ce qui ne cessera jamais d’étre mien. Mien, propre
— et pourtant commun, puisque légué a tous, propre seulement lorsque ce « bien »
est sur le point de m’étre retiré, lorsque la mort est tout prés, brilante. Mais seu-
lement pres : cette « proximité de la mort», comme dit aussi Trakl, demeure a
une distance infinie, c’est une proximité brllante, celle de la flamme. Ou toute
communication sera impossible, puisque personne ne peut mourir a « ma » place,
puisque, méme, il n’y a pas de «place» la, pas de lieu a cette pointe extréme, ou
que le «la» n’est plus que flammes. L’Etre est 13, da, quand il est en-flamme,
hors de soi. Proximité irréalisable, demeurant toujours a distance de soi, différée
et ainsi seulement de/meurante, si I’on parvient & entendre ce mot dans son sens
originaire-effacé, ou demorari signifie s’attarder, tarder. Le lieu d’étre (Da-sein)
de-meurt. (J’écris ce mot non seulement avec un trait d’union qui sépare «de»
et « meurt», mais en conjuguant le verbe comme s’il s’agissait de « demourir».)
C’est-a-dire qu’il demeure promis a la mort, zum Tode, de telle sorte que dans
cette promesse il s’est envoyé son « &tre», et a la vérité comme promesse, parole
donnée et a tenir (Verspruch).

Par (a travers) cette promesse, I’tre humain (et lui seul) fait I’expérience de
la terre comme terre pro-mise a la pérégrination de I’ame, cette chose étrangére.
Il devient celui qu’il est : le Mortel, nom propre de I’homme, celui qui peut faire
I’expérience de la mort comme mort (comme promesse du La, comme lieu de-
meurant & venir, comme «sens», etc.).

A quoi I’on pourrait répondre par la question que pose Derrida9: « Mais le

* Et pourtant séparé par un trait d 'union : Da-sein.
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Dasein a-t-il I’expérience de la mort comme telle, f(it-ce par anticipation? Qu’est-
ce que celavoudrait dire ? Qu’est-ce que I’étre-pour-la-mort ? Qu’est-ce que la mort
pour un Dasein qui n’est jamais défini de fagon essentielle comme un vivant? Il
ne s’agit pas ici d’opposer la mort & la vie, mais de se demander quel contenu
sémantique on peut donner a la mort dans un discours pour lequel le rapport a
la mort, I’'expérience de la mort reste sans rapport a la vie du vivant. » A quoi
je pourrais répliquer : Qu’est-ce que cela, la «vie du vivant » ? Pourrais-je en avoir
la moindre idée, sans un peu d’esprit ? Comment imaginer le « vivant », sinon pour
dire qu’il n’est pas (encore) mort ? En un sens, méme, pour nous du moins, qu’on
nous baptise hommes ou mortels, humus ou esprits, le monde la pure «vie» est
plus inconcevable encore que ce monde étrange des poémes de Trakl, peuplé —
si I’on peut dire, ou plutdt, hanté — de morts qui vivent d’une étrange sur/vie,
vie du magicien blanc dans sa tombe, jouant avec ses serpents. Comme le souli-
gne Heideggera propos de ce vers : « Der Gestorbene lebt in seinem Grab »,
le Mort vit dans sa tombe (sa langue, ou il joue avec ses vers).

Mais comment peut-on vivre dans une tombe ? On pourrait répondre, avec un
brin d’humour noir : mal. Ou bien, pour survivre dans de semblables conditions
d’existence, il faut un secret, une potion magique. Oui, il faut étre magicien, ou
pharmacien, ou bien encore poéte, comme Trakl, pour pouvoir demeurer insensi-
ble dans pareille derniére demeure, et continuer a jouer, impassible, avec ses ser-
pents — ses vers.

Il faut un supplément — mais pas d’«ame» — pour sur-vivre, il faut cet
«esprit», essence ou quintessence, comme |’éther ou le chloroforme, pour an-
esthésier I’esprit, le rendre, comme disait déja cet autre fou de Hdélderlin, «hors-
douleur» — un Monstre a qui le sens a été opéré vivant. On pourrait bien sdr
qualifier ce supplément de secondaire, au sens ou il ne fait qu’en rajouter au dére-
glement de tous les sens... Mais il n’est nul besoin ici d’en rajouter, de répéter
ce que Derrida a marqué, par exemple dans « La Pharmacie de Platon », concer-
nant le r6le ambigu et déréglant du pharmakon (poison et remede, supplément
et piece principale, comme le rien I’est dans le mécanisme de la fiction pour Mal-
larmé). Que ce supplément soit devenu essentiel dans la «vie» de Trakl, cela se
lit concretement dans le fait que Trakl a embrassé ce métier (ou cette manceuvre,
Handwerk : a I’époque la main jouait encore un rdle dans le dosage des potions)
vaguement inquiétant de pharmacien. Certes, c’était la seule fagon pour lui de
se procurer des moyens d’existence légaux, et encore ne sera-t-il jamais vraiment
parvenu a exercer cette profession, par exemple a «I’Ange blanc » (le nom réel
de la pharmacie ou il fit un stage de deux ans a Salzbourg, et qui existe encore,
parait-il). Mais les moyens deviennent souvent les fins — dans tous les sens du
mot «fin». Surtout lorsqu’ils finissent par faire défaut, au moment de la fin :
a Grodek, ainsi, ou le pharmacien Trakl fut privé de tout moyen pour guérir (ou
achever) les blessés de la sanglante apocalypse...

Les moyens de survivre sont aussi les meilleurs moyens de couper court a ce
a quoi ils sont censés suppléer : de quoi est mort Trakl, nous ne pouvons que le
pressentir ; parce qu’il faudrait aussitt reconnaitre que bien avant Grodek, peut-
étre méme des qu’il est né, le nommé Trakl était mort. Nous n’y verrons que du
feu, parce que toute trace du crime (si ¢’en est un) a été effacée, parce qu’écrire
c’est accomplir le veeu secret de toute alchimie : la disparition de la matiére (ou
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du moyen) dans I’ceuvre au noir. Qui est elle-méme la métamorphose de I’opéra-
teur en «ange blanc ». Il suffit de lire la lettre a Karl B. HeinrichILou Trakl parle
d’un sentiment de «métamorphose» (Verwandlung, c’est aussi le mot de Kafka)
senti « corporellement jusqu’a I’insoutenable», de «visions d’obscurités, jusqu’a
la certitude d’étre complétement mort (verstorben) » — pour comprendre que seul
un magicien peut vivre dans une tombe, un magicien... ou un fou.

Et qu’en est-il de la folie de Trakl? On comprend la méfiance de Heidegger
vis-a-vis de ce genre de question, qui ne peut recevoir de réponse définitive qu’en
faisant appel a des critéres extérieurs — ceux de la psychiatrie ou de la psycha-
nalyse. Mais est-ce une fagon d’éviter la question que d’y couper court en un sim-
ple renversement : Qu’appelle-t-on folie? — et de dire ainsi que la folie du
« Dément » (cf. Psalm) n’est pas une folie ordinaire — comme s’il pouvait y avoir
une folie ordinaire ! —, celle de quelqu’un qui aurait perdu I’esprit, perdu le sens,
mais qu’elle est autre chose, parce qu’un autre sens, un autre esprit ? Trés précisé-
ment : I’esprit ou le sens de I’Autre, de I’Etranger.

Admirons la remarquable stratégie grace a laquelle Heidegger parvient a neu-
traliser le sens (ordinaire) des mots, et a le métamorphoser. Il le fait, comme le
re-marque Derrida, par le recours, chaque fois, au sens perdu des mots, perdu
dans la langue ordinaire, dans son usage qui est une usure aussi, une déchéance.
Cela arrive plusieurs fois de suite, et pour des mots cruciaux, difficilement évita-
bles en effet. Premierement, le mot «fremd», en allemand «étranger», qui est
ramené a un mot originaire, en haut-allemand «fram ». Ce qui permet a Heideg-
ger de dire que I’Etranger n’est pas celui qui a perdu le chemin et erre, privé de
«sens » (de direction, de destination), mais celui qui est a la quéte du lieu «pro-
pre», du site (Ort) ou il pourra enfin «trouver demeure». Et deuxiemement, le
mot « Wahnsinnige», couramment « fou», «égaré», etc., qui, lui, est décomposé
en deux éléments : « wahn », rapporté a son étymon « wana» = «ohne » («sans »),
et «sinnige», ou I’on reconnalt immédiatement « Sinn», le sens. Donc, logique-
ment, le mot signifierait bel et bien : sans le sens ? Mais non, ce serait trop simple,
ou plutét I’on reviendrait a ce sens «courant » de la folie que Heidegger veut pré-
cisément éviter, celui qui régne dans les diagnostics «si fins et savants » des méde-
cins, et qui leur a permis d’étiqueter Trakl aussi bien que Holderlin du label
infamant : « Dementia praecox catatonica». Donc, ce n’est pas au hom «Sinn»
que Heidegger songe, mais au verbe «sinnen » «songer », lui-méme renvoyé a «sin-
nan » et de I a la racine indo-européenne «set», qui veut dire « chemin ». Le Wahn-
sinnige est celui (comme le FremdI qui chemine « vers ailleurs », donc n’a pas perdu
le sens, ni I’esprit, mais a seulement perdu un sens — le sens ordinaire — et se
met en quéte d’un autre sens (et d’abord, un autre sens des mots et du langage,
du sens et de I’esprit).

Cet autre sens est donc décrypté dans le corps méme de la langue, ou il a été
conservé, mais comme un gisant dans son tombeau. Autant dire que si la langue
est la Demeure de I’Etre, elle I’est comme crypte funéraire, comme I’urne qui
recueille les cendres. Par exemple, du sens propre de I’esprit, Geist, enseveli sous
une couche de ruines (les sens courants :y compris celui de « sens »), et qu’il faut
aller déterrer en remontant a une racine originelle : gheis, la flamme. Faut-il ajouter
que «gheis » n’est le mot d’aucune langue, et qu’il n’a jamais été «vivant» ? Qu’en
un sens il est donc comme cet «étre » mystérieux, Elis dans le poéme, depuis si
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longtemps — depuis toujours, méme — Mort, mais conservé miraculeusement et
corporellement intact pour resurgir tel un corps glorieux? « Mystérieusement»,
mais aussi fort simplement : ce Mort, au fond, n’est jamais mort, du moins au
sens courant, parce qu’il n’est jamais né : tout comme I’«esprit», tout comme
le «.sens » propre, tout comme I’Origine — et finalement comme cet Etre qui n’est
pas, cet Etre/disparétre.

Mesurons-nous alors la folie du sens lui-méme, cette folie qui s’exprime aussi
bien chez Trakl que chez Heidegger, quoiqu’elle passe plus inapercue encore, mas-
quée sous l’apparente profondeur de I’étymologie allemande? Inutile d’ajouter
ce que la folie étymologique ajoute, de fagcon mimétique et quasi hallucinatoire,
au Poéme de la folie, trés précisément le retour de ce «revenant » qu’est I’Esprit
sous la forme, spectrale et hallucinatoire, d’un sens original perdu-mort sous le
sens courant, lui-méme en décomposition comme I’est la « forme » de I’espece ver-
wesene. La quéte d’un Wesen, d’un «étre/essentiel/vivant», plus propre et plus
originel, au-dela (derriére?, en arriére? ou en avant? passé-gewesen ou a venir-
antérieur?) de la Verwesung pourrait bien étre plus folle encore que ce que les
psychiatres appellent « démence précoce » ; elle serait la Dé-mence (I’esprit autre,
dé-posé) du précoce, de cette énigmatique «primité» (Frithe) que Heidegger
décrypte sous le nom d’Occident, le mythe méme de I’origine perdue (mais a venir,
aussi) qui a constitué 1’Occident dans son esprit méme, dans sa hantise, et pour
finir I’a fait, comme dit Rimbaud, «ruer dans la folie », la folie a enfermer (dans
un tombeau, bien sir).

En d’autres termes, qu’en est-il de cette exigence d’un sens propre, de cette quéte
d’un sens « de I’étre » (la temporalité plus originaire, celle ou le temps tombe dans
I’Esprit), qui n’a cessé d’animer, d’inspirer, de brller le «chemin de pensée» de
Heidegger? Si, pour le dire plus brutalement encore, il n’y avait pas d’autre sens
— sauf hallucination, dédoublement spectral du sens — que le sens perdu, mort
et enterré, qui se trouve toujours déja devant nous? Alors, nous devrions enten-
dre d’une tout autre oreille le vers :

Le soir change sens et image,

et comprendre, en ce soir du sens qui s’appelle proprement « Occident», que la
métamorphose n’est pas le tournant, magique, du Soir en quelque Matin radieux,
mais celle du Soir en lui-méme, en ce qu’il a toujours déja été sans |’étre jamais :
le pays du sens perdu, ce continent ou, dit Rimbaud, «rbde la folie ». La folie
est le sens du sens, et inversement : il n’y a pas de lieu du Poéme, pas de lieu du
lieu, ni de sens du sens. Ou bien encore : il est toujours trop tard pour la question
du sens (et de I’histoire), trop tard ou trop tot cela revient au méme, et c’est bien
pourquoi le Tournant n’aura jamais eu lieu que de fagon mimée, fantasmée —
c’est la seule facon, pour lui, d’avoir jamais lieu.

*

Trop tard, aussi, pour conclure comme je I’aurais voulu.
La parole coupée, chaque fois il a fallu s’arréter Ia, sur le seuil pétrifié. Comment
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parler de cette communication interdite, entre frere et sceur, mais aussi bien entre
frére ainé et frere cadet, entre Georg Trakl et Martin Heidegger : sur cette ques-
tion épineuse du sexe, il faudrait moins trouver les mots pour dire que ceux pour
taire : comment taire par un commentaire.

Un commentaire qui remarque pourtant toutes les marques, littérales, textuelles
— marques de ponctuation — aussi bien que I’accentuation unique, unique
dans toutes les Poésies de Trakl, de ce mot unique qui dit lui-méme I’'Un : «E in
Geschlecht». Ce mot, écrit Heidegger1? est betont — accentué, ou mieux encore :
tonifié. Et c’est, pour autant qu’il le sache — que je, Martin Heidegger, le sache, et
je le sais trés bien, ayant tout lu — le seul mot souligné dans les Poésies de Trakl
(souligné : gesperrt, composeé en caractére espacés, ce qui est la fagon germanique
de souligner, la ou nous, latins, utilisons des italiques). Et cette accentuation ou
tonification de I’E i n «recele le ton de base, le la (das Grundton) a partir duquel
le Gedicht de ce poéte tait le secret ». Typographie marquante... Mais le plus remar-
quable est que ces signes ne révelent pas un secret, ne le communiquent pas, non ;
ils font signe vers la fagon dont le Dict du poéte lui dicte les mots pour taire (schwei-
gen) le secret. Et ainsi nous n’y verrons que du feu : les lettres espacées, les lettres
de I’Un-Ein, mais de cet Un coupé ou interdit, tenu secret : Ein, un Geschlecht.
Un typos, mais marqué au coin de I’in-famie, ou de I’indicible. Non seulement par
sa polysémie irréductible, en allemand, qui va du genre humain au sexe, en passant
par les souches ou générations ; mais d’abord parce qu’il échappe, d’une certaine
facon, au séme, ou qu’il est d’une semence plus originelle que le sens, plus une aussi.
La polysémie telle que la joue Heidegger n’a rien d’une dissémination, elle renvoie
au contraire a une origine une, a Zuni(cit)té d’un ton fondamental, d’un Grundton
ou d’un Einklang qui est cette voix silencieuse du Gedicht, lieu qui de-meure hors-
parole (ungesprochene), tu, en tant que lieu du secret : Geheimnis, I’intimité du
Heim, autre mot intraduisible, sur lequel Heidegger ajoué comme avec ses harmo-
niques Heimat, heimische, unheimliche, etc.

Lieu d’origine, le secret se confond avec la voix du Dict, lieu du lieu, sens du
sens et, comme tel, de/meurant dans cette primité qui a pourtant déja devancé
la fin ; et, par exemple, cette unité du genre qui a précédé la sexualité et la division
en masculin/féminin. C’est pourquoi Heidegger, au contraire de la psychanalyse,
désexualise toute sa «situation» du Dict, lui-méme antérieur a tout poeme fac-
tuel ; le Dict est ce mandement tacite a I’lUn, com-mandement qui dicte son ton
a chaque poeme mais d’abord au poéte lui-méme, devenu pur médium a I’écoute
de la voix silencieuse, docile et obéissant a son injonction. Ainsi le poéte lui-méme
est-il précédé par la vocation (Bestimmung) qui lui donne, non seulement sa voix
singuliére, mais son étre propre, étre qui, pour étre propre, ne lui appartient pré-
cisément pas. Transproprié par la vocation, le poéte est déporté hors de son « soi »,
et donc aussi bien de sa subjectivité (tenue déja par Trakl pour I’inessentiel) que
de sa singularité d’étre vivant, humain et donc «sexué». La pré-cession du Dict
surpasse toute factualité, et menace la poésie, phénomeéne sensible et terrestre s’il
en est, de n’apparaitre que comme une voix désincarnée, fantomatique ou
médiumnique.

En neutralisant le poéte, comme il avait neutralisé I’homme en le nommant d’un
neutre expressément indifférent a la différence sexuelle — das Dasein —, il peut
certes sembler que Heidegger reste fidéle a la lettre, sinon a I’esprit de Trakl, lors-
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que par exemple celui-ci nomme I’ame, traditionnellement du genre féminin
(Psyché, anima, Seele, etc.) une «chose étrangere», ein Fremdes. Mais I’étran-
geté, si elle se traduit grammaticalement par un neutre chez Trakl, ne revient pas
simplement a une indifférence ontologique au genre et au sexe. Au contraire : c’est
I’unité, I’'Ein, du Geschlecht un, qui porte & son comble d’intensité le différend
au sein de I’étre méme, et donc de I’étre humain. Loin d’étre a-sexué ou méme
unisexué, le sexe un redouble le pouvoir secret de la différence sexuelle, jusque
dans la proximité de feu (comme celle de la mort) entre frére et sceur. Non pas
n’importe quel frére ou n’importe quelle sceur, mais cette relation unique, pro-
prement inouie qui lie Georg et Grete, et que trans-figure le poéme (mais trans-
figurer, ce n’est pas neutraliser ou porter dans I'universalité indifférente, méme
s’il y a nécessaire impersonnalisation ou désubjectivation).

Un sexe : un genre unique et hors-genre, hors généralité aussi, genre étrange
de relation puisqu’elle s’accomplit seulement en demeurant différée ou promise,
promesse d’un autre genre humain, I’in/né, si I’'on peut dire. L’un comme |’autre,
ou comme |’étre-autre, étranger, séparé «des autres, des aimés». L’Un ne peut
avoir lieu gu’en se scindant lui-méme : lieu de départ, de naissance — y compris
du genre humain sexué — il demeure coupé de tout avoir-lieu, dans un inavene-
ment que seule la parole poétique peut pro-noncer, en tant qu’elle demeure elle-
méme sous le coup de ce retrait, en tant qu’elle peut (seulement, mais c’est aussi
la tout son pouvoir, son amour) promettre.

Il ne saurait s’agir d’une ré-gression — revenir a un genre ingénéré ou une espece
non sexuée — car cette «antériorité» n’a jamais eu lieu avant, et par principe
demeure inadvenante. La promesse est plutét déja dans le coup de la coupure,
donc dans ce que les langues romanes appellent «sexe», section. C’est dans la
coupure que l'unité se promet. Dans le déchirement (la douleur d’étre soi-méme
déchiré), et plus intensément encore dans I’interdiction la plus immémoriale de
I’inceste, se révéle le re-trait de I’Un, qui précisément ne se montre jamais, mais
demeure promis, par et a travers la dualité sexuelle. C’est du moins de cette fagon
que j’entends ce qu’aurait dit Trakl du Christ :

Il est inoui de voir a quel point Il résout d 'un seul mot les questions lesplus pro-
fondes qui se posent a I’humanité. Peut-on régler aussi radicalement la question
de la communauté de I’'homme et de lafemme que par ce commandement : «lls
doivent étre une seule chairB» ?

Le mot n’est pas Geschlecht mais Fleisch, il n’empéche que le mot Ein («Un »)
qui le précede est pourvu lui encore d’une majuscule, ce qui I’apparente du coup
a cet unique mot betont, souligné, dans les poémes de Trakl : Ein Geschlecht.
Ce com-mandement, Gebot, mandement a I'unité, plus proche d’une priére que
d’un ordre, mais plus encore d’une promesse, n’est-il pas en effet le Grundton
des poémes? Et, par-dessus tout, le veeu secret de Georg Trakl? Mais un vceu
impossible, I’intimité demeurant interdite : I’inceste est a I’origine, et c’est pour-
quoi pese sur la «race» (Geschlecht) comme sur le sexe la malédiction (Fluch).
Ils « doivent » étre une seule chair, mais ils ne peuvent I’étre lorsqu’ils sont déja
issus de la méme chair. Or a la limite (et la poésie serait alors ce cas-limite) nous
sommes tous freres et sceurs (n’est-ce pas ainsi que les chrétiens s’appellent mutuel-
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lement), tous la méme chair dans la méme communion (transsubstantation des
especes).

Ainsi, la faute est-elle originelle et ne peut-elle étre rachetée par aucun poéme
(aucun poéme n’est une rédemption, dira Trakl a Ficker, sur le marchepied du
train qui I’emmenait a la guerre, a la mort, sur ces sentiers qui menent tous a la
décomposition). La faute n’est rien d’autre qu’étre né, « Grande est la faute de
qui est né» : né, soit issu de I’inceste et voué a lui. S’il y a un salut possible, ce
ne sera pas dans un retour a l’origine — toujours marquée par la faute —, mais
dans ce que Trakl a nommé dé-cession, un déchirement tel que nul retour a I’'advenu
ne sera plus possible. En quelque facon, le genre humain sort de ses chemins, y
compris de I’espece, et entrevoit dans la promesse de I'inadvenu (de I'in/né) le
signe de I’Un qui n’est pas, mais «disparest».

Mais cela se refuse a advenir — autrement que comme I’inadvenu, dont chaque
poéme porte la marque silencieuse. Le blanc, écrit Mallarmé, nous revient pour
déposer que rien au-dela et « authentiquer le silence ». 11 n’y a de silence a propre-
ment parler que comme parole coupée, marquée de cette coupe qui est le salut
du poéme, ou mieux sa salutation :

Rien, vierge vers, cette écume,
A ne désigner que la coupe K.

Vers ce rien, cet inadvenu se sera avancé le vers dont joue le magicien blanc
dans sa tombe, vers vierge mais dont I’hymen a été promis a cette « chose étran-
gére», étrangere a l’origine et méme a cette origine ou était le mot (« Im Anfang
war das Wort », écrit Lasker-Schiler, avant de dire de Trakl : « Il était bien Mar-
tin Luther»). Doit-on dire qu’en «esprit» ils, Georg et Grete, auront été «une
seule chair»? Ou cet hymen n’aura-t-il été que révé, une écume comme le sens
lui-méme, écumant les mers de I’origine perdue ?

Pareil secret a la vie dure, ils I’auront emporté dans la tombe. Blanc comme
cet hymen, il se sera toujours différé et promis, comme I’orage, comme la mort,
qui se rature quand elle vient. Le plus intime et le plus étranger a la fois, d’un
seul coup, mais d’un coup qui nous aura peut-étre coupé le souffle, au simple
énoncé de sa signature : mais qui était donc Georg Trakl ?

Seattle, 13 avril 1990
Paris, 14 juin 1990.
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Notes

L Lettre n° 4, & Hermine von Rautenberg, Vienne,
5 octobre 1908; voici le texte complet (trad. in Sud,
n° 73/74, 50-51) :

« Ce qui m ’est arrivé pendant cesjouas, jj ‘ai été suffi-
samment intéressé de I’observer, car cela ne m’apas paru
habituel et pourtant pas non plus fframcthement inhabi-
tuel sijje considere tous les traits de mon caractére. Quand
Jje suis arrivé ici, jj ‘ai eu I'impression de voir pour la pre-
mieéreffois la vie dans la clarté qui est la sienne, sans sub-
jEtivité, nue, telle quelle, I'impression de percevoir toutes
les voix qu’émet la réalité : voix cruelles dont la percep-
tion est si dure. Et I’espace d’un instant, j; ’ai ressenti guel-
que chose du poids qui pése habituellement sur I’hompme :
le courant, qui toujours I’entraine, du destin.

Je crois qu ‘il doit étre terrible de devoir toujours vivre
dans ces conditions, dans le sentiment absolu des pudsions
animales qui roulent la vie au travers des temps. J'ai res-
senti en moi les possibilités les plus terribles, jj’en ai senti
'odeur, le toucter, je les ai entendues hurler dans le sang
des démons, les mille diables avec leurs dards qui ren-
dent ffolle la chair. Quel épouvantable cauchemar!

AMujourd hui, c’est passé, cette épouvantable vision de
la réalité s ‘est & nouveau enfuie dans le néant, les choses
sont loin de moi, plus loin encore leurs voix et jj ‘épie a
nouveau, oreille vivante, leurs mélodies cachées au plus
profond de moi, et mon ceil ardent réve a nouveau ses
images qui sont plus belles que toute réalité. Tout mon
monde de beauté, plein d’infinies harmonies... »

2. Lettre n°® 13, a Ehrard Buschbeck, Vienne, juillet
1910 ; trad. J.-P. Cometti, in Sud, p. 246.

3. Heidegger, Unterwegs zur Sprache [P. Fullingen :
Neske, 1959] (US), p. 265.

4. «Faute de sang » : titre d"un poéme retiré du recueil
(posthume) des poémes de jeumesse réunis sous le titre
AMus goldenem Kelch (« D’un calice d’or»). Buschbeck,
I"éditeur, céda aux pressions répétées de la famille de
Trakl, estimant I’allusion a I’inceste trop transparente.
Et en effet, que penser de ces amants qui, « encore trem-
blants de la douceur d’une volupté infime» invoquent
le pardon de la Vierge : « Que ta grace, Marie, nous par-
donne ! » ? et surtout, de cette évocation du Sphinx : « et
le Sphinx se dresse plus sombre devant notre faute». Qui
peut ignorer la signification du Sphinx ?

D’une certaine fagcon, Heidegger reconduit la censure
familiale en faisant complétement silence sur cette faute
de sang, et en transformant la sceur en un &tre mythique
a peu prés aussi fantomatique qu’Elis. Et pourtant, un
poéme de jeumesse le dit clairement, la seeur est un &tre
de chair et de sang : «Tu ris si fort, brune Grete.»

5. Heidegger, Sein und Zeit, p. 162.

6. Heidegger, US, p. 17. Ce propos est d’autant
plus étrange que le poéme choisi a d’abord été adressé
a Karl Kraus, dans une lettre dont Heidegger ne nous
rapportera pas un mot, et cela, alors qu’il tenait les let-

tres de Hélderlin pour essentielles 4 la compréhension de
sa poésie — ainsi qu’il le dit dans I"introduction de son
premier cours sur Holderlin, en 1934 (Gesamtausgabe 39,
p. 6-7).

«Waus ne dédaignerons pas, bien au contraire, “la vie
et I'ceuvre’”, comme on dit, et I’histoire de leur élabora-
tion. Chez aucun poéme, le Dasein, la détresse de la créa-
tion et le destin de I’ceuvre ne sont aussi intimement un
que chez Holderlin. Mais c’est pour cette raison que nous
navenspas ke dhoilr dexpidier em wm href
la vie, I’ceuvre et laffortaume littéraire afin de nous consa-
crer ensuite & la “‘pure poésie”. En son temps et a cha-
que ffis en son lieu, nous rencontrerons de la maniére
la plus directe, gréce au prodigieux trésor de ses lettres,
le Dasein du poéte, ce Dasein sans projession, sans féew
ni lieu, sans succés ni renommée, c'est-a-dire sans cette
somme de malentendus qui s’accumulent autour d’un
nom (/eeci est une allusion & peine voilée a un mot de
Rilke sur la gloire/)y ; I’“esprit dérangé™ a trente-cing ans,
comme on dit : dementia praecox catatonica, comme dia-
gnostique flivement la médecine. »

Il est possible que les lettres de Trakl ne constituent
pas un «trésor » comparable a celui des lettres de H6l-
derlin — on n’y trouve en effet fort peu de réflexions
théoriques sur la «poétique» ou le rapport aux Grecs,
dont Trakl ne se souciait guére. D’ailleurs, I’essentiel, la
correspondance de Georg avec sa sceur Grete, ayant dis-
paru, il ne reste pas grand-chose ; mais justement ce peu
qui a échappé aux flammes, c’est encore trop, semble-t-
il, pour Heidegger. S’y dévoile un Dasein lui aussi « sans
profession, sans feu ni liew», — ou sans autre lieu que
le feu qui le consume —, mais certainement pas insigni-
fiant, pas mettable entre parenthéses pour les besoins
d”un commentaire purement «ontologique».

Seulement, comment insérer les «jours d’ivresse
furieuse et de mélancolie criminelle» dont parle Trakl
dans sa lettre a Kraus, jours dans lesquels sont pourtant
nés les vers de Winterabend, comment les insérer dans
un discours visant a identifier la « pure » douleur a la Dif-
férence ontologique?

7. Cf. Solitudes, de Rimbaud a Heidegger (Galilée,
1989), plus particuliérement le chapitre intitulé « Le seuil
pétrifi€» — expression de Trakl.

8. Cf. Jacques Derrida, «Geschlecht 1.» in Psycheé.
Inventions de I’autre [Paris : Galilée, 1987].

9. Jacques Derrida, De I'esprit, Heidegger et la ques-
tion [Paris : Galilée, 1987], note 2, p. 88-89.

10. Heidegger, US, p. 53.

11. Trakl, lettre n® 57, 19.2.1913.

12. Heidegger, US, p. 78.

3. Propos rapportés par le Dr Limbach (Erinnerung
an Georg Trakl, Zeugnisse und Briefe [Salzburg : Otto
Miiller Verlag, 1959].

14. Mallarmé, « Salut ».
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