Walter Benjamin

La tache du traducteur

traduit par Martine Broda

En aucun cas, en face d’une ceuvre d’art ou d’une forme d’art, la référence au
récepteur ne se révele fructueuse pour la connaissance de celles-ci. Non seulement
toute relation a un public déterminé ou a ses représentants fourvoie, mais méme
le concept d’un récepteur «idéal» est néfaste dans tous les débats théoriques sur
I’art, parce que ceux-ci ne sont tenus que de présupposer I’existence et |’essence
de I’lhomme en général. L’art aussi ne présuppose lui-méme que I’essence corpo-
relle et spirituelle de I’homme — dans aucune de ses ceuvres, I’attention portée
a I’homme. En effet, aucun poéme ne vaut pour le lecteur, aucun tableau pour
le spectateur, aucune symphonie pour I’auditoire.

Une traduction vaut-elle pour les lecteurs qui ne comprennent pas I’original?
Cela pourrait sembler suffire a expliquer la différence de niveau entre les deux,
dans le domaine de I’art. En outre, cela pourrait apparaitre comme la seule raison
capable de justifier le fait de dire une seconde fois la « méme chose ». Que « dit »,
en effet, une ceuvre littéraire? Que communique-t-elle? Trés peu a qui la com-
prend. Ce qu’elle a d’essentiel n’est pas communication, n’est pas énonciation.
La traduction qui par contre voudrait communiquer, ne pourrait communiquer
rien d’autre que la communication, donc quelque chose d’inessentiel. C’est 1a aussi
I’'un des signes auxquels se reconnaissent les mauvaises traductions. Mais ce qui
dans une ceuvre littéraire vient en sus de la communication — et méme le mauvais
traducteur reconnaitra que c’est la I’essentiel — n’est-il pas universellement reconnu
comme I’insaisissable, le mystérieux, le « poétique » ? Ce que le traducteur ne peut
restituer qu’en se faisant lui-méme écrivain? De fait, on touche a partir de la un
second signe distinctif de la mauvaise traduction, qu’il est donc permis de définir
comme une transmission inexacte d’un contenu inessentiel. C’est toujours le cas
lorsque la traduction s’engage a servir le lecteur. Mais si elle était destinée au lec-
teur, il faudrait que I’original aussi le f(it. Si ce n’est pas a cause de lui qu’existe
I’original, comment pourrait-on dés lors comprendre la traduction a partir de ce
rapport?

La traduction est une forme. Pour la saisir comme telle, il s’agit de revenir a
I’original. C’est en lui, en effet, que réside la loi de cette forme, en tant qu’elle
est enclose dans sa traductibilité. La question de la traductibilité d’une ceuvre est
double. Elle peut signifier : parmi la somme de ses lecteurs, cette ceuvre peut-elle
jamais trouver son traducteur suffisant? Ou bien, plus justement : de par son
essence, admet-elle, et s’il en est ainsi — conformément a la signification de cette
forme — désire-t-elle méme la traduction ? Par principe, résoudre la premiére ques-
tion n’est que problématique, la seconde, apodictique. Seule la pensée superfi-
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cielle, en niant le sens autonome de la seconde, confondra les deux questions...
En sens contraire va le fait d’indiquer que certains concepts de relation gardent
leur bonne, voire peut-étre leur meilleure signification, si on ne les rapporte pas
d’emblée exclusivement a I’homme. C’est ainsi qu’on aurait le droit de parler d’une
vie ou d’un instant inoubliables, méme si tous les hommes les avaient oubliés. Car
si leur essence exigeait qu’on ne pQt les oublier, ce prédicat ne serait rien de faux,
mais seulement une exigence a laquelle les hommes ne pourraient répondre, et en
méme temps tout aussi bien le renvoi a un domaine ou réponse lui serait donnée :
un souvenir de Dieu. Il resterait a évaluer en réponse la traductibilité des créa-
tions de langue, méme si elles étaient intraduisibles pour les hommes. Et ne
devraient-elles pas I’étre jusqu’a un certain point, a prendre dans son sens le plus
strict le concept de traduction ? C’est en maintenant une telle séparation que la
question de savoir si une création de langue déterminée exige la traduction se pose.
Car vaut le principe : si la traduction est une forme, alors la traductibilité de cer-
taines ceuvres doit étre essentielle. La traductibilité est propre a certaines ceuvres
par essence — ce qui ne veut pas dire, leur traduction est essentielle pour elles,
mais qu’une certaine signification, inhérente a I’original, se manifeste dans leur
traductibilité. Qu’une traduction, si bonne soit-elle, ne puisse jamais rien signi-
fier pour I’original est clair. Pourtant, en vertu de sa traductibilité, elle se tient
en corrélation étroite avec lui. Et méme, cette corrélation est d’autant plus intime
que pour l'original en lui-méme elle ne signifie plus rien. 1l est permis de I’appeler
naturelle, et a vrai dire plus précisément corrélation de vie. Tout comme les mani-
festations de la vie sont en corrélation intime avec le vivant sans rien signifier pour
lui, la traduction surgit de I’original. Non pas tant, a dire vrai, de sa vie que de
sa «survie». Car la traduction est plus tardive que I’original, et pour les ceuvres
importantes, qui ne trouvent jamais le traducteur élu a 1’époque de leur surgisse-
ment, elle marque le stade de leur survivance. C’est dans leur réalité nue, sans
aucune métaphore, qu’il faut comprendre les idées de vie et de survivance pour
les ceuvres d’art. Qu’on n’ait pas le droit d’attribuer la vie a la seule corporalité
organique, on I’a soupgonné méme au temps des pires préjugés. Mais il ne s’agit
pas pour autant d’étendre son régne sous le sceptre débile de I’ame, comme I’a
tenté Fechner ; ni a plus forte raison, de pouvoir définir I’ame a partir de moments
de I’animalité encore moins susceptibles de servir d’étalon, comme la sensation
qui ne peut la caractériser qu’occasionnellement. Bien plus, c’est seulement quand
on reconnait la vie a tout ce dont il y a histoire, et qui n’en est pas uniquement
le théatre, que le concept de vie vient dans son droit. Car c’est a partir de I’his-
toire, et non de la nature, ni a plus forte raison de notions aussi imprécises que
I’&me et la sensation, qu’il faut finalement circonscrire le domaine de la vie. De
la nait pour le philosophe la tache de comprendre toute vie naturelle & partir de
cette vie plus vaste qu’est I’histoire. Et pour le moins, la survivance des ceuvres
n’est-elle pas incomparablement plus facile a reconnaitre que celle des créatures ?
L’histoire des grandes ceuvres d’art connait leur descendance & partir des sources,
leur formation au temps de I’artiste, et la période de leur survivance principielle-
ment éternelle dans les générations suivantes. Cette derniére, lorsqu’elle vient au
jour, se nomme gloire. Des traductions qui sont plus que des transmissions nais-
sent quand dans sa survivance une ceuvre a atteint le temps de sa gloire. Ce n’est
donc pas tant qu’elles servent cette gloire, comme de mauvais traducteurs ont cou-
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tume de le revendiquer pour leur travail, qu’elles ne lui doivent leur existence.
En elle la vie de I’original atteint son déploiement toujours renouvelé, le plus tar-
dif et le plus vaste. Ce déploiement, comme celui d’une vie particuliére et élevée,
est déterminé par une finalité particuliere et élevée. Vie et finalité — leur corréla-
tion apparemment évidente, et qui pourtant se dérobe presque a la connaissance,
se révele seulement lorsque le but sur lequel agissent une a une toutes les finalités
de la vie n’est pas cherché dans la sphere propre a celle-ci, mais a un niveau plus
élevé. Toutes les manifestations de vie finalisées, comme leur finalité méme, sont
généralement finalisées en derniére instance en vue non de la vie, mais de I’expres-
sion de son essence, de la présentation de sa signification. De la méme facon, la
traduction est finalisée en dernier lieu en vue de I’expression du rapport le plus
intime entre les langues. Il lui est impossible de révéler, impossible de produire
ce rapport caché lui-méme ; elle peut par contre le présenter, attendu qu’elle le
réalise en germe ou intensivement. Et cette présentation de quelque chose de signifié
par I’essai, par le germe de sa restitution, est a vrai dire un mode de présentation
tout a fait particulier, comme on ne peut presque pas en trouver dans le domaine
de la vie non langagiére. Car cette derniére connait dans des analogies et des signes
d’autres types de références que I’actualisation intensive, c’est-a-dire anticipatrice,
annonciatrice. — Mais le rapport envisagé, tres intime entre les langues, est celui
d’une convergence particuliere. Elle consiste en ce que les langues ne sont pas
mutuellement étrangéres, mais apriori et abstraction faite de toutes relations his-
toriques, parentes en ce qu’elles veulent dire.

Avec cette tentative d’explication, il semble assurément que la pensée de vains
détours débouche a nouveau sur la théorie traditionnelle de la traduction. Si c’est
la parenté entre les langues qui doit s’éprouver dans les traductions, comment le
pourrait-elle, sinon en transmettant le plus exactement possible la forme et le sens
de I’original? Sur le concept de cette exactitude, la théorie en question ne saurait
a vrai dire s’exprimer, et ne pourrait non plus pour finir rendre compte de ce qui
est essentiel aux traductions. Mais en vérité la parenté des langues s’atteste dans
une traduction de fagon beaucoup plus profonde et déterminée que dans la res-
semblance superficielle et indéfinissable entre deux ceuvres littéraires. Pour saisir
le rapport authentique entre I’original et la traduction, on doit procéder a un exa-
men, dont le propos est tout a fait analogue a la suite de pensées par lesquelles
la critique de la connaissance doit démontrer I'impossibilité de I’image-copie. Si
la on montre qu’il ne saurait y avoir dans la connaissance aucune objectivité, ni
méme aucune prétention a I’objectivité, si elle consistait en copies de la réalité,
de méme ici on peut démontrer qu’aucune traduction ne serait possible si elle aspi-
rait a la ressemblance avec I’original avec les dernieres ressources de son étre. Car
dans sa survivance, qui ne mériterait pas ce nom si elle n’était transformation et
renouveau du vivant, I’original se modifie. Méme des mots fixés, il y a post-
maturation. Ce qui du temps d’un auteur a pu étre une tendance de sa langue d’écri-
vain peut plus tard disparaitre, des tendances immanentes peuvent ressurgir a neuf
du déja-formé. Dans sa résonance, ce qui était neuf peut plus tard paraitre usé,
et ce qui était d’usage courant, plus tard archaique. Chercher I’essentiel de telles
transformations, comme aussi de ce que le sens garde de constant, dans la subjec-
tivité des générations ultérieures, et non dans la vie la plus propre de la langue
et de ses ceuvres, reviendrait — en avouant méme le psychologisme le plus cru
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— & échanger le fondement d’une chose et son essence, ou méme a parler plus
rigoureusement, a nier un des plus puissants et des plus féconds des processus his-
toriques, par faiblesse de pensée. Et voudrait-on faire du dernier coup de plume
de l"auteur le coup de grace porté a I’ceuvre, cela ne sauverait pas non plus cette
théorie défunte de la traduction. En effet, de méme que le ton et la signification
des grandes ceuvres littéraires se transforment totalement avec les siécles, de méme
se transforme aussi la langue maternelle du traducteur. Oui, pendant que la parole
de I"écrivain perdure dans ce qui lui est propre, c’est le destin méme de la plus
grande traduction de disparaitre dans la croissance de sa langue, de sombrer dans
son renouveau. Elle est si loin d’étre la stérile égalisation de deux langues mortes,
que parmi toutes les formes celle qui lui revient en propre est d’indiquer la post-
maturation de la parole étrangeére, les douleurs d’enfantement de la sienne.

Si dans latraduction s’annonce la parenté des langues, c’est tout autrement que
par la vague ressemblance entre la copie et I’original. De méme qu’il est clair en
général que la parenté n’implique pas nécessairement la ressemblance. Et le concept
de parenté lui aussi est, dans ce contexte, unanimement pris dans son sens le plus
strict, pour autant que le concept d’origine ne lui donne pas une définition suffi-
sante dans les deux cas, encore que pour la détermination de ce sens le plus strict,
le concept d’origine reste a coup sdr indispensable. Ou peut-on chercher la parenté
de deux langues, si I’on fait abstraction de toute parenté historique? Pas plus,
en tout cas, dans la ressemblance des ceuvres que dans celle de leurs mots. Toute
parenté supra-historique entre les langues repose bien plut6t sur le fait qu’en cha-
cune d’elle, prise a chaque fois comme un tout, une chose, et a coup sdr la méme,
est visée, qu’aucune d’entre elles prise isolément ne permet pourtant d’atteindre,
mais seulement la somme de leurs intentions complémentaires : la pure langue.
Alors que tous les éléments isolés, les mots, les phrases, les corrélations des lan-
gues étrangeéres s’excluent, les langues se complétent dans leurs intentions mémes.
Pour saisir cette loi, une des lois fondamentales de la philosophie du langage, il
faut, dans I’intention, distinguer ce qui est visé du mode de la visée. Dans « Brot »
et «pain», le visé est a coup sdr le méme, mais non le mode de le viser. En effet
dans le mode de visée il se trouve que les deux mots signifient quelque chose de
séparé pour I’Allemand et le Francais, qu’ils ne sont pas pour eux interchangea-
bles, et méme en derniére instance tendent a s’exclure ; alors qu’en ce qui concerne
le visé, ceux-ci, pris absolument, signifient une méme et identique chose. Tandis
que le mode de visée est en opposition dans ces deux mots, il se compléte dans
les deux langues d’ou ils sont issus. En elles en effet le mode de visée se compléte
en vue du visé. Dans les langues prises isolément, et donc incomplétes, ce qu’elles
visent ne peut jamais étre atteint a travers une relative autonomie, comme dans
les mots ou phrases pris isolément, mais se saisit plut6t a travers un constant chan-
gement, jusqu’a ce que de I’harmonie de tous les modes de visée il puisse ressortir
comme pure langue. Jusque-la il reste celé dans les langues. Mais quand celles-ci
ont cru jusqu’au terme messianique de leur histoire, c’est a la traduction, qui
s’enflamme au contact de la survivance éternelle des ceuvres et de la renaissance
infinie des langues, qu’il revient de faire la preuve de cette sainte croissance des
langues : pour savoir a quelle distance de la révélation se tient ce qu’elles celent,
et comment, dans le savoir de cette distance, il peut devenir présent.

Par la bien slr on avoue que toute traduction n’est qu’une maniére en quelque
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sorte provisoire de s’expliquer avec I’étrangeté des langues. Une résolution de cette
étrangeté autre que temporelle et provisoire, qui serait instantanée et définitive,
reste interdite a I’homme, ou en tout cas il ne peut tendre vers elle sans médiation.
Médiate par contre est la croissance des religions, qui fait mdrir dans les langues
la semence cachée d’un langage plus haut. Quant a la traduction, encore qu’elle
ne puisse élever une prétention a la durée de ses ouvrages, différente en cela de
I"art, elle ne renonce pas non plus a s’orienter vers un stade ultime, définitif et
décisif de tout assemblage des langues. En elle I’original crofit et s’éleve dans une
atmosphere pour ainsi dire plus haute et plus pure du langage, ou certes il ne peut
vivre durablement, de méme aussi qu’il ne I’atteint, et de loin, pas dans toutes
les parties de sa figure, mais vers lequel il continue au moins de faire signe d’une
maniéere merveilleusement insistante, comme vers le royaume promis, interdit, de
la réconciliation et de I’accomplissement des langues. Il ne I’atteint jamais entié-
rement, mais c’est en lui que réside ce qui fait qu’une traduction est plus qu’une
communication. Plus précisément, on peut définir ce noyau essentiel comme ce
qui n’est pas a nouveau traduisible. Si I’on veut en extraire du communicable,
autant qu’on peut, et le traduire, il reste néanmoins cet intouchable vers lequel
s’oriente le travail du vrai traducteur. Il n’est pas transmissible comme |’est la
parole de I’écrivain dans I’original, puisque le rapport de la teneur a la langue
est entierement différent dans I’original et la traduction. Si dans I’original teneur
et langue sont agrégées en une unité certaine comme le fruit et sa peau, la langue
de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau royal aux larges plis.
Car elle signifie une langue qui la dépasse et reste a cause de cela, en face de sa
propre teneur, inadéquate, forcée, et étrangére. Cette brisure empéche une trans-
mission qui en méme temps est inutile. Car toute traduction d’une ceuvre qui appar-
tient a un moment déterminé de I’histoire de la langue représente, eu égard a un
aspect déterminé de sa teneur, ceux-ci dans toutes les autres langues. La traduc-
tion transplante aussi I’original sur un terrain — ironiquement — plus définitif,
du moins dans la mesure ou I’on ne peut plus I’en déplacer par aucun transfert,
mais seulement I’y ériger toujours a nouveau et en d’autres parties. Ce n’est pas
pour rien que le mot «ironique» peut évoquer ici la pensée des romantiques. lls
ont eu avant d’autres un discernement quant a la vie des ceuvres dont la traduc-
tion est un témoignage trés éminent. lls ne I’ont guére, il est vrai, reconnue comme
telle, mais ont plutdt porté toute leur attention sur la critique, qui représente éga-
lement, mais a un degré moindre, un moment de la survivance des ceuvres. Méme
s’ils n’ont guére eu envie de s’intéresser a la traduction par le biais de la théorie,
leur ceuvre considérable de traducteurs n’allait pas sans un sentiment de la dignité
de cette forme. Ce sentiment —tout I’indique — n’a pas a étre le plus fort néces-
sairement chez I’écrivain ; bien plus, c’est peut-étre celui-ci, comme écrivain, qui
lui laisse le moins de place. Pas une fois I’histoire ne suggére le préjugé tradition-
nel selon lequel les traducteurs importants seraient des écrivains, et les écrivains
peu importants, de médiocres traducteurs. Une série des plus grands, comme
Luther, Voss, Schlegel, sont incomparablement plus importants comme traduc-
teurs que comme écrivains, et d’autres, parmi les plus grands de tous, comme Hol-
derlin et George, si I’on considéere I’ensemble de leur création, ne doivent pas étre
considérés seulement comme des écrivains. Surtout pas en tant que traducteurs.
En effet, tout comme la traduction est une forme propre, on peut comprendre
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la tAche du traducteur comme une tache propre, et la distinguer avec précision
de celle de I’écrivain.

Elle consiste a trouver dans la langue dans laquelle on traduit I’intention a par-
tir de laquelle I’écho de I’original est éveillé en elle. C’est Ia un trait qui distingue
tout a fait la traduction de I’ceuvre de création littéraire, puisque son intention
ne va jamais vers la langue en tant que telle dans sa totalité, mais seulement de
facon immédiate vers des corrélations de teneur langagiéres déterminées. La tra-
duction ne se voit pas comme I’ceuvre plongée pour ainsi dire a I’intérieur du massif
forestier de la langue, elle se tient hors de lui, face a lui, et sans y pénétrer, elle
y appelle I'original aux seuls endroits ou, dans sa propre langue, elle peut a cha-
que fois faire sonner I’écho d’une ceuvre écrite en langue étrangére. Non seule-
ment son intention a un autre objet que celle de I’ceuvre, mais elle est aussi une
autre intention : celle de I’écrivain est naive, premiére, intuitive, celle du traduc-
teur dérivée, derniére, idéelle. Car c’est le grand motif de I'intégration des lan-
gues plurielles en vue d’une seule langue vraie qui donne un contenu a son travail.
Il est celui ou, assurément, les phrases, les ceuvres, les jugements pris isolément
jamais ne s’entendent — puisqu’ils restent assignés a la traduction — celui pour-
tant ou les langues mémes s’accordent entre elles, complétées et réconciliées dans
le mode de leur visée. Mais si toutefois il existe une langue de la vérité, ou les
derniers secrets, vers lesquels s’efforce toute pensée, sont conservés sans tension
et eux-mémes silencieux, telle est la langue de la vérité — la langue vraie. Et cette
langue, dont le pressentiment et la description renferment la seule perfection que
le philosophe puisse espérer, est justement cachée de maniére intensive dans les
traductions. Il n’y a pas de muse de la philosophie, il n’y a pas non plus de muse
de la traduction. Mais ni I’'une ni I’autre ne sont béotiennes, comme le prétendent
les artistes sentimentaux. Car il existe un génie philosophique, dont le trait le plus
propre est la nostalgie de cette langue qui s’annonce dans la traduction. «Les lan-
gues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme : penser étant écrire
sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore I'immortelle parole, la diver-
sité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon se
trouveraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité. » Si la
pensée qui s’exprime dans ces mots de Mallarmé est applicable en toute rigueur
au philosophe, alors la traduction, avec ses germes d’une telle langue, se tient entre
création et théorie. Son ceuvre a moins de relief, mais s’imprime tout aussi pro-
fondément dans I’histoire.

La tache du traducteur apparaissant sous telle lumiére, les chemins de sa réso-
lution risquent de s’obscurcir de facon d’autant plus impénétrable. Bien plus : de
cette tche qui consiste, dans la traduction, a faire marir les semences d’une pure
langue, il semble impossible de jamais s’acquitter, il semble qu’aucune résolution
ne permette de la définir. Ne la prive-t-on pas de toute base, si la restitution du
sens cesse de servir d’étalon ? Et c’est bien la la signification — tournée en négatif
— de tout ce qui précede. Fidélité et liberté — liberté de la restitution conforme
au sens et, au service de cette liberté, fidélité au mot — voila les concepts que
I’on évoque depuis tres longtemps dans toute discussion sur les traductions. lls
ne peuvent plus, semble-t-il, servir une théorie qui dans la traduction cherche autre
chose que la restitution du sens. Assurément leur acception traditionnelle n’envi-
sage ces concepts que dans une constante dissociation. En effet, quelle est I’action
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de la fidélité sur la restitution du sens ? La fidélité dans la traduction du mot isolé
ne peut presque jamais restituer pleinement le sens qu’il a dans I’original. Car ce
sens, conformément & sa signification littéraire pour I’original, ne s’épuise pas dans
ce qui est visé, mais acquiert justement cette signification du fait que dans un mot
déterminé le visé est lié au mode de visée. C’est ce que I’on a coutume d’exprimer
selon la formule que les mots transportent avec eux une tonalité affective. La lit-
téralité syntaxique bouleverse toute restitution du sens et menace de conduire tout
droit a I'incompréhensible. Au XlXe siécle, les traductions de Sophocle par Hol-
derlin sont apparues comme de monstrueux exemples d’une telle littéralité. Com-
bien finalement la fidélité dans la restitution de la forme peut mettre en difficulté
celle du sens, cela s’entend de soi-méme. Par conséquent I’exigence de fidélité ne
découle nullement de I’intérét de la conservation du sens. Cette derniére — mais
pas du tout la littérature et la langue — est de loin beaucoup mieux servie par
I’indocile liberté des mauvais traducteurs. Aussi cette exigence, dont la légitimité
est évidente mais dont le fondement reste secret, doit-elle nécessairement étre com-
prise & partir de corrélations plus pertinentes. De méme que les débris d’une
amphore, pour étre réassemblés, doivent étre contigus dans les plus petits détails,
sans étre pour autant semblables, de méme la traduction, au lieu d’imiter le sens
de I’original, doit-elle plut6t, dans un mouvement d’amour et jusque dans le détail,
s’annexer dans sa propre langue son mode de visée a lui, pour que de cette fagon
original et traduction soient reconnaissables comme des fragments d’une langue
plus grande, de méme que les débris, comme ceux d’une seule amphore. Et c’est
justement pourquoi elle doit s’abstraire du dessein de rien communiquer, du sens
dans une trés large mesure, et I’original ne lui est essentiel que pour autant qu’il
a dispensé le traducteur et son ceuvre de la peine et de la régle de communiquer.
La sentence : €v dpxn nv 6 Adyog, «au commencement était le Verbe », vaut aussi
pour la traduction. Elle a le droit ou méme le devoir, en face du sens, de laisser
aller sa langue, afin de ne pas faire sonner son propre mode d’intentio comme
restitution de I’intentio de celui-ci, mais comme harmonique, comme complément
a la langue ou celle-ci se communique. C’est pourquoi, surtout a I’époque ou elle
parait, le plus grand éloge qu’on puisse faire a une traduction n’est pas qu’on la
lise comme un original de sa langue. Cette fidélité dont la littéralité est caution
signifie bien plutdt qu’elle laisse exprimer a I’ceuvre sa grande nostalgie d’un com-
plément de sa langue. La vraie traduction est transparente, elle ne cache pas I’ori-
ginal, n’offusque pas sa lumiére, mais c’est la pure langue, comme renforcée par
son propre médium, qu’elle fait tomber d’autant plus pleinement sur I’original.
Y parvient avant tout la littéralité dans la transposition de la syntaxe, et celle-ci
montre que c’est le mot, et non la phrase, qui est I’élément originaire du traduc-
teur. Car devant la langue de I’original, la phrase est le mur, la littéralité I’arcade.

S’il est vrai qu’on a toujours considéré fidélité et liberté de la traduction comme
deux tendances opposées, il apparait aussi que I’interprétation plus approfondie
de la premiére n’aboutit pas a les réconcilier, mais prive au contraire la seconde
de tout droit. A quoi, en effet, se réfere la liberté, sinon a cette restitution du
sens qui doit cesser de faire la loi ? S’il est permis d’identifier le sens d’une créa-
tion langagiére avec celui de sa communication, il reste, proche de lui et pourtant
infiniment loin, caché sous lui ou plus manifeste, brisé par lui ou plus puissant,
au-dela de toute communication, un élément ultime, décisif. 1l reste, dans toute
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langue et dans ses créations, en sus du communicable un non-communicable, quel-
que chose qui, selon le contexte ou on I’atteint, est symbolisant ou symbolisé. Seu-
lement symbolisant, dans les créations finies de la langue; mais symbolisé dans
le devenir des langues. Et ce qui cherche a se présenter, ou méme a se produire
dans ce devenir des langues, c’est ce noyau de la pure langue. Mais si celui-ci,
méme caché et fragmentaire, est néanmoins présent dans la vie comme le symbo-
lis¢ méme, il n’habite les créations que symbolisé. Si cette ultime essence, en ce
lieu la pure langue méme, n’est liée dans les langues qu’a du langagier et a ses
transformations, elle est chargée dans les créations du sens lourd et étranger. La
détacher de ce sens, faire du symbolisant le symbolisé, retrouver la pure langue
structurée dans le mouvement du langage, tel est le violent et unique pouvoir de
la traduction. En cette pure langue qui ne vise plus rien et n’exprime plus rien,
mais qui comme parole inexpressive et créatrice représente le visé de toutes les
langues, toute communication, tout sens et toute intention atteignent enfin & une
strate dans laquelle ils sont destinés & s’éteindre. Et c’est justement ce qui garantit
a la liberté de la traduction une Iégitimité nouvelle et supérieure. Ce n’est pas du
sens de la communication, dont la fidélité a justement pour tache de I’émanciper,
que celle-ci tient son existence. La liberté du traducteur dans sa propre langue
s’atteste bien plutdt en faveur de la pure langue. Racheter dans sa propre langue
cette pure langue quand elle est exilée dans la langue étrangere, la délivrer par
la recréation quand elle est captive dans I’ceuvre, telle est la tache du traducteur.
Celui-ci fait sauter, en faveur de la pure langue, les cadres vermoulus de la sienne :
Luther, Voss, Holderlin et George ont élargi les frontieres de I’allemand. — Quelle
signification conserve ici le sens pour le rapport de la traduction et de I’original,
une comparaison le fera saisir. De méme que la tangente ne touche le cercle que
de fagon fugitive et en un seul point, et que c’est ce contact, non le point, qui
lui assigne la loi selon laquelle elle poursuit a I’infini sa marche en ligne droite,
de méme la traduction touche I’original de facon fugitive, et seulement en un point
infiniment petit du sens, pour poursuivre sa marche la plus proche, selon la loi
de la fidélité dans la liberté du mouvement langagier. La vraie signification de
cette liberté, sans la nommer ni la fonder, Rudolf Pannwitz |’a caractérisée dans
les développements qui se trouvent dans « La Crise de la culture européenne » et
qui, avec les réflexions de Goethe dans les notes du « Divan», pourraient bien
étre ce qu’on a publié de meilleur en Allemagne quant a la théorie de la traduc-
tion. Pannwitz écrit : « Nos traductions, et méme les meilleures, partent d’un prin-
cipe erroné, si elles veulent germaniser I’indien, le grec, I’anglais, au lieu
d’indianiser, gréciser, angliciser I’allemand. Elles ont beaucoup plus de respect
pour les usages de leur propre langue que pour I’esprit de I’ceuvre étrangere.
L’erreur fondamentale du traducteur est de conserver I’état fortuit de sa propre
langue, au lieu de se laisser violemment ébranler par la langue étrangére. Surtout
quand il traduit d’une langue trés lointaine, il lui faut remonter aux derniers élé-
ments de la langue méme, ol mot, image et ton ne font qu’un ; il doit élargir et
approfondir sa langue grace a la langue étrangére, on n’imagine pas dans quelle
mesure cela est possible, jusqu’a quel degré chaque langue peut se transformer,
de langue a langue il y a presque la méme distance que de dialecte a dialecte, mais
cela non quand on les prend trop a la Iégere, et plutdt quand on les prend assez
au sérieux. »
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A quel point une traduction peut correspondre a I’essence de cette forme, la
traductibilité de I’original le déterminera objectivement. Moins le langage de celui-ci
a de valeur et de dignité, plus il est communication, moins la traduction trouve
a y gagner, jusqu’a ce que I’entiére prépondérance de ce sens, bien loin d’étre le
levier d’une traduction formellement accomplie, la fasse échouer. Plus une ceuvre
est d’une nature élevée, plus elle reste, méme dans le plus fugitif contact avec son
sens, encore traduisible. Voila qui vaut, il va de soi, seulement pour les originaux.
Les traductions par contre se révélent intraduisibles, non pas a cause du poids
que le sens fait peser sur elles, mais parce qu’il les affecte de maniére trop fugi-
tive. A cela, comme a tout autre point de vue essentiel, les traductions de Holder-
lin, surtout celles des deux tragédies de Sophocle, viennent apporter confirmation.
L ’harmonie entre les langues y est si profonde que le sens n’est touché par les vents
du langage qu’a la maniére d’une harpe éolienne. Les traductions de Hdélderlin
sont des archétypes de leur forme ; méme envers les versions les plus accomplies
des mémes textes, elles se comportent comme |’archétype envers le modele, comme
le montre la comparaison des traductions de Hdolderlin et de Borchardt de la troi-
sieme Pythique de Pindare. C’est précisément pourquoi y menace plus qu’ailleurs
le monstrueux danger originaire de toute traduction : que les portes d’un langage
si élargi et si dominé retombent et enferment le traducteur dans le silence. Les
traductions de Sophocle ont été la derniere ceuvre de Holderlin. Le sens s’y effon-
dre d’abime en abime, jusqu’a risquer de se perdre dans les gouffres sans fond
de la langue. Mais il y a un point d’arrét. 1l ne garantit pourtant aucun texte, hors
du texte sacré, dans lequel le sens a cessé d’étre la ligne de partage pour les flots
du langage et ceux de la révélation. La ou le texte sans médiation, sans I’entremise
d’un sens, appartient dans sa littéralité a la langue vraie, a la vérité, ou a la doc-
trine, il est purement et simplement traduisible. Par égard non plus certes pour
lui, mais seulement pour les langues. En face de lui il est exigé de la traduction
une confiance tellement illimitée que, sans aucune tension, comme dans I’un lan-
gage et révélation, dans I’autre, littéralité et liberté doivent s’unir sous la forme
d’une version intralinéaire. Car, a un degré quelconque, toutes les grandes écritu-
res, mais au plus haut point, I’Ecriture sainte, contiennent entre les lignes leur
traduction virtuelle. La version intralinéaire du texte sacré est I’archétype ou I’idéal
de toute traduction.

Je dédie cette traduction a Maurice de Gandillac.
M.B.
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