Lettres de Gottfried Benn
a F.W. Oelze (1932-1945)

Choisies, traduites et présentées par Francoise L’Homer-Lebleu

Nous avons demandé a Frangoise L '"Homer-Lebleu de choisir, traduire et présenter des lettres écrites
par Gottfried Benn a I’époque la plus sombre de sa vie et de notre siécle. On y entrevoit comment ce
poete vécut les années de I’ignominie nazie par laquelle il s’était d "abord laissé séduire — pour un bref
moment, mais non sans éclat public, ni sans douloureuses conséquences pour toute la suite de son ceuvre.
Ces pages — et d’autres lettres de Benn qui seront ultérieurement traduites — sont, aujourd’hui encore,
en attente d’une véritable analyse.

C.M.

Lorsque j “ai découvert les lettres que Gottfried Benn a envoyées a F.W. Oelze, je ne
connaissais de lui que les ceuvres de I’époque expressionniste, les poemes d’abord :
Morgue und andere Gedichte (Morgue et autres poemes, 1912) qui lui valurent la
réprobation unanime de I’Allemagne wilhelminienne, et quelques-uns des textes qui
mettent en scene son double, le docteur Rénne (Gehirne [Cerveaux], 1916). Benn,
c’était le poéte provocant, chantre de cette «esthétique de la laideur» (cf. Walter
Lennig : Gottfried Benn, Rororomonographie) qui apparaissait tout entiére dans cha-
cun de ses poémes, dans chacun de ses vers, dans toutes «ces images repoussantes
et écceurantes » (Stefan George :introduction a la traduction des Fleurs du mal) qui
restent en mémoire avec toute la force, la violence de la réalité méme qu’il décrit, qu’il
décrit dans sa nudité, sa crudité, on serait tenté de dire sa brutalité si ce terme était neu-
tre, exempt de toute émotivité. Non, nul jugement de valeur dans ces premiers textes
de Benn, mais une vision insolite, un éclairage différent, une perspective renversée :

Les labours ici déja gonflent autour de chaque lit

La chair s’aplanit, se nivelle, 1’ardeur se diffuse,

Le suc bientét ruisselle, la terre appelle.

(«Un homme et une femme traversent le pavillon des cancéreux »)
(«Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke»)

Un autre Benn m’est apparu dans ces lettres, un Benn presque tendre, épris de
beauté, soucieux de la forme, respectueux des formes, le contraire méme de ce
provocateur pour lequel j avais pu un temps le tenir. Cette dualité, patente dans
toute cette correspondance, transparait dés la seconde lettre dont elle est le point
d’orgue : «Partout le profond nihilisme, la négation des valeurs; au-dessus de
tout cela cependant, la transcendance du plaisir créateur » ; elle s’affine au fil de
I’écriture, et éclate au grand jour avec la force d’une loi dans la derniére lettre
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traduite (lettre n° 284). 1l n’est bien entendu pas question ici de prétendre résou-
dre le « cas Benn ». J’ai simplement tenté d’éclairer par le choix de lettres, écrites
pour une part sur le ton de la confidence, le paradoxe qu’il semble incarner. Tout
en sachant cependant que le mystere méme de I’homme qu’il est demeure. Benn
d’ailleurs nous met en garde dans un de ses poemes :

«Das Ganze » (« L’Ensemble »)

Dans I’ivresse était une part, une autre dans les réves
Certaines heures c’était |’apparence et davantage,

Telles années le cceur, telle autre

les tempétes — Qui frappérent ces tempétes ? Qui ?

Tel te vit rude, tel autre plus tendre

Tel vit en toi laforce qui ordonne, tel autre le destructeur.
Ce qu’ils virent pourtant n taient qu’images fragmentaires,
Car l’ensemble a toi seul appartient.

(Lettre n°® 22, en date du 27.3.35)

A I’origine de cette correspondance, un article de Gottfried Benn publié en 1932
dans un numeéro spécial de la revue Neue Rundschau a I’occasion du centieme anni-
versaire de la mort de Goethe (« Goethe et les sciences naturelles »). A F.W. Oelze,
grand bourgeois lettré de Bréme, admirateur de Goethe, qui lui faisait part de I’émo-
tion ressentie a la lecture de ce texte, Benn répondit le 21 décembre 1932 : «Un
grand merci pour votre lettre. C’est une joie pour moi que mes articles vous aient
plu. Une conversation de vive voix vous décevrait. Je ne dis rien de plus que ce
qui se trouve dans mes livres» (lettre n° 1). Alors s’engagea une correspondance
qui ne s’acheva qu’avec la mort du poete en 1956, correspondance d’abord tenue
secréte (en 1938 Benn fut frappé de I’interdiction d’écrire et de publier, interdic-
tion qui ne fut levée qu’en 1948), puis dévoilée par Benn lui-méme en 1950 dans
son autobiographie : Doppelleben (Double Vie). Ce sont sept cents lettres envi-
ron que Benn adressa a celui qui trés vite devint son confident et son ami, sa « cons-
cience» (lettre n° 3), I’accoucheur parfois de ses pensées, «I’homme averti de
Bréme, celui qui le comprend en tout point » (lettre n® 38), celui a qui il confia
certains de ses manuscrits a I’heure de la débacle ainsi que ses derniéres volontés
lorsque vint I’effleurer I’idée d’une mort soudaine.

Le premier volume de ces lettres paru aux éditions Fischer en 1979 (Fischer
Taschenbuchverlag), lettres dont quelques-unes sont traduites ici, couvre la période
allant de décembre 1932 au 4 avril 1945, celle donc du nazisme triomphant, de
la guerre et de la défaite imminente (« Déja les cavaliers rouges abreuvent leurs
chevaux dans la Warthe», lettre n® 284 du 18.1.45). Benn, médecin militaire, qui
en 1912 a renoncé a I’uniforme pour raison de santé et pris une clientéle privée
a Berlin, réintégre I’armée allemande en avril 1935 alors que pourtant, apres |’aveu-
glement des premiers mois, les yeux a présent dessillés par la « Nuit des longs cou-
teaux » (juin 1934), il a percé a jour le régime en place. D’abord en poste a Hanovre,
il est muté a Berlin en 1937, puis transféré avec son unité plus a I’est, dans la cita-
delle de Landsberg-sur-la-Warthe, en 1943, citadelle quittée a la hate pour de nou-
veau Berlin a I’approche de I’Armée rouge a la fin janvier 1945.
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Si ces lettres portent témoignage de celui qui fut Benn, elles ont donc également
pour une part valeur de document, puisque la aussi, comme au temps de Morgue,
des poemes de la mort décrite avec la précision méticuleuse du médecin légiste
qui sait de quoi il parle, c’est d’un poste d’observation privilégié, au ceur méme
de la tourmente, que Benn jette sur la réalité allemande qui I’entoure le regard
lucide et sans complaisance aucune de celui qui, au risque de se perdre, a choisi
de rester pour mieux voir et pour mieux dire.

Francoise L’Homer-Lebleu.

Lettre n° 2 17.1.33 Berlin

Monsieur,

Un grand merci pour votre lettre si détaillée. Votre question touche juste.
Comment peut-on regarder la science et les résultats auxquels elle aboutit d’un
ceil sceptique, voire méprisant, tout en les tenant pour vrais et en les exploitant
dans ses propres idées. Apparente contradiction. Mais apparente seulement. Au
lieu du concept de vérité et de réalité, accessoire autrefois théologique, puis scien-
tifique, apparait aujourd’hui le concept de perspective..., «perspectivisme» qui
nous vient de Nietzsche et qu’a ces derniers temps vulgarisé Ortegal Certes le
désir de la forme, le désir de mettre en forme, de délimiter, a besoin de substance,
de matiére ; mais cette substance, on ne I’utilise pas dans un souci de vérité, mais
d’un point de vue perspectiviste. On développe une perspective. Que celle-ci soit
crédible sur le plan de I’existence, qu’elle soit I’expression convaincante d’un regard,
d’une vision, elle aura rempli sa fonction. Bien entendu ce qu’elle contient de réa-
lité, le diagnostic exact qu’elle aura établi, auront tot fait d’étre dépassés et sup-
plantés par d’autres résultats et prétendues piéces a conviction. Mais demeurera
sa réalité visionnaire, demeureront les images qui auront pris forme et, si I’on porte
son regard sur I’auteur, I’intensité existentielle qu’elle recele. Elle demeurera en
tant qu’expression, en tant qu’art. Elle est connaissance, tandis que la science n’est
gu’un ensemble hétéroclite, un ronron sans caractere, une dépersonnalisation irres-
ponsable et confuse du monde (songeons aux propos sur I’embryologie dans la
seconde partie de Saison dans Bilan des perspectives]). L’art, et avec lui la con-
naissance perspectiviste, assume la responsabilité personnelle, responsabilité hélas
si douloureuse, éternellement remise en cause, de mettre des limites a la matiere,
d’organiser et de rejeter, tout cela sous I’angle de I’idée, du regard et du droit
existentiel. La science avance, sécrétant sa bave, protégée par I’Etat, ouvrant droit
a pension, a I’assistance aux veuves et aux orphelins ; elle ne risque pas la moindre
décision, la moindre prise de position, elle est si timorée, si méthodiquement amol-
lie, tellement contenue dans les brides de I’empirisme, elle craint I’universel, elle
fuit le danger. La véritable pensée en revanche est toujours en danger, est tou-2

1. Le philosophe et écrivain espagnol José Ortega y Gasset. Cf. ses essais : Vérité et Perspective (1916) et Du
point de vue dans l’art (1924).
2. Saison, I’essai parut en 1930 dans le volume : Bilan des perspectives.
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jours un danger. La pensée et le Verbe ne sont pas venus dans le monde pour jus-
tifier la science et le socialisme et les caisses de sécurité sociale ; ils sont bien au
contraire I’'arme la plus effroyable, la lame la plus cruelle, la masse d’armes la
plus meurtriére données en aide a I’nomme désarmé au milieu du plus cruel des
mondes. Un rien de cela est encore le propre de I’esprit qui pense véritablement,
qui ne pense pas en scientifique mais en visionnaire, sous la contrainte d’une idée
qu’il porte en lui de naissance. Un rien de cela demeure dans I’art, dans la pensée
hallucinatoire, dans la pensée expressive. C’est la une pensée profonde, qui vient
de loin, qui s’impose. Voila qui explique la phrase souvent citée dans les critiques
de mes livres : «partout le profond nihilisme, la négation des valeurs ; au-dessus
de tout cela cependant, la transcendance du plaisir créateur»1. Autrement dit le
nihilisme face aux résultats de la science, mais obligatoirement la loi de la forme,
de la mise en forme, de la perspective.

()

Lettre n° 17 24.11.34 Berlin

Cher Monsieur Oelze,

Les mots par lesquels s’ouvre I'Expressionnisme2 datent de I’an dernier, de
I’époque ou il y avait encore tant de foi, d’amour et d’espérance. Aujourd’hui
je ne les écrirais sGrement plus. Aujourd’hui j’écrirais : «la gueule d’un César
et une cervelle de troglodyte».

Si je vous écris aujourd’hui, c’est surtout a cause de Klages. Ne vous laissez
pas séduire par lui. De ce qu’un génie insere dans une proposition relative, lui
fait une conférence. Je suis allé I’an dernier écouter une de celles qu’il a tenues
ici afin de voir si se confirmaient ou non les impressions que me faisait son ceuvre.
Elles le furent 6 combien ! De retour a la maison je me disais : « Méphisto a I’exté-
rieur, Frida Schanz3a I’intérieur ». Lisez donc je vous en prie dans son Eros cos-
mogonique les passages ou il s’exalte a son tour. Ils sont délicieux. Par exemple
page 98 : «Par une nuit d’été qu’embaumait le parfum des lilas... » etc. Voila qui
dit tout. Voila qui dit ceci : il a un niveau correct. Les associations dont il est
coutumier sont assez intéressantes et riches en perspectives. Mais quand il s’inter-
pose, ses propos deviennent débiles. Ce qu’il a produit de meilleur, ce sont Les
Conquétes psychologiques de Nietzsche4, exégése nietzschéenne et interprétation

1. «Partout le profond nihilisme» dans le Discours sur Heinrich Mann (1931).

2. L’essai sur I’expressionnisme imprimé dans Kunst und Macht (Art et Pouvoir) commence ainsi : « L’intérét
que la direction de la nouvelle Allemagne porte aux questions de I’art est extraordinaire. »

3. Frida Schanz, pseudonyme pour Frida Soyaux (1859-1944). Auteur de contes populaires, de ballades, de poe-
mes lyriques et de littérature pour la jeunesse.

4. Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches, 1926.
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dans le bon sens du terme. Mais quand il se donne lui-méme pour un penseur et
pour un créateur, cela devient agagant. Du reste le probleme qui I’occupe a depuis
longtemps continué sa percée. La vie et I’esprit. Comme vous le savez, cela est
déja utilisé au Palais des Sports de Berlin, est déja parvenu jusqu’aux ministresl.
La nouvelle formule a présent, eh bien c’est «I’esprit et rien d’autre. Tout n’est
qu’esprit ». La vie, chez Nietzsche déja elle n’est que spasme, chez Bergson super-
ficialité. Tout ce jeu d’antithéses n’est-il pas en fait peu a peu devenu qu’un vul-
gaire jeu d’idées, caché derriere un masque tragique ? Cela n’a plus rien de commun
avec les grandes heures de la pensée humaine, ce ne sont qu’états d’ame, amou-
rettes fixées dans des livres, sermonnaires, passe-temps pour midinettes. Et voici
tous ces «penseurs» installés dans les cafés ou a Kilchberg prés de Zurich2
jouant les Diogene ou les Socrate, qui s’adonnent a leurs élucubrations, dans le
meilleur des cas a une somnolence hors du commun, mais la plupart du temps
simplement a leur névrose constitutionnelle ; et ils sont « malades » de leurs anti-
théses. Mais vient pourtant le moment ou il n’est plus possible d’étre malade. Qui-
conque le demeure ne I’est pas suffisamment, sinon il mourrait, et sa mort suffirait
a convaincre. Il m’arrive parfois d’avoir devant les yeux I'image de peuples et de
races qui au milieu de toutes ces bulles de savon, de ce verbiage, des abstractions
mystificatrices de ces prétendus penseurs, continuent a vivre sans étre le moins
du monde touchés par tout cela, de toute évidence poussés par leurs tendances
et leurs instincts ; qui éclosent, pillent, procréent, plantent la au hasard leurs
machoires, leurs cris, leur sperme, labourent, ménent paitre leurs bétes, et dispa-
raissent. OU dans tout ceci se trouve I’esprit? Il est évident qu’il est encore loin
d’avoir trouvé sa place. Il est évident qu’il ne se trouve pas face a la vie, mais
en dehors d’elle, sans compromission aucune avec elle. 1l n’est pas non plus malade
de la vie ; seuls le sont les prémices et les embryons. L ’esprit ne trouvera sa place
que lorsque la vie désirera sa présence, lorsque la vie tentera de I’amener a elle,
et non pas s’il cherche a diriger et a maitriser la vie. Telle est la faille de I’Occi-
dent. Seul existe I’esprit qui contemple et qui souffre. C’est la une formidable
connaissance. Il nous la faut imperturbablement défendre, avec fanatisme mais
aussi avec équanimité, conscients de toutes les conséquences qu’elle implique, préts
a assumer toutes ses conséquences terrestres. C’est la mise a mort de I’Europe
moderne. « Impossible parmi les hommes3 » Klages est trop lache et trop bour-
geois pour faire ce pas. Une chaire de professeur calme ses contradictions, pourvu
qu’il puisse jacasser ! Le grand amphithéatre atténue ses béances. Laissons-le béant !

Fondons pour notre part un monastere. Seuls les moines, les vrais, sont dignes
de la vie. Fondons ce monastére en un séjour amene, Grenade ou la Toscane, et
cultivons nos roses.

1. Sans doute une allusion au discours qu’a prononcé Goebbels a I’occasion de I’ouverture de la Chambre de
la Culture du Reich, le 15 novembre 1934. Cf. La Culture allemande dans le Nouveau Reich. Essence, mission et
objet de la Chambre de la Culture du Reich, publié par E.A. Dreyer, Berlin, 1934.

2. Kilchberg : résidence de Ludwig Klages depuis 1919.

3. «Unter Menschen unmdglich. » « L’homme qu’il était, était impossible parmi les hommes. » Jugement de Nietz-
sche sur Héraclite, cité pour la premiere fois par Benn dans la Biographie d ‘un intellectuel («Unter Menschen war
er als Mensch unmaéglich »). Le texte original dit : « Unter Menschen war Heraklit als Mensch unglaublich. » (Uber
das Pathos der Wahrheit; die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen. [Dupathétique de la vérité; laphilo-
sophie a 1'époque tragique des Grecs]).
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Je portais un diademe et le pouvoir du monde

Javais mille noms illustres.

Une corbeille a présent est toute ma fortune,

Une corbeille de raphia, la serpette et le pollen des fleursl

Passez un bon dimanche a Bréme ou a Soest, cher Monsieur Oelze que j’ai en
si grande estime et dont je suis le sincere et respectueux obligé.
Gottfried Benn.

Lettre n° 23 7.4.35 Hanovre

Cher Monsieur Oelze,

Vos merveilleuses tulipes sont la dans ma chambre, forét sauvage d’une encore
fabuleuse magnificence. Je viens toujours m’asseoir sur une méme chaise et
contemple la merveille. Elle n’est plus a présent. Les longues tiges s’inclinent, les
fleurs touchent le tapis de table, déja certaines se sont couchées. Ce furent quel-
ques jours d’une grandiose splendeur. Soyez remercié de tout cceur pour votre
aimable envoi et pour la lettre qui I’accompagnait. L’atmosphére extrémement
instable de ces derniers jours, mon surmenage, I’épuisement physique provoqué
par le transfert de Berlin & Hanovre, tout cela m’a fait doublement savourer ce
présent presque insolite a mes yeux.

Si ces quelques jours ont une quelconque spécificité dont on pourrait peut-étre
parler, c’est le fait qu’on peut les ranger sous un concept que vous connaissez tout
autant que je le connaissais moi-méme, mais que j’avais oublié : le concept de
service. Cette atmosphére qui n’a rien d’inhumain, cette atmosphere froide cepen-
dant de ce qui est impersonnel, purement réaliste : tels sont les ordres donnés,
telle doit étre I’exécution, sans délai ni condition. Une ambiance qui ne m’est pas
antipathique aprés ces derniéres années durant lesquelles il me fallait tout puiser
en moi-méme, un climat presque favorable mais qui est naturellement trés rude
et qui comporte des dangers. 1l ne m’est pas permis de vous parler ici de mes acti-
vités. Peut-étre en saurez-vous assez sur leur orientation quand je vous aurai dit
que je suis responsable d’une section (IVVD), avec bureau individuel, du personnel
sous mes ordres, etc... Ma situation sera sans doute tout a fait supportable quand
je serai bien au courant de mon travail, je veux parler d’une situation qui ménage
suffisamment mon temps et mes forces pour que je puisse retourner a mes pro-
pres affaires. Mais je ne le veux pas pour I’instant. Pour arriver a de nouveaux
résultats, je dois et je veux d’abord me laisser vraiment remodeler, me laisser plei-
nement rénover, tant en ce qui concerne le cerveau que le regard, le milieu ou le
train de vie. Ce n’est pas par naiveté ni surtout pour des motifs économiques uni-
quement que j "ai 0sé cette entreprise. C’est la derniere étape de mon existence que
j ’entame ici, la troisieme période, et si la conséquence de cela n’est pas une nou-
velle mue, je ne veux pas étre serpent.

1 Vers du jardinier dans Le Petit Théatre du monde de Hofmannsthal.
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Jusqu’ici mon prénom n’est pas apparu dans cette ville. 1l n’y a pas de dossier
sur moi. Mon unique chef hiérarchique se trouve a Kassel, je suis le docteur Benn
ou encore le « Oberarzt » Benn1(cet été seulement je deviendrai « Oberstabsarzt »),
ou encore IVh. Et maintenant en avant! Bientdt cinquante ans, membre de
I’Académie, sous mes yeux une lettre de Tokyo : la principale revue littéraire2du
Japon me demande une photographie, elle publie un long article sur moi ; a coté,
un mot de remerciement d’Evola et une invitation & me rendre a une soirée don-
née par I’'ambassade de Pologne. Je suis donc la debout et je demande : « Mon
genéral, vous avez donné I’ordre d’établir un fichier. Donnez-vous I’ordre de pro-
céder a un classement alphabétique ou a un classement selon les formations ? ».
Ou encore : « Puis-je solliciter I’autorisation de faire savoir a Monsieur le “ Ober-
feldarzt” 1que le ... a ... ne recrute pas de médecins comme soldats instruc-
teurs ». Et tout cela ne me semble ni absurde ni incongru, mais exact. Je suis sar
que celame ménera a de nouvelles connaissances. Dans ce but, afin de rendre cela
possible, je vis comme un moine, mange peu, me nourris de fruits. Pas d’alcool.
Je me couche a neuf heures. Tout ceci en partie ne serait-ce que pour supporter
physiquement cette épreuve, pour ne pas succomber sous le poids de cette énorme
usure intérieure que provoque ce changement d’orientation, mais également pour
des raisons intimes. Il s’agit d’une sorte de préparation intérieure, d’inanition,
d’ascese, d’une préparation a un renouvellement fondamental, ou peut-étre aussi
d’une préparation a la mort. L’un ou I’autre, je le sais. C’est pourquoi au-dessus
de chacun de mes pas flotte une sorte de légereté, « la sérénité toute d’or, Toi qui
es I’avant-golt3..». Je veux qu’il en soit ainsi. Une sorte d’identité s’est tout
simplement établie entre cette vie et moi-méme sans que je comprenne vraiment
pourquoi. Méme si je suis conscient de tous les dangers que cela pourrait entrai-
ner et que cela entrainera pour moi.

Voila qui suffit pour aujourd’hui, et je vous en prie, tout ceci en privé. Davan-
tage de détails quand nous nous reverrons.

Acceptez les remerciements et les affectueuses salutations de votre Gottfried
Benn.

Lettre n° 25 5.5.35 Hanovre

()

Les questions d’ordre général peu a peu se dérobent. Je ne lis pratiquement pas
de journaux, je vis dans une chambre a la maniére d’un étudiant ou d’un vaga-
bond. L’argent que j’ai dans la poche est toute ma fortune, les semelles de mes

1. Les titres hiérarchiques ne correspondent pas entre la France et I’Allemagne, la France ne connaissant que
le médecin militaire — qui a rang d’officier — et le médecin inspecteur général. L ’Allemagne distingue I’Oberarzt
(médecin-chef), I’Oberstabsarzt (médecin commandant) et I’Oberfeldarzt (grade de lieutenant-colonel).

2. 1l s’agit de la revue d’architecture Kentiku Sekai.

3. «Heiterkeit guldene» : extrait du poéme «Die Sonne sinkt» («Le Soleil décline») dans les Dionysos-
Dithyramben (Dithyrambes de Dionysos) de Nietzsche : «Heiterkeit, giildene, komm/ du des Todes : heimlichster,
stiRester VorgenuR » (Viens, Sérénité toute d’or, toi qui es de la mort le plus secret, le plus suave avant-godit).
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souliers sont mon toit. Cet été je pourrai encore m’offrir ce vieil Heidelberg et
son chateau illuminé ; cet automne je serai reclassé, je ferai venir mes affaires et
tout cela sera terminé. Alors c’est pour cela que j ’apprécie finalement ce que vous
m’écrivez sur I’Europe a I’extérieur et les rafales de neige a I’intérieur. Cette ten-
sion entre la vie et I’esprit, entre la masse et I’élite, entre le tout-venant et ceux
qui se distinguent, ceuvres de la sélection, cette tension finira, quoi qu’on fasse,
nécessairement et obligatoirement, par étre si violente que les deux pbles céderont
I’un et I’autre sous I’attaque des décharges. Il n’est plus de cavernes ou se terrer.
La vie tire son origine de sphéres qui peuvent aussi la mettre en danger, qui la
mettront en danger et qui balaieront tout de fond en comble. Demeurera un reste
des mers du Sud, la part la plus tendre de I’humain, une belle Malaise, une noix
de coco. Rien ne vaplus 1 Le retour de la nature et le retour a la nature se pré-
senteront d’une fagon radicalement différente de celle qu’ont imaginée tous ces
paltoquets avec leurs scénarios stupides de croissance et de décadence. Il n’est de
toute évidence absolument rien qui ne devienne dans la bouche de I’homme public
ordure et fumier.

Au revoir, cher Monsieur Oelze, et merci pour le livre !

Votre dévoué Benn.

Lettre n°® 31 17.7.35 Hanovre

()

Puisque vous commencez d’étre ma conscience, lisez donc, je vous en prie, Si
le temps dont vous disposez vous le permet, le long article que Werner Milch m’a
consacré dans le numéro de juin des Annales de la Prusse [Preussische Jahrbii-
cher]. 1l me semble trés intéressant. Peu a peu on devient véritablement histori-
que, on est «classé». Galerie du rire et des curiosités! Le Cabinet de cires de
Castan2avec les lutteurs de I’esprit allemand. Comme tout cela est ridicule ! En
fait ce sont tous de bien bons gars, Leibniz et Schubert, ils marmonnent dans leur
barbe, un rien félés, un rien martyrs, mais rien d’autre que nos bons vieux roman-
tiques européens. Bon enfant tout cela ! Des « abimes », bien sir, de toute fagon ;
mais cela n’empéche pas de bien vivre, de bien boire, de priser, cela n’empéche
pas les histoires de femmes. Et puis entre deux, les ceuvres de I’esprit, les philoso-
phies, les Voyages en hiver3 Tout cela est en réalité bien ridicule. Nulle part on
ne voit en fait ce ricanement véritablement profond, ce ricanement glacial sur les
choses, mis a part chez Grabbe peut-étre parfois. Mais au fond, qu’ont-ils donc
tous fait sinon se protéger de tout nihilisme. Leur production — c’était déja quel-

1. En frangais dans le texte.
2. Musée de cires de Castan : grand musée de cires de Berlin, qui ferma apres la Premiere Guerre mondiale.
3. Cf. Schubert : Die Winterreise,
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que chose, personne ne devait y toucher. C’est justement cela qui est ridicule !
Aussi longtemps qu’il reste une balle qu’on ne se lance pas au-dessus de la téte,
il est impossible de vraiment jongler !

()
Avec les affectueux saluts de votre fidéle Benn.

Lettre n° 38 1.9.35 Hanovre

Je vous en prie, n’écrivez pas que je vous ai fait grandir en esprit. C’est bien
plutdt moi qui ai besoin de vous. Vous n’imaginez pas a quel point je suis isolé,
sans aucun contact intellectuel avec le monde qui m’entoure. Le monde qui est
le mien ne se trouve pour I’instant pas dans ce pays. Je n’écris a personne, je n’ai
d’ailleurs besoin de personne. La plupart du temps, c’est bien ainsi ; mais il est
aussi des heures ou cela fait peur.

Puisqu’il en est ainsi, restez donc I’homme averti de Bréme, celui qui me com-
prend en tout point, Iartificieux Ulysse.

Avec I’affection de votre Benn.

Lettre n° 43 16.9.35 Hanovre

Cher Monsieur Oelze,

Ce que vous me disiez a propos de Nietzsche m’a naturellement beaucoup impres-
sionné. Cela m’a semblé extrémement curieux. Premiérement ces paroles n’avaient
aucune raison d’étre au milieu de la conversation, et deuxiémement j ’avais eu quel-
ques idées analogues les jours précédents. Je m’étais dit que certaines choses étaient
éteintes pour nous, que d’autres étaient trop mélées a lui-méme, a sa vie ; parfois
un luxe dont on pourrait sourire, si I’heure était encore au sourire. Parfois un
manque de grandeur pour ce qui est de |’abnégation et du sacrifice, I’accent por-
tant encore sur le sacrifice, sans discrétion, parfois avec grand tapage. Mais tout
d’abord son organisme était sans doute a I’époque vraiment blessé sous I’effet de
crises qu’il ne pouvait contenir, et deuxiemement les critéres qui nous permettraient
aujourd’hui de juger a I’occasion, comme de derriere un écran, nous viennent
encore et toujours de Goethe et de lui seul, de la divinité physique, morale et créa-
trice qu’il était. Que n’y avait-il pas la de chance, d’inaccessible, d’incommensu-
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rable, presque d’accidentel accomplissement, a I’aune desquels juger, éprouver,
chercher a connaitre les autres ne pourrait étre qu’un manque de tact. D’un coté
une chance indiscutable, une chance qui quatre-vingts ans durant a été dirigée et
s’est dirigée elle-méme. De I’autre la damnation, et au commencement était I’indi-
gence, I’indigence d’ou tant de choses allaient nécessairement naitre, mais jamais
grace a une métamorphose, toujours au prix de dommages, de froid et de blessu-
res. Non, il était grand ; ce siécle n’a rien vu de plus grand qui ne fut d’ailleurs
pas plus grand que lui. C’est lui qui embrasse ce siécle. Est-ce le Rhin ou le Nill,
cela m’échappe, ce vieux personnage barbu, tout foisonnant de vie, ce gisant le
long des membres duquel s’ébattent les variantes, voila ce qu’il est pour nous tous
sans exception. Nous avons fait un pas de plus que lui, un grand pas en avant
selon moi, en direction de I’étape ultime, nous I’avons souvent évoqué, vous le
savez. Il n"avait pas encore séparé I’Histoire et la nature de I’esprit, il croyait encore
a un compromis, du moins a une relation entre eux, ce que bien entendu nous
ne faisons plus. (Voulez-vous s’il vous plait réfléchir a nouveau a votre objection,
purement matérialiste en fait, selon laquelle I’esprit ne serait qu’un appendice de
la vie parce qu’il n’apparait qu’avec elle.) Et maintenant, s’il vous plait, vous qui
portez en vous-méme tant de connaissances importantes, tant de lointaines aven-
tures intérieures, dites-moi donc ce que Nietzsche voulait dire dans ces vers :

Quiconque a perdu ce que j ai perdu
Nulle part ne trouvera le répit2

Qu’avait-il donc perdu? Que cela pouvait-il donc bien étre dont la perte agissait
ainsi sur lui ? Je me le demande souvent. Ma seule réponse est peut-&tre qu'’il savait
toute communauté impossible. Peut-étre aussi une connaissance bien particuliére :
les peuples n’ont nul besoin de leurs grands hommes. Donc nul besoin de lui non
plus. lls ont bien davantage besoin des petits. Les grands ne sont que bouffons.
Des appendices de la vie? En effet, de la vie, sans aucun doute. Des bulles. Le
fétu de paille des radotages et le savon de la morve. Des bulles en suspension.
Pas méme des poches des eaux. On ne peut plus stupide en fait si on voit les cho-
ses du point de vue de la vie et de I'Histoire. Certes, il était génial. 1l ne pouvait
se satisfaire des corrélations culturelles dans lesquelles il pataugeait ni des mor-
phologies au milieu desquelles il rampait a tatons ; mais d’autre part, il ne pouvait
se séparer de son concept favori, celui de la «vie». Tel était le sol sur lequel il
se tenait. Il s’est levé de ce sol, mais pour n’étre qu’une bulle a la surface d’un
marécage, de la morve, je veux dire : de I’esprit. L’esprit est au service de la vie
— tel est le dilemme —, de cette grande vie, de cette vie terrible, sauvage, dange-
reuse, cette béte blonde. L’esprit cependant ne songe pas a cela. Nietzsche I’avait
flairé, mais il n’avait ni le pouvoir ni le droit de trouver répit en lui-méme. Ainsi
cette incurable antinomie s’est donc encore trainée quelques décennies en lui. La
béte blonde en 1900, et en 1935 I’homme qui se trouve soudain a la fin du temps
qui lui est imparti, qui retient consciemment sa semence, qui ne se reproduit plus.

1 Benn se réfere a la célébre sculpture grecque du Nil et de ses seize enfants qui se trouve au musée Chiaramonti
(musées du Vatican).

2. Vers du poéme de Nietzsche : « Vereinsamt» («Déréliction»). Le texte exact est : «Wer das verlor, was du
verlorst, macht nirgends halt» (Quiconque perdit ce que toi-méme perdis nulle part ne repose).
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Le sens de I’espéce s’est éteint en lui. La vie une fois encore s’est manifestée avec
force tambours et trompettes, maintenant elle est repoussée. D’abord la Baden-
weiler Marsch et a présent I’Apocalypse de saint Jean. En ce qui concerne cette
derniére, on voit a I’évidence aujourd’hui le linge avec les animaux impurs des-
cendre du ciel. A la lecture de certaines nouvelles que nous apportent les jour-
nauxlj’ai eu toute cette journée une déja trés forte impression d’Apocalypse.
Vous vous souviendrez plus tard de I’idée que j’ai exprimée, selon laquelle la vie
n’est qu’un avant-propos dans lequel les themes principaux ne préludent pas encore,
et qu’avec Evola je crois a une transposition d’une autre nature, et a la métamor-
phose des éléments.

Lettre n° 47 11.10.35 Hanovre

Un grand merci, cher Monsieur Oelze, pour le beau volume de Goethe2 pour
votre lettre et pour les poemes que j "ai regus aujourd’hui. L’anthologie de Goethe
est tres belle. Le livre est dans le tiroir de mon bureau a la caserne, et il m’arrive
souvent de le prendre en main.

Hélas I’'uniforme ne fait pas mon bonheur. Depuis que je le porte, je ne suis
plus dans mon assiette. C’est tout de méme bien curieux de voir combien ce genre
de chose peut vous asservir, vous emprisonner, vous transformer. Hier soir, c’était
mon tour de « soirée entre messieurs ». Vous inviter n’était pas possible car il n’y
avait la que des gens de mon département. Style militaire ! Je métais mis en frais.
J’avais déniché au premier étage d’un restaurant réputé pour sa cave quelques vieil-
les salles qui avaient été autrefois le siege d’un club de généraux guelfes, avec,
a en juger d’apres les noms, un bon nombre d’Anglais parmi eux. De vieux por-
traits d’Ernst August au mur et tout le Gotha sur I’étagere. Président d’honneur :
Sa Majesté le roi de Hanovre. Ce sont donc ces salles que j ’avais fait aménager :
chaises anciennes, verres anciens, buffet froid, eau-de-vie, biére, grand succes.
La plupart eurent t6t fait d’avoir pas mal de vent dans les voiles et d’anonner.
Curieux spectacle que celui d’hommes ivres. Curieux spectacle de les voir ainsi
sortir de leur réserve, sans retenue aucune, de les voir se serrer la main, se réconci-
lier et échanger leurs points de vue. L’Abyssinie est un inépuisable sujet pour ce
genre de personnages. J'y suis allé de mon discours ; de I’huile et de la moutarde,
tout ce qu’il fallait, et pour la conclusion de la fermeté et de la conviction : « Hourra
pour le Wehrersatzdienst de Hanovre3!» Et puis les discours en retour...

Cher Monsieur Oelze, en de telles occasions, dans de telles circonstances égale-

1 Allusion a la menace d’une agression italienne en Abyssinie, agression qui eut lieu le 3 octobre 1935.

2. Selon ce qu’indique Benn dans sa lettre n° 290, il s’agit d’un volume de la collection Reclam qu’il a été obligé
d’abandonner a la fin janvier 1945 lorsqu’il quitta en catastrophe la citadelle de Landsberg-sur-la-Warthe.

3. Wehrersatzdienst : service responsable de I’armée de réserve.
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ment la vie devient problématique et la question des valeurs ne vous lache pas.
La soirée a duré jusqu’a quatre heures du matin. Cela fait quinze ou vingt ans
que je ne me suis pas couché si tard. Nous étions treize. J’espére avoir maintenant
pleinement droit a la considération. Un monde — que dis-je un monde —un mons-
tre de bétise, et «sur un cil, un réve, tel un grain de poussiérel». Et le pire ce
sont finalement les pseudo-esprits, les gens cultivés qui jouent le rdle de I’esprit,
dont les agissements pourraient vaguement faire songer a I’esprit — et que ne les
entend-on pas dire ! lls s’occupent de Dieu sait quoi, de peinture, de théatre, et
personne n’est plus éloigné qu’eux de tout esprit. Car I’esprit est dans la pure
matiére plutdt que dans cet entre-deux-mondes en décomposition. C’est la plu-
part du temps avec la passion la plus profonde que j écoute leurs discours et leurs
répliques et que je m’imprégne littéralement de ces créatures qui sont raideur tout
autant que pourriture. Ah mais !

Voila qui est assez pour aujourd’hui. Merci pour les nouvelles de I’Ouest ainsi
que pour la notice sur I’art ! « L art ne doit transmettre que beauté2» disait hier
un lieutenant-colonel (un de ceux qui hantent I’entre-deux-mondes), sans doute
a-t-il raison. Monsieur Oelze, qui sommes-nous pour que nous nous distinguions
ainsi des autres et nous hissions au-dessus d’eux?

Mille saluts.

Votre Benn.

Lettre n° 63 17.1.36 Hanovre
jour anniversaire de I’Empereur

Cher Monsieur Oelze, merci pour votre lettre, pour la Nouvelle3 et pour le
Times. Tout cela est fascinant. Les liaisons postales sont remarquables. La Nou-
velle a été postée entre 13 et 14 heures a Bréme et était entre mes mains le jour
méme a 17 heures 30. Cette bonne vieille poste, bien avant le Troisieme Reich.

Le recueil de poeémes ne me touche pas. Il faut que je me force pour m’y inté-
resser. Il est vrai que j’avais beaucoup a faire au bureau cette semaine, beaucoup
de vieilles histoires, tout un bric-a-brac accumulé, tout un arriéré qu’il a fallu
reprendre. Et puis on remarque a I’'ombre portée que Hanovre aura cette année
un nouveau corps d’armée, deviendra siége de commandement en chef et qu’il

1 «An einer Wimper hangt wie Staub ein Traum», cf. le poéme de Benn «Das Ganze».

2. Oelze avait joint a sa lettre du 10 octobre 1935 une petite coupure de journal contenant des extraits d’un dis-
cours de Goebbels : « Il est impossible dans I’Etat national-socialiste de soutenir le point de vue que I’art appartient
a lartiste et que I’artiste a le privilege de mener incognito une vie paisible et solitaire dans I’atmosphére éthérée
de I’esthétique et de la littérature. Si I’artiste ne se tient pas au milieu du peuple, c’est qu’il n’a pas compris ce qu’est
sa mission temporelle, et il n’a alors pas le droit d’en vouloir au peuple si celui-ci I’ignore, ne le comprend pas et
donc le méprise. »

3. La Nouvelle de Goethe (Novelle), dont la conception remonte a 1797, fut rédigée en 1826-1827 et parut en
1828 dans le quinzieme volume des ceuvres complétes de Goethe (éditions Cotta).
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nous va falloir effectuer les travaux préliminaires. Ah ! I’ambition des hommes !
Le commandant ne réve que du moment ou il sera lieutenant-colonel et le général
de la premiére étoile qui ornera ses épaulettes. Et les femmes harcélent et talon-
nent toujours davantage leurs maris. Samedi soir donc, il y avait bal au casino
de 1’école de cavalerie. Service ! En grand uniforme. A droite, enroulée autour
du bras, I’épaisse fourragére; toute la région de la rate ornée de décorations et
d’insignes. Un de ces messieurs avait en plus — je les ai comptées — six médailles
et quatre décorations sur la poitrine, c’en était un de la Marine, avec des médail-
les datant du soulévement de la Chine et de la révolte des Boxers. Donc, on danse
a nouveau la valse et la polonaise, et les messieurs portent des gants de chevreau
glacé blanc comme en 1900, a I’époque ou j "allais au cours de danse (a Francfort-
sur-1"Oder). C’est cela qui m’a le plus intéressé.

Hier j’ai lu la Nouvelle, lentement, avec une rare attention, mot a mot. Et vrai-
ment, cher Monsieur Oelze, juste un mot, peu importe le risque. Cette nouvelle
ne serait-elle pas légérement ridicule? Tant de vie, d’activité, d’industrie pour
d’abord gagner puis seulement alors jouir, un prince et une princesse, un oncle
princier et un jeune page bien fait, un chateau qui donc pourrait en fagade comme
sur I’arriere offrir de multiples, de remarquables points de vue. On fait un signe
avec un mouchoir de poche, et un vaillant artiste, un arbre respectable et un oncle
vénérable entourent cette princesse qui avec une belle amabilité émet des observations
pleines d’esprit — en un mot tout ceci ne resssemble-t-il pas a une caricature ? Consi-
dérez I’ensemble : des animaux sauvages s’échappent d’une ménagerie, et tout se
passe harmonieusement. Le murmure d’un enfant apaise la nature. Certes le Sub-
lime voit I'unité du Tout et trouve toujours une issue, mais dans ce cas ne s’agit-il
pas simplement de facilité? Cela ne nous ramene-t-il pas a un age qui sans doute
— peut-étre — fut autrefois, mais qui est a jamais perdu pour nous ? Et n’est-ce
pas cela méme, le fait qu’il est perdu, qui fait le sens de notre vie? Pourquoi se
livrer a ces sortiléges, a ces tours de magie, pourquoi laisser libre cours a ces rado-
tages qui voudraient nous faire croire qu’il en va autrement? Naturellement c’est
une ceuvre imposante, qui ne manque pas de majesté, mais n’est-ce pas en fait
vraiment trop simple? Si je considére I’ensemble comme un moyen de nous con-
duire a un merveilleux poeme, a un poéme inhumain, qui joue avec la démesure,
un poéme d’une divine grandeur, eh bien oui, le poeme peut étre extréme, non
humain, extraordinaire, le poéme peut vagabonder dans les spheres olympiennes,
il est toujours pensé comme étant dans son essence méme imposture et sacrilége.
Mais que dire du contenu de cette nouvelle ? Le point décisif, la ruse typiquement
goethéenne, cette infernale adjuration que ce vieillard voudrait nous faire accroire,
c’est la phrase par laquelle se termine le livre, la phrase du lion : «Certes non
pas comme celui qui a été vaincu, mais bien comme celui que I’on a apprivoisé,
comme celui qui s’est abandonné a sa propre volonté de paix». Et nous y som-
mes ! Le lion est un animal paisible, au fond. Tout est paisible, au fond. Il suffit
que vienne un enfant jouant de la flite. Mais voila, il ne vient pas ! Nous ne le
voyons pas venir. Bavardage que tout cela, bouffonneries, confort dans lequel se
complait Monsieur le Conseiller privé (la maison du Frauenplanl). Il en va de

1 Maison de Goethe a Weimar.
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méme pour le style. Quel besoin d’équilibre, quel désir constant de remplir, d’apla-
nir, d’ouater mots et structures ! Aussi direct que I’écume! Univers doré, vernis
mordoré, tout est «en douceur». Une fois de plus, Monsieur Oelze, tout ceci est
gigantesque, mais n’est que pourriture. Et a présent je comprends certaines cho-
ses. Des générations de publications issues de cette nouvelle : 90 % de I’Inselver-
lag, y compris M. Carossa et votre cher M. Schrider, et aussi Hofmannsthal en
découlent. Voila la derniére révélation. Une divinité coiffée d’un chapeau mou
et des lunettes de débutant stagiaire, voila quels sont leurs emblémes. Au diable
tous ces eunuques ! Arriveront-ils a quelque chose, ces Allemands, alors que ceux-la
mémes qu’ils vénérent leur présentent de la vie une image si harmonieuse, si bon
enfant, et au fond si gentille, si sage, si symbolique. A présent je comprends les
mots de Nietzsche : «Dieu, ce Dieu insidieux, piége des poétes 1». En vérité c’est
cela, un piege, un piége tres insidieux. Un chien, en fait, ce Goethe ! Il savait bien
qu’il nous abusait et que c’est uniquement parce qu’il aspirait au repos et voulait
garder ses distances qu’il traitait ainsi du démoniaque. Je vous I’ai déja dit : c’était
un malin. 1l ne supportait pas la vue d’un corbillard, je le savais. Mais qu’il fasse
entrer les lions dans leur cage au son de la flOte, je viens seulement de I’appren-
dre ! Julius Wolf2et son preneur de rats ne sont plus trés loin. Je vous renvoie
ce petit livre impressionnant et vous remercie. Et ou en est I’essai sur Pfitzner?
Avec I’affection de votre Benn.

Lettre n°® 69 6.4.36 Hanovre

Cher Monsieur Oelze,

Merci pour vos aimables lignes, votre aimable pensée. J’écris peu, suis épuisé
par le travail et me sens en mauvaise forme. L’age et I’'usure. Ai toujours exerce,
accompli deux professions, dans I’une et dans l’autre toujours des soucis et des
combats. Je dors mal, reste éveillé des heures durant, ai des douleurs et pleure
dans mes réves. N ai plus godt a rien, ni a la vie ni au travail, suis passé par toutes
les épreuves et les ai menées jusqu’au bout. « Si ce sont des accomplissements3»,
hélas, ce n’en sont pas.

Cependant, quand je songe a vos derniéres lettres4je ne suis pas aussi amer

1. «Gott, der verfangliche, ist Dichtererschleichnis.» Cf. le poéme de Nietzsche «An Goethe» («a Goethe»)
dans les Lieder des Prinzen Vogelfrei (Chants du prince Hors-la-loi).

2. Julius Wolf (1834-1910) compte parmi ceux que I’on appelle les « Butzenscheibendichter » (die Butzenschei-
ben : les vitraux en culs de bouteille) ; mot inventé par P. Heyse pour la poésie antiquisante de la fin du XiXe siécle.
Poésie de genre mi-épique, mi-lyrique qui privilégie les themes des romans de chevalerie. Le récit en vers de J. Wolf :
Le Preneur de rats de Hameln parut en 1876.

3. «Wenn es Erfullungen sind. » Extrait du poéme de Benn : « Dennoch die Schwerter halten» («Tenir malgré
tout I’épée»).

4. «lhre letzten Briefe. » Manuscrit peu sir. Cela pourrait étre aussi « Ihre beiden Briefe » : vos deux lettres.
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ni aussi abrupt que vous face aux choses. Rien ne m’accable plus. L’Histoirel
peut-étre gardera encore un temps son auréole, mais celle-ci passera comme a passé
celle des sciences naturelles. L’heure est proche ou se révélera aux yeux de pres-
que tous qu’elle n’est autre qu’une des figures platoniciennes. Elle ne pourra que
s’avérer I'idée que seul I’esprit vit, que seul I’esprit est porteur, se transformant
en nous conformément a ces lointaines images qui sans aucun doute rayonnent
d’une splendeur multimillénaire. Et I’on pourra regarder de la-haut ces flux et ces
reflets qui prirent naissance avec nous lorsque furent semées les étoiles. Et s’il est
vrai que rares sont ceux qui le savent, ces quelques-uns seront. Et que voulez-vous ?
Faudrait-il que beaucoup le sachent? (...) Tous ces pauvres diables qui doivent
vivre, qui doivent entretenir femme et enfants, et qui veulent se bien tenir, rester
sages et honnétes, fideles, conscients de leurs devoirs, il est évident que la création
ne veut pas pour I’instant intervenir pour les détruire tous. Laissons-les s’échiner
en vain, fétons avec eux le Nouvel An et la Confirmation. Le champignon est I3,
le germe sommeille simplement ; bient6t il brillera de tout son éclat et ce chancre
rongera toute vie. Ou serons-nous alors? chi lo sa? Nous serons loin, et I’Asie
seule est grande. Laissons I’indéfinissable sourire de votre beau Dieu des bos-
quets2resplendir sur toute chose.

Non, pour son anniversaire I’ami ne sera pas a Hanovre. Il le passera ailleurs,
seul avec sa fille, Hambourg ou Kiel, seul avec cette fille qui tenait si peu de lui
et qui lui ressemble tant en esprit par son scepticisme et sa froideur, elle aussi tot
livrée a elle-méme et bien seule, cette fille a laquelle il ne pourra rien léguer d’autre
que le souvenir de quelques heures passées en commun.

Affectueusement.

Votre Benn.

Lettre n°® 75 17.5.36 Hanovre

Cher Monsieur Oelze,

Merci pour vos aimables lignes de Berlin. Elles me rassurent dans la mesure
ou j’avais cru comprendre a la lecture de la bonne carte qui accompagnait vos
eillets que vous n’étiez que pour deux jours en route et ou je vous ai donc envoyé

1. A propos d’une lettre de Oelze en date du 7.4.1936, Benn a ajouté d’une écriture extrémement rapide un appen-
dice aux pensées ici formulées, appendice dans lequel il fait référence a la recension d’Evola : «La création a de
toute évidence besoin de la vie, elle lajoue, elle avance d’un pas chancelant, et les peuples, cette misérable multitude,
que leur faut-il faire? Ils font I’histoire. Misérables échafaudages autour de son déclin.» C’est une phrase d’une
lettre de Oelze en date du 7.4.1936 (lettre dans laquelle Oelze répond a la lettre de Benn ici présentée) qui a déclenché
cette note : « Combien tombent tous les vernis, combien éclate soudain au grand jour la forme originale de la créa-
tion, accomplie comme en se jouant. Tous les lointains reposent dans une inexplicable clarté. »

2. Allusion a une statuette de Bouddha donnée par Oelze a Benn (cf. lettre n® 59 en date du 9.1.36 : « Un mer-
veilleux Bouddha ! Objet divin. Léquilibre achevé des formes... Je passe I’aprés-midi en silence devant lui, il exhale
un je-ne-sais-quoi, quelque chose d’infini»).
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lundi dernier une lettre bofte postale n° 547, lettre dont je craignais qu’elle ne vous
flt pas parvenue. (A ce que j’ai appris hier, une lettre envoyée le méme jour a
Paris, a une parente, une connaissance, n’est pas arrivée. C’est pourquoi des hier
jai écrit chez vous a Bréme afin de m’informer.)

Venons-en a |’affaire qui nous occupe. Jobst m’a envoyé un télégramme vrai-
ment digne d’un gentleman, télégramme qui a amélioré et peut-étre sauvé ma situa-
tion. Mon général — fabuleux : ce ne sont pas les grossieretés qui insultent a mon
honneur d’officier, mais le fait que je les cherche et que je réagisse. A Berlin, au
ministére de la Culture du Reich en revanche, on se montre moins généreux et
on n’est pas pleinement satisfait de moi et de mon appartenance a I’armée. En
fait, c’est a moi de décider si je veux rester ou non, méme si on me fait compren-
dre de facon fort aimable, presque en toute camaraderie, qu’il y avait sans doute
quelques dérapages (chez moi) et que la vie recele tant de laideur que I’art ne doit
offrir que Pureté et Beauté. Ne riez pas ! C’est terriblement sérieux. Pour I’ins-
tant je ne sais pas encore ce que je vais faire. Si le livre est interdit et que les atta-
ques se répetent, il me faudra partir. Personne ne peut me venir en aide. Acceptez
mes remerciements. Nombreux, étonnamment nombreux sont les articles, pour
une part magnifiques, qui sont parus sur moi pour mon anniversaire. Des articles
de tout bord. lls me sont a présent d’un grand secours, me lavent le cas échéant,
du moins aux yeux de ceux qui me veulent du bien, du plus grossier des soupcgons,
celui de n’étre qu’un porc et un pornographe.

Il n’y a plus de modification fondamentale. Aucune illusion. Le temps se dérobe.
Le « monde des masses » pour quelques siecles encore, et puis ce sera la fin de
la race. Rattraper cela n’est plus possible a présent. Le rattrapage biologique que
I’on pratique maintenant est en lui-méme déja erreur, erreur de jugement. C’est
I’Esprit qui créa, et c’est I’Esprit qui effacera tout. Souffrir pour lui, croire en
lui, tel est le destin des derniéres consciences lucides, tel est notre destin. Et puis
la métamorphose dans le sens ou I’entend Evolal. Penser et souffrir, souffrir et
mourir, selon la loi inconnue, selon la loi fatale. Peu importe quand, peu importe
ou, dans I’'un et I’autre camp, fouetté a mort, peu importe la balle. Souvent je
vois devant moi les martyrs du Moyen Age, attachés a un arbre, transpercés de
fleches. Indicibles souffrances, tourments oubliés, cris des mourants, depuis long-
temps emportés par le vent. Quels sacrifices que ceux qu’accepte ce créateur !
Comme il doit étre grand ce Dieu qui ne se dévoile pas.

Une fois encore merci. Si vous passez par Hanovre, je vous en prie, téléphonez-
moi, bien que malheureusement je sois un jour par semaine en déplacement pour
le service et un autre non disponible.

Si vous voyez encore les dames Kr. et Sch., transmettez-leur mes salutations.
Je vous prie instamment de ne pas parler de I’incident. Le ministere de la Culture
souhaite un silence total. Si un scandale devait éclater a ce propos, les conséquen-
ces seraient trés ennuyeuses.

Affectueusement.

Votre Benn.

1. Cf. I’essai de Benn sur Evola : Etre et Devenir.

43



Lettre n° 88 28.7.36 Hanovre

Cher Monsieur Oelze,

()

Pourquoi le concept de I’incessant, du devenir, de la métamorphose, est-il en
fait considéré comme supérieur a celui de la rigidité et de I’étre? Goethe était pour-
tant bien résolument dans le premier camp, les dieux de I’Olympe dans le second.
Rien chez eux n’était en devenir. Ils étaient. En fait ce qui repose, ce qui ne fait
plus le moindre bruit, ce qui n’a plus besoin du moindre signe sonore de la vie,
est le plus en avance. Sil’on tire le premier concept vers le bas, cela donne le dyna-
misme allemand, notre gloire. Le second donne la latinité. La métamorphose est
la loi de la vie. La rigidité, c’est-a-dire le fait de prendre forme, est la loi de I’esprit.
Ici aussi la grande distance qui sépare les deux domaines totalement étrangers 1’un
a I'autre. Ici aussi la fonction antinaturaliste de I’esprit. L attitude fondamentale
de Goethe est trés tellurique, maternelle, utérine. Ce n’est pas encore le sinus frontal
du vingtiéme siécle-.

Lettre n° 99 12.9.36 Hanovre

Cher Monsieur Oelze, & I’occasion me vient I’idée que je pourrais bien mourir
inopinément. Si cela devait arriver ces temps-ci, soyez assez aimable de faire en
sorte que mes sept dernierslpoémes soient publiés ensemble, a peu prés dans
I’ordre dans lequel vous les avez regus, dans la Revue de Littérature [Die Litera-
tur], revue qui appartient 2 ma maison d’édition. Ce n’est pas une méchante idée
que celle de mourir subitement, sans doute est-ce aussi votre avis. La o nous nous
trouvons, il n’y a que peu de développements qui aient un sens ; celui-la cepen-
dant. Et puis il me serait agréable de penser que vous pourriez vous donner la
peine et faire la dépense d’étre présent & mon enterrement, s’il a lieu & Hanovre,
donc pas trop loin de chez vous, et que vous iriez sur ma tombe le premier jour
anniversaire de ma mort. Ce ne sont que des requétes que je vous adresse 1a, pour
le cas ou cela n’entrainerait pas de difficultés pour vous. Je n’ai rien contre le
fait qu’un pasteur prononce quelques mots auprés de ma tombe. En dépit de son
indigence, bien qu’elle ne m’ait personnellement jamais rien donné dans ma vie,

1. Les sept poémes envoyés a Oelze dans les lettres précédentes sont, dans I’ordre chronologique :
— «Erschitterer -Anemone» (15.4.36, lettre n° 70).
— «Wer allein ist, ist auch im Geheimnis» (24.7.36, lettre n° 87).
— «Leben, niederer Wahn» (ibid.).
— «Suchst Du» (28.7.36, lettre n° 88).
— «Drei» (ibid.).
— «Spét im Jahre» (15.8.36, lettre n° 93).
— «Einsamer nie als im August» (4.9.36, lettre n° 97).
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la religion s’est toujours trouvée étre le plus pres des royaumes vers lesquels je
me sentais attiré, et je n’oublierai pas sa parole : « Mon royaume n’est pas de ce
monde». S’il y avait davantage de prétres profonds, sensibles aux choses de la
vie, I’Eglise ne serait pas une si mauvaise chose. Cela a toujours été pour moi une
déception de n’avoir, mis a part mon peére, en fait jamais rencontré de pasteurs
qui soient a la hauteur de ce qu'’ils avaient mission de représenter et de proclamer.
L’ impiété dans ce domaine a quelque chose de si vulgaire, de si inculte ; la fin
elle aussi doit se dérouler selon les formes que la terre finalement a créées.

Remerciements, salutations, amitié.

Votre Benn.

Lettre n° 117 5.3.37 Hanovre

Cher Monsieur Oelze,

Merci pour votre lettre d’Oldenbourg. Ici, il n’y a rien de neuf a raconter. Je
vais aussi bien qu’un poisson sur le sable. M. Max Bense m’a envoyé une bro-
chure : Antiklagesl Quelques fort bons passages. La plus grande partie est si
embrouillée et si molle que cela stimule la réflexion : le troisiéme point, c’est-a-
dire en dehors de la vie et en dehors de I’esprit, n’est pas encore atteint chez
M. Bense.

Vous ai-je écrit que j’ai recu du Japon, de Tokyo, une revue japonaise avec
photographie et recension de livres de Gottfried Benn2? Je suis pour eux le repré-
sentant de I’Allemagne national-socialiste et viens derriére le Fihrer et Darré3
dont les livres sont aussi commentés. Connaissez-vous le japonais ? Cela ne m’éton-
nerait pas.

J’ai lu Guerre et Paix. Ca m’a beaucoup intéressé. Un grand bolchevik ce Tols-
toi. Je comprends soudain que tous les grands esprits de la race blanche ont consi-
déré depuis cing cents ans que leur véritable mission était de voiler le nihilisme.
Diurer, Goethe, Beethoven, Balzac. Tous. Quel jeune homme positif que Nietzs-
che au milieu de tous ceux-la ! Quel bon Allemand encore que ce Zarathoustra
avec ses fantasmagories d’éducateur ! Comme tout cela rappelle la maison du pas-
teur ! S’il a craqué, c’est justement parce qu’a la fin il ne pouvait plus, et parce
qu’il a vu ce qui se passait. Il a fini par éclater au grand jour le nihilisme de la

1 Antiklages, le pamphlet de Ernst Niekisch publié chez la Widerstands-Verlag (Editions de la Résistance), fut
vivement discuté et suscita la mauvaise humeur, en particulier celle des nationaux-socialistes. Cf. la lettre de Benn
a Max Bense en date du 21.3.1937.

2. En décembre 1936 parurent dans la revue d’architecture Kentiku Sekai (vol. 30, n° 12, pp. 40-42) une photo-
graphie de Benn et de courtes recensions de trois de ses livres : Apres le nihilisme (1932), Le Nouvel Etat et les intel-
lectuels (1933) et Art et Pouvoir (1934).

3. Richard Walther Darré fut a partir de 1933 chef de paysans du Reich et ministre de I’Alimentation et de I’Agri-
culture. C’est un représentant de la conception national-socialiste «Blut und Boden». Cf. J. Wulf : Littérature et
Poésie sous le Troisiéme Reich.
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race blanche! «Que n’as-tu chanté, 6 mon amel!» Mais il était trop tard... Il
avait trop longtemps joué les éducateurs, trop longtemps il avait tempété et s’était
complu dans des méditations prémonitoires qui déja annongaient les S.A. 1l ne
s’était pas encore nettement séparé et de la victoire et de la puissance et des piétres
combattants, des piétres héros des meetings politiques. Cette grande trahison de
I’lhomme intérieur, cette trahison qui a duré toute une vie, voila qui amena Turin
et 1éna. Il ne voulait pas «mourir dans la honte2». Et voila ce qu’il fit pourtant.
Rideau! Affectueusement. Votre fidele Benn.

Lettre n° 199 9.3.41 Berlin

Cher Monsieur Oelze,

Le dimanche se termine, la grisaille d’un jour de fin d’hiver, une pluie presque
incessante. Je suis allé au jardin zoologique avec ma femme : les ours, les pho-
ques, les jaguars et mon animal préféré : le puma, allongé immobile sur une bran-
che, monomane, les yeux verts. Je dois avouer avoir été profondément impressionné
par I’animal, par son enfermement, sa monstrueuse sujétion a un incessant manege,
impressionné par ses contraintes répétitives lorsqu’il trotte, gratte le sol, s’aiguise
le bec, hurle, par la tension réflexe et neuronale devenue pour ainsi dire sensible,
tension qui ne peut se décharger que dans les muscles ; c’est la de toute évidence
la toute premiére ébauche de la conscience, sans trace encore de I’issue que nous
trouvames ensuite et qui consiste a se dissocier de I’objet. Une fois encore je com-
pris quelle épouvantable détente cosmique, imperceptible a nos yeux de moder-
nes, cette conscience fut pour I’univers apres tant et tant de lunes durant lesquelles
nous restames prisonniers de nos stimuli et de notre moelle épiniere. Cette époque
a laquelle s’est opéré ce redressement, ce passage soudain des muscles a la pensée,
fut sans aucun doute une époque sinistre et cruelle entre toutes, et puis cette agita-
tion inquiéte et cette charge vinrent se répandre dans une image et dans I’image
contraire. Il n’est pas étonnant que la terre aprés cette éruption soit devenue plus
calme, qu’il y ait eu de plus larges couches géologiques sans volcan, que davan-
tage de continents aient été habitables, que le climat se soit adouci apres que la
planéte eut trouveé cette nouvelle issue qu’est le monde de I’expression. Alors naqui-

1. « Du hattest singen sollen, meine Seele. » Cf. Nietzsche : Ainsiparlait Zarathoustra, le chapitre « De la grande
nostalgie » dans la troisieme partie, et son grand Essai d'une autocritique, préface de La Naissance de la tragédie
(1886) : «Elle aurait di chanter cette ame nouvelle, et non parler» (Sie hétte singen sollen, diese «neue Seele» —
und nicht reden).

2. «Sterben mit Schmach.» Cf. la premiére strophe de I’'ode de Hélderlin Abschied qui dit :

«Wenn ich sterbe mit Schmach, wenn an den Frechen nicht

Meine Seele sich racht, wenn ich hinunter bin,

Von des Genius Feinden
Uberwunden, ins feige Grab, »
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rent papillons et arcs-en-ciel et toutes les choses douces et fragiles. Alors se déve-
loppa I’espéce qui, si I’on se conforme aux lois de la création, vit certes décroftre
sa valeur physiologique mais en revanche augmenter sa valeur expressive, valeur
que sans doute il lui fallut d’abord conquérir. Et comme il est certain que depuis
cette époque il y a pour nous un intérieur et un extérieur, lesquels en revanche
n’existent sans doute pas pour le créateur qui représente, qui est la présence de
la chose tout autant que les concepts qui la réfléchissent, on est bien obligé de
concevoir le créateur comme un Dieu qui lentement s’affine. Lui non plus n’était
pas achevé, lui non plus aux premiers temps ne connaissait pas les papillons, et
c’est I’homme qui I’a délivré et non le contraire comme on persiste a le dire et
a le tenir pour vrai. Oui, c’est I’'homme qui délivra la divinité, mais ce processus
ne prendra jamais fin et quelque chose d’autre la délivrera de nous, car il est sir
que nous aussi sommes pour elle une épouvantable souffrance et que nous oppri-
mons profondément la terre.

(..)

Lettre n° 266 6.3.44 Landsberg-sur-la-Warthe

()

Les questions que vous me posez a propos des études et des esquisses du Monde
de I'’expression me font grand plaisir. Ce livrelauquel je travaille a présent depuis
deux ans a pris du fond et du volume, rien d’homogene cependant, je me suis
bien plut6t laissé aller a ressasser mes idées favorites, les bonnes et les moins bon-
nes ; quelques passages sont d’une extréme extravagance. Bien s(r, on s’abuse sou-
vent sur la valeur et sur la nature de ce que I’on produit, dans ce cas-ci plus
particulierement, étant donné que cela fait bien longtemps que je n’ai plus de rela-
tion avec quiconque, que je ne parle plus a personne et que personne n’a jamais
entendu un mot de moi au sujet de ce livre, personne sinon vous. Vous étes plei-
nement complice, mon cher. Donc il s’agit de régler son compte a notre époque,
et de nouvelles « Tables» de I’avenir. Il s’agit de critique et de perspective... la
routine ! Des essais de cinquante pages et des aphorismes de trois lignes. Une belle
corbeille de pessimisme et de foi, de cynisme et de bonhomie. Je veux également
intégrer a I’ouvrage les essais que vous connaissez, ceux d’il y a trois ans. Tout
cela se tient. Nombreuses sont les pierres avec lesquelles se construit ici I’image
du penseur des années 1920-1950. Une sorte d’abécédaire pour débutants, pour
une jeunesse abétie, pour une progéniture abandonnée a elle-méme, un abécédaire
qui traite des problémes de notre génération, avec en plus quelques jalons subtils
pour bons éleves. Bref, vous envoyer ne serait-ce qu’un extrait de tout cela est

1. Benn considere ici son recueil d’essais : Le Monde de I’expression et le Roman du phénotype comme formant
une unité.
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malheureusement impossible, je le déplore, impossible pour des raisons de sécu-
rité, la votre tout autant que la mienne. 1l faudrait que vous vous retiriez quinze
jours dans votre propriété du Mecklembourg et que vous absorbiez I’ensemble,
faute de quoi vous ne sauriez comprendre de quoi il s’agit. Pour I’instant, je me
sens libellule, «ni scarabée, ni papillon, — des notes aigués, bruissements d’ailes»,
en effet tout ce qui est fond et theme est de plus en plus suspect a mes yeux. Seuls
restent la confrontation des variantes et des teintes, les reflets, le jeu, et de cette
joute olympique entre les deux points de vue contraireslnait un style nouveau,
un style fulgurant. (Les remarques que je fais la sont naturellement pour I’instant
exagérément optimistes, peut-étre manqué-je totalement du talent nécessaire pour
réaliser, pour exprimer tout cela dont je n’ai que I’intuition.)

Lettre n° 276 14.8.44 Landsberg/Warthe
General-von-Strantz-Kaserne

Cher Monsieur Oelze,

Votre lettre m’est arrivée trop tard entre les mains pour que ma réponse puisse vous
parvenir a Bréme pour le 2 ao(it, date a laquelle votre congé devait se terminer. J’ai
donc préféré retarder ma réponse puisqu’il ne me paraissait pas opportun non plus
de vous chercher a Paris. Je suis heureux a présent d’apprendre que vous étes encore
a Bréme et espére que vous pourrez y rester. Puis-je vous apporter mon aide pour
ce faire? Voulez-vous que j *établisse un certificat stipulant que des signes évidents
de détérioration mentale m’avaient frappé dans vos lettres, que la longue connais-
sance que j “ai de votre personnalité me montre a I’évidence que vous vous égarez dans
des idées paranoiaques? Je ferai cela, tout de suite, «quand vous voulez2». Je ne
serai pas économe de symptomes et de formulations. J’ai une plume trés convain-
cante. Quel diagnostic a-t-on établi jusqu’ici ? Quels sont les maux pour lesquels on
vous soigne ? Par quel nom vous désigne-t-on cette maladie ? Etes-vous dans le ser-
vice de médecine interne ou en neuropsychiatrie? Je vous en prie, répondez-moi.

Je me trouve encore a la caserne. Il est d’ailleurs pour I’instant question que
je reste ici. A dix kilométres d’ici, a I’est, jeunes et vieux se retranchent ; je crois
cependant qu’on va me laisser a mes expertises.

J’avais une fois encore complétement oublié le Phénotype, je ne sais en fait plus
exactement ce que cela voulait dire. Je lis beaucoup (bibliotheque de prét) et je
me dis que nombreux sont les livres, livres de tous les temps, dans lesquels on
trouve beaucoup de beauté, de lumiére et de profondeur, Bang, Ricarda Huch,
Charles Morgan (connaissez-vous La Flamme3?) et que pour le moins la volonté

1. «Einerseits-andererseitsstandpunkt», cf. le chapitre «Ambivalence» dans le Roman du phénotype.
2. En francais dans le texte.
3. Le roman La Flamme parut en allemand en 1936.
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de transcendance, la volonté de surnaturel, le vouloir «étre artiste» est un des
traits les plus intenses de notre race, un de ses plus élémentaires besoins, et que
I’artiste est celui qui vient a bout des choses

Mille saluts, ne tardez pas a écrire. Votre Benn.

Ma femme est toujours malade a Oeynhausen et se déplace en fauteuil roulant.

Lettre n° 281 24.10.44
Lehmannstralle 68 Il
Landsberg-sur-la-Warthe

Cher Monsieur Oelze,

()

Pour reprendre un des théemes abordés dans votre derniére lettre, je ne peux
me décider a tenir I’existence de Shakespeare et de Goethe pour plus calme et plus
protégée que la notre. Il y avait certes moins d’explosions de bombes, mais davan-
tage d’incendies, moins de destructions totales, mais davantage d’épidémies et de
famines. Tous deux durent tout autant que nous garder leur existence des dangers
extérieurs et toujours trouver leur équilibre en fonction du «terrain » qu’ils avaient
«reconnu ». Et en ce qui concerne la vie intérieure, il n’y a pas trace de crise chez
nous, bien au contraire; jamais le fondement moral et spirituel de I’existence
humaine ne s’est détaché avec tant de clarté, de limpidité cristalline, jamais il ne
s’est détaché de facon aussi convaincante, aussi indéniable, en tant que fonde-
ment moral et légitime. N ’est-il pas vraiment inexpugnable dans son divin éclat
sur cet arriere-plan de bandits et de rustres ? La derniére grande crise fut la désa-
grégation de I’Eglise du Moyen Age dans la tourmente de la Renaissance, de la
Réforme et de la pensée inductive. La fut le véritable bouleversement, le véritable
ébranlement. Ce qui se passe a présent n’est que bagatelle, froissement de sur-
face, acces de fievre ; nulle métamorphose intérieure, créatrice, nulle nouvelle inté-
gration ne se produisent. Rien de comparable avec 1500. Ou alors, quels seraient
selon vous les traits caractéristiques d’une crise intérieure et d’altération de I’ame
qui laisseraient entrevoir une métamorphose fondamentale du regard et du senti-
ment, comme ce fut sirement le cas a I’époque de Diirer, etc. ?

Tels sont les cheminements de ma pensée, avec lesquels je ne voudrais cepen-
dant pas vous importuner. Peut-étre d’ailleurs suis-je trop vieux, peut-étre ai-je
I’esprit trop obtus pour percevoir les signes annonciateurs des temps nouveaux.
Si tel est le cas, je vous en prie, éclairez-moi.

C’est la vie d’un Diogéne que nous menons ; nous vivons dans un tonneau, et
une silhouette devant nos yeux nous prend notre soleil... Quand le grand roi nous
rendra-t-il ce soleil2?

Avec les affectueux saluts de votre Benn.

1 Cf. le deuxiéme volume de lettres ainsi que les textes posthumes.
2. Allusion a I'anecdote d’Alexandre et du philosophe Diogéne qui n’avait qu’un souhait a adresser au roi : qu’il
cesse de lui cacher le soleil. C’est de Hitler qu’il s’agit sans aucun doute ici.
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Lettre n°284 18.1.45 Landsberg-sur-la-Warthe

Cher Monsieur Oelze,

Merci, un grand merci pour vos remarques a propos des poémes que vVous avez
dd supporter en dépit de vos propres contrariétés intérieures et extérieures. Soyez
assuré que je songe souvent a tout ce temps que vous me consacrez et que je n’ignore
pas quel stimulant, quel moteur vous étes pour moi. Tout ce que vous me dites
est exact. Les nouveaux poémes concrets pourraient aussi trouver leur place dans
un recueil d’essais, et je me suis longtemps demandé si leur place n’était pas la
en effet. Sij’ai au départ renoncé a cette possibilité, c’est parce que, intégrées dans
un tel recueil, ces figures poétiques signifient autre chose et prennent une direc-
tion différente de ce qui était dans mes intentions premiéres. Entre deux formes
de lyrisme, I'une confirmée, I’autre neuve, elles doivent dire : ceci est aussi du
lyrisme. Tel est méme principalement le lyrisme d’aujourd’hui, le lyrisme authen-
tique, c’est-a-dire la réalité mise en ordre et exprimée d’une fagon telle qu’elle
devient plus fantastique encore que la prétendue fantaisie. Par exemple « 1886».
Tandis que « Chopin» est bien davantage de la vieille poésie encore, vous le res-
sentez vous-méme avec raison, pour son style d’abord (...), davantage un poéme
dans le sens lyrique du terme. Vous trouvez des choses semblables chez les roman-
ciers américains (par exemple Dos Passos) : soudain au beau milieu du texte une
biographie, biographie se suffisant a elle-méme, une expression et une courbe, rien
d’autre, une évolution en vrille (a I’instar de toute vrille ’). On pourrait presque
dire poéme statistique. Je tiens beaucoup a « Clemenceau » & cause du dernier vers
que je trouve grandiose : «Sur ma tombe2..»

Mon poéme préféré est « Ach das ferne Land » (« Hélas, le pays lointain »). Quel-
que chose d’intime, d’éphémeére. Dans « September » (« Septembre ») se trouvent
des éléments orphiques dans la mesure du moins ou ils sont supportables
aujourd’hui et ou ils passent dans le langage. VVous remarquez d’ailleurs bien, méme
sans que je vous le donne a entendre, que je me suis attaché a faire entrer des
motifs nouveaux, de nouvelles réalités dans le fade lyrisme allemand, refusant toute
émotion, tout sentiment envers des objets et cherchant a remplir ceux-ci de leur
propre image. Voila qui répond aussi a la question que vous me posiez a propos
de ce qui a inspiré « Nasse Zaune » (« Palissades humides ») et « September » (« Sep-
tembre »). Ce n’est ni un Altdorfer ni un Breughel. Je n’en ai pas ici. La palissade
se trouve devant ma fenétre rue Lehmann et je la contemple tous les jours; et
«September», c’était dans les petits jardins et dans les champs a cing minutes
de chez nous, «juste derriére» comme nous disions. C’est la qu’étaient les balsa-
mines et les citrouilles ainsi que les compagnons magons qui travaillaient aux fon-
dations d’une maison.

Et puis j "aime aussi « Leukée, die weisse Insel des Achill » (« Leukée, I'Tle blan-
che d’Achille»), «Uberblickt man die Jahre» («Si I’on embrasse les ans du
regard») est une caricature de la G.B. en 1928, une caricature mélancolique. Je
me suis demandé ce que I’on pouvait faire encore aujourd’hui du huitain auquel

1. Cf. le recueil de Benn Poemes statiques.
2. « Auf mein Grab den Marmor aus Hellas» : Sur ma tombe le marbre de I’Hellade.
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J "attachais tant de prix autrefois et qui a trouvé tant d’imitateurs. Eh bien, pas
grand-chose. Une hébétude et une tristesse qui aujourd’hui ne pésent pas lourd.
Peut-&tre puis-je évoquer une chose encore : tous mes efforts, mes aspirations n’ont
de cesse que soit travaillée telle figure poétique jusqu’a ce qu’éclate au grand jour
la loi fondamentale que voici : I’étre, I’existence que nous sommes, n’est honné-
tement parlant relié a plus rien, a absolument plus rien, rien de passé, rien de futur,
nous sommes seuls, silencieux, mais aussi tremblant au plus profond de nous-
mémes. C’est cela qu’il faut faire passer dans chaque vers, dans chaque ligne, dans
chaque phrase. Eux aussi doivent se suffire a eux-mémes et porter tout. 1l n’est
rien qui les soutienne encore, nulle relation, nulle foi, nulle espérance, nulle illu-
sion. Quelque chose est la qui cherche et trouve a s’exprimer, et puis s’achéve.
Alors apparaissent d’autres lois, d’autres phases de I’existence (...) qui me sont
étrangeres, qui sont tres éloignées de moi. Ainsi chaque phrase doit reposer et trem-
bler et se taire et rester close. Que d’éléments du passé et du futur Nietzsche n’a-
t-il pas appliqués a lui-méme. Tout, en fait ! Chez nous, rien. Voila ce qui est nou-
veau ! Voila ce qui est définitivement nouveau chez nous. Etre tels que nous som-
mes et ne pouvoir faire autrement que travailler, que créer une expression, une
expression étrange, enfantée dans les souffrances; mais ainsi en est-il.
Reconnaissons-le.
()

(Gottfried Benn, Briefe
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