Wolfgang Hildesheimer

Endormissement
(pour h.m.e.)

traduit de I’allemand par Cécile Madeleine Daric

Né en 1916 a Hambourg, Wolfgang Hildesheimer quitte avec sa famille I’Allemagne nazie dés 1933
pour s’installer d’abord en Angleterre, puis en Palestine (a 1’époque sous mandat britannique). Aprés
avoir appris le métier de décorateur de théatre a Londres, il retourne en Palestine, ou il travaille d "abord
comme professeur d’anglais, puis (de 1943 & 1946) en tant qu’officier d information auprés des autorités
britanniques.

Aprés la guerre il est appelé a servir d’interpréte au proces de Nuremberg, et il prend part a la rédac-
tion des proces-verbaux.

En 1949, il s’installe en Baviére afin de travailler comme peintre, mais bientdt des petites proses paraissent
dans des revues et sont regroupées en 1952 dans le recueil Lieblose Legenden (Légendes négligentes) d 'ou
est tiré «Endormissement- pour h.m .e.».

Hildesheimer écrit pour la radio (comme son collegue et ami Glinter Eich) et le théatre ; parallelement
il traduit Djuna Barnes (Nightwood, 1959) et s’intéresse (des 1956) a Mozart. En 1953 a paru son unique
«roman» (Parodies derfalschen Végel, trad. fr. L 'Oiseau toc, Gallimard, 1968); en 1962 il rend publi-
ques des «notes vaines» (Vergebliche Aufzeichnungen) ou I’auteur fait un sort a la prose narrative :

«Je n’aiplus d’idées. Plus de matiere, plus de fable, plus de forme, méme plus de métaphore, aussi
évidente qu ’elle soit. Tout a déja été écrit ou a déja eu lieu, si ce n'est les deux, oui, la plupart du
temps c’est méme les deux. »

Néanmoins, en 1965 parait le récit «<monologique» Tynset (Voyage nocturne, Gallimard, 1967), pour
lequel Hildesheimer regoit en 1966 le prix Georg Biichner, et, en 1973, la «prose» Masante, une ultime
tentative de «se raconter des histoires». La conférence The End of Fiction, tenue en 1975, en langue
anglaise, en Irlande, constate — en prenant ses références dans la littérature et dans les sciences — cet
épuisement de la fiction dont le narrateur W.H. a fait malgré lui, mais concretement, |’expérience.

Hildesheimer, qui vit depuis 1957 en Suisse, a déclaré, en 1981, avoir renoncé définitivement a |’écri-
ture. En 1977, il avait publié une «prose biographique», Mozart (trad. fr. chez Lattés, en 1979), fruit
d’une longue réflexion sur le genre biographique (et, en I’occurrence, hagiographique); en 1981 une
autre tentative «biographique» avait eu pour objet un personnage fictif, introduit par effraction rusée
parmi les artistes et les théoriciens de I’art du XlIXe siecle : Marbot (trad. fr. chez Lattés, en 1984).

C’est avec la réflexion sur la musique et la «contrainte créatrice» (cf. «La subjectivité du biographe»,
dans la revue Littérature, Larousse, février 1990) que s’est achevée l’activité d’écrivain de Hildeshei-
mer; les deux thémes ne continuent pas moins d’occuper I’artiste-plasticien qu’il est redevenu : des
conférences sur Bach ou Watteau en témoignent, ainsi que deux volumes de collages, Endlich allein (Enfin
seul) en 1984 et In Erwartung der Nacht (En attendant la nuit) en 1986.

Hans Hartje
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laisse-moi dormir cette nuit dans la guitare
dans la guitare étonnée de la nuit
laisse-moi reposer
dans le bois brisé
laisse mes mains dormir
sur ses cordes
mes mains étonnées
laisse dormir
le doux bois
laisse mes cordes
laisse la nuit
reposer sur les doigtés oubliés
mes mains brisées
laisse dormir
sur les douces cordes
dans le bois étonné
hans magnus enzensberger

Je dormirai cette nuit dans la guitare.

Elle est préte, sur la table de bois rectangulaire, dans ma grande chambre
lambrissée a trois croisées. Elle repose seule, ne fait pas méme partie d’un
intérieur idyllique ou d’une nature morte néerlandaise. Je n’ai pas |’inten-
tion de peindre, mais de dormir.

Monter dans I’instrument ne présente pas de difficulté, j’ai tout examing,
tout est mesuré : sa table est cassée ; une double fissure sillonne le bois de
chaque c6té de la rosace et descend de I’extréme bord de son arrondi pour
s’épuiser a mi-chemin entre la rose et le manche. La fissure, donc, suit le
fil du bois. Si la fente passait en travers de I’instrument, il s’en trouverait
inutilisable. Le morceau de table entre les fissures fait Iégérement ressort
vers I’intérieur. C’est donc a cet endroit que je vais soulever les cordes comme
le fil de fer d’un pré avaches interdit, que je me faufilerai en m ’étirant entre
les cordes métalliques, pliant Iégerement vers I’intérieur la latte formée par
la double fissure en prenant garde de ne pas l’agrandir, et me glisserai par
le trou de la rose dans le corps.

Les circonstances me sont favorables puisque I’intérieur de la rosace qui
était autrefois ouvragé, ce qui lui donnait —bien longtemps avant ma nais-
sance — l’aspect d’une rosace gothique d’église, a disparu. Le temps |’a
dévoré, adu reste également rongé les bords et grignoté un peu de la nacre
et de I’ivoire de la marqueterie. En revanche, il a séché et foncé le bois, ren-
dant ainsi le son plus noble.

Bien sdr, je veillerai en entrant dans I’instrument a prendre la position
du corps que je souhaiterai avoir lorsque je serai couché a I’intérieur, car
la caisse de résonance ne me permettra pas de remuer beaucoup, encore moins
de me retourner. C’est pourquoi je m'’y glisserai de dos, la téte la premiére
dans la rose — un petit acte d’adresse acrobatique auquel je me suis déja
un peu exercé. Puis je ramenerai le tronc et les jambes, et me coulerai ainsi
entre le fond et la table d (harmonie dans le cadre. Aprés quoi, je saurai m’y
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installer et m’y coucher de fagon a ce que ma colonne vertébrale — que je
n’ai jamais vue, mais sur les facultés de droiture de laquelle j’ai pu compter
dans bien des situations épineuses — montre pour cette seule et derniére
fois ses qualités de serpent et suive les arrondis du gabarit. Lorsque j’aurai
trouvé la position adaptée au repos, j’y demeurerai. Je reposerai délicate-
ment et doucement dans le bois, tandis que je passerai le bras droit par la
rosace, et, de I’intérieur, ferai vibrer les cordes ad libitum. Ce ne sera qu’un
seul accord, mon accord. C’est pour lui seul que j’aurai accordé les cordes.
J’ai oublié les autres doigtés, n’en ai d’ailleurs pas besoin. lls ne feraient
que troubler mon endormissement.

C’est pourquoi mon bras gauche restera inactif. Je le coucherai en travers
de mon corps, puisque I’étroitesse de la caisse ne me permet pas de le tenir
détendu contre moi. Les perles de glu durcies qui ourlent les renforts a inter-
valles irréguliers me géneraient aussi probablement. Elles ne sont peut-étre
pas belles, mais représentent la matiére qui lie un bel assemblage. Méme
I’instrument le plus noble utilise des imperfections intérieures pour mon-
trer un visage parfait.

Je dis : I’instrument le plus noble. Ma guitare est, sans doute, un noble
instrument ; mais il y en a de plus nobles. Cette pensée m’aun peu chagriné
au début. L ’habitacle de mon endormissement, pensai-je, aurait di étre un
luth, ou méme, son frére ainé, le théorbe. Ce sont des instruments d’un
magnifique matériau, leur panse est grosse d 'un passé galant, un souffle de
la cour de Charles 1V a Louis X1 y adheére, des coiffures a la Jeanne d’Arc
et des manches a entonnoir, sous lesquelles se trouvait, prét a I’emploi, le
stylet mortel du musicien, telle la chanson dans sa gorge. Mais c’est du sen-
timentalisme. Que m’importe, au fond, dans ma nuit, le passé de |’endroit
ou se déroule un acte aussi modeste que mon endormissement ! Je suis cou-
ché ici, au chaud et bien protégé, tandis qu’a I’extérieur le temps passe dans
un murmure, comme un vent doux et incessant — la nuit est du temps la
meilleure moitié ! —et ne m "alourdit pas de ce qu’il transporte avec lui. Vu
de ma place dans le bois, chaque point, passé ou futur, est également éloi-
gné de I’éternité; 1a, il ne doit rien y avoir qui me donne le vertige.

A cela s’ajoute une considération pratique. Méme dans le sommeil, comme
pour tout ce qui n’est que fonction corporelle, on doit penser pratiquement.
Comment pourrais-je me coucher dans le ventre rond d’un luth dont le cen-
tre de gravité se déplace au gré de ma position ? Devrais-je, tel un corps aban-
donné dans les entrailles d’un bateau tanguant, me jeter ca et la, de sorte
que je ne pourrais, du dessous, pincer les cordes que de maniére hasardeuse
et arbitraire ? Non, car c’est justement grace au sommeil que je veux échap-
per au hasard et a I’arbitraire ! Donc, mieux vaux étre serré dans le bois d’un
instrument moins noble, et avoir confiance en la nuit, qui, grande compen-
satrice, compensera aussi cette différence — en soi modeste — de noblesse.

J’espere une nuit sombre. Au début, la lune menace de briller, mais elle
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ne doit pas m’atteindre. Je ne veux pas de cet objet sans vie qui ne charme
rien, et que nous avons, au contraire, toujours tenté d’enchanter jusqu’a
ce que nous soyons enfin éclairés de fagon humiliante sur la vanité d’une
telle observation. Ma guitare se trouvera sur la table de telle maniere
gu’aucune lumiére ne I’atteigne, que les cdnes lumineux se répandent par
les trois grandes fenétres sur le sol et se dispersent sur le parquet scintillant.
Et j'attendrai ainsi son coucher qui doit avoir lieu a onze heures vingt-deux.
Puis il fera sombre. Bien sdr, la nuit la plus noire connait ses minutes de
clarté, des endroits ou I’'usure a rendu |’étoffe presque transparente ; petits
défauts aussi dans la densité de son tissu qui irritaient déja Copernic. Mais
il reste a espérer qu’aucun obstacle véritable ne troublera le cours tranquille
de ma nuit. Et si, une fois, un ruban d’obscurité plus claire venait réelle-
ment a traverser le courant de I’'hermétique obscurité, eh bien, je fermerai
les yeux. Ceci non plus ne doit pas m’ébranler.

Suis-je seul ? Oui, dans ma guitare, je suis seul ; mais la piece dans laquelle
elle se trouve ne saurait étre déserte. Une piece déserte mais meublée —ne
serait-ce que d’une table, d’une guitare et d 'une banquette sous chaque fenétre
—signifierait que les gens qui viennent de la quitter peuvent revenir atout
instant. Que le murmure de la nuit peut a tout instant imperceptiblement
s’épaissir en une rumeur, grandir, s’amplifier et annoncer le retour d’un
habitant. Cela signifierait que d’autres sont la dont I’absence ne serait que
momentanée. Cette absence se remarquerait d 'autant plus qu’elle n’est qu’une
forme particuliére et pénétrante de présence troublant sommeil et tranquil-
lité. Je dois peupler ma nuit avec soin, animer la piece de quelques témoins
muets, figurants de la nuit et gardiens de mon sommeil.

A cela s’ajoute une réflexion concernant de nouveau le corps. Le temps
a aussi mes mains brisées sur son immense conscience. Je dois considérer
que lorsque le sommeil me touche, mes doigts ne peuvent presque plus pin-
cer le seul accord qui me reste; que, peu avant d’atteindre le but de ces
préparatifs fastidieux, mon agacement s’intensifie en un énervement peu pro-
pice au repos et qui chasse toute pensée de sommeil. Alors tous mes efforts
seraient anéantis et je me retrouverais dans un instrument sans musique.
Ici je dois me protéger. Il faut qu’il y ait des témoins, des gardiens, qui au
besoin s’emploieraient a pincer les cordes. Des musiciens invisibles, ou, mieux
encore, des musiciennes qui lancent un écho a ma musique, lorsque, ter-
rassé par le sommeil, mais justement pas encore endormi, je laisse glisser
ma main des cordes. Je les placerai dans les niches sous les fenétres, elles
devront étre assises sur les banquettes avec des instruments. De I, elles gar-
deront mon sommeil, non pas comme Brangaine qui cherche les dangers
de la nuit, mais plongées dans leurs réflexions, chacune aux prises avec son
propre monde nocturne.

J’ai fouillé la maison a la recherche de ces trois personnages. J’ai conduit
ma recherche systématiquement. Pour ne pas avoir de négligence ame repro-
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cher, j’ai carrément commencé par la cave. Mais la, comme je m’y atten-
dais, je ne trouvai rien de bien utile. Dans la cave, les Parques et des figures
qui leur ressemblent sont assises sur des charbons froids, la téte — ou, si
I’on veut, le chef —voilée de noir, attendant un transport bon marché pour
une éternité définitive et meilleure que I’éternité de la cave, quoique au fond
elles n’en aient pas mérité de meilleure. Quelques-unes d’entre elles fredonnent
méme une mélodie ou je reconnus le cheeur des prisonniers de Fidelio. Des
meres aussi y sont assises, ces meres devant lesquelles a juste titre un Faust
déja reculait d ’effroi, avec des mouchoirs froissés, pleins de larmes précieu-
ses, leur seul bien, outre le bien qu’elles durent abandonner et qui n’en devint
que plus précieux. Elles ne me sont absolument d’aucune utilité, surtout
celles alallure épique, reconnaissables a leur sécheresse osseuse et leur main-
tien héroique. Elles sont accroupies, 1a, en cercle, autour d’une couronne
de lauriers jamais déposée sur la tombe du soldat inconnu. Celle-ci — ces
meéres ne devront jamais |’apprendre — est en massepain de Liibeck, mais
complétement pétrifiée, les rubans sont effrangés et ronges par les araignées,
dont la cave ne manque pas, en particulier des faucheux. Et quoi d’autre ?
A |’écart, assis aun pupitre d’écolier, un vieil inspecteur d’académie ; il tra-
vaille aune histoire de I’avenir en plusieurs volumes. Sa barbe a poussé au
travers du pupitre. Non, ici, il n’y avait vraiment rien a emporter !

Je pouvais laisser le rez-de-chaussée de c6té. Il ne comporte rien dautre
que justement la piéce carrée aux trois croisées dans laquelle j’ai I’intention
de m’endormir. Elle est préte, rangée, époussetée, le parquet est ciré, le cuivre
fourbi, rien ne peut se cacher dans les niches ou les fentes.

Je montai donc a I’étage supérieur. La balustrade fagconnée fut autrefois
blanche, aujourd’hui, elle est ivoire, et aun certain endroit, elle craque. La
méme d’ou ma sceur, jeune a I’époque, aujourd’hui d’une jeunesse encore
guerriere, se jeta, dans un soudain désir de mort qu’elle vainquit grace a
cette chute. Aujourd’hui, elle est mére de quatre enfants.

Dans les pieces du haut, se trouvent de vieilles pendules issues d’un héri-
tage; rien de plus. Ici, j’ai toujours su maintenir un vide bienfaisant, afin
de n’étre pas effrayé lorsque j’ouvre une porte et entre dans une piece. Ce
vide n’est pas le vide qui excite la crainte que 1’on a d’une maison juste avant
gu’on en prenne possession et qu’on la meuble, mais bien plutét le vide d 'une
maison qui sait ce que c’est que d’avoir été habitée et meublée. Elle a mri,
s’est débarrassée de I’horrible bien-étre et peut donc, maintenant, regarder
en face le reste plus paisible de I’avenir. Dans la derniére piéce, cependant,
il y aun coffre garni de cuivre. A I’intérieur, il y a, dans le tulle vaporeux,
enveloppés de dentelles et de voiles, les restes terrestres d’une tante décé-
dée prematurément, la plus jeune sceur de ma mere. D ’elle, il est resté peu
d’autres choses qu’un sourire que la mort frappa juste alors qu’il s’esquis-
sait. Beaucoup de désagréments lui furent épargnés, dirent les gens a | ’épo-
que ; ils ne pensaient probablement pas seulement a la thoracoplastie — ma
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tante était, comme presque tout ce qui était gracieux al’époque, poitrinaire,
et se trouvait a deux doigts du bistouri — mais aussi a l’angoissant avenir
en général, qui appartient désormais au passé. Car plus tot on meurt, plus
on est épargné, c’est le simple calcul de la sagesse populaire qui attribue
le grand bonheur a tous ceux qui ne viennent pas au monde — mais ils sont
de moins en moins nombreux... Quoi qu’il en soit, il n’y a personne ici qui
puisse servir de témoin a mon endormissement.

Ainsi j'ouvre laporte du grenier, et, dans un espoir décroissant, suis | ’esca-
lier qui monte aux combles, jusqu’aux alluvions que le temps charrie en
vagues sous le toit. A chaque pas, il fait plus étouffant et plus chaud. Cha-
leur qui s’est amassée durant de nombreux étés, et ne s’est jamais volatilisée.

Ici, il y a beaucoup de choses. Encore a demi sur |’escalier, se tient un
pilote, comme si on venait juste de le monter et qu’il n’avait pas encore trouvé
la bonne place. Son visage est retranché sous un casque de plusieurs cou-
ches de verre entre lesquelles nagent de petits poissons sécrétant de I’oxy-
géne. A coté de lui, il y a une armure de chevalier qui se trouve la depuis
toujours, et que, jusqu’al’age de cing ans, je supposais étre un bisaieul qui
guettait les marchands dans le Kochertal, les volait, les castrait de sa propre
main et les vendait comme eunuques a des cours orientales. Mais aujourd’hui
je sais que rien de si estimable ne se cache derriére cette armure, mais sim-
plement un ministre d’Etat éprouvé, dans une longue veste blanchie, por-
tant lorgnon et faux-col, avec, autour du cou I’ordre de Malte et un chapelet,
I’estampille de I’application sur le front, et, au revers, une médaille du cou-
rage civique décernée par |’office des décorations publiques, un serviteur
de nombreux serviteurs de nombreux systemes, avant qu’il ne se dresse ici
dans sa derniére retraite. Un peu plus loin dans le grenier, dans un rayon
de lumiere dansant de poussiéere, il y a la machine a coudre avolant en fonte
a laquelle est assise la ravaudeuse du jeudi, devenue déja de son vivant bos-
sue a cause de vaines amours, toutefois toujours pleine de chansons de joyeuse
tournure. Elle est raide, galvanisée en une statue du renoncement, ne fait
plus qu’une avec la fonte du pied, au-dela de tout sommeil, plus morte que
morte, un monument.

Tout celan’est guére encourageant. Je vois déja que je vais devoir creuser
plus profondément. Malgré tout je continue. Un violoncelle est appuyé a
une lambourde oblique, comme si on I’avait seulement déposé momentané-
ment, et que son instrumentiste devait revenir tout de suite. Un instant,
la pensée de dormir dans cet instrument me traverse. Il offre plus de place,
il aun effet dormitif —combien de fois, au concert, n’a-t-il pas stimulé mon
sommeil ! —, sa convexité invite au repos, décrit un adagio. Mais je dois penser
plus loin, penser au sommeil signifie penser loin, et ¢’est pourquoi je repousse
le violoncelle. Certes les éclisses sont bien larges, ma colonne vertébrale aime-
rait s’accorder a son arrondi, mais avec mon derriere divergeraient les corps.
Car la ou la taille de I’'instrument se rétrécit pour le chevalet, deux languet-
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tes se replient vers I’intérieur, et quand je plie mes cuisses a angle droit et
mes jarrets autour de la languette, mes mollets se relévent désespérément.
C’est inconfortable. Et qui jouerait de cet instrument? De surcroit, je ne
peux, atravers une ouie aussi étroite, conduire un archet, et si quelqu’un
d’autre conduisait I’archet, alors je serais la double victime de I'instrumen-
tiste et du morceau. Un pianissimo picoterait, et un forte serait un enfer reten-
tissant. A présent, je vois qu’il y a déja quelqu’un qui dort a I’intérieur.
C’est Pablo Casals, le jadis célébre violoncelliste. Sa respiration siffle déja
un peu, mais paisiblement ; le ceeur, la partie de lui la plus précieuse, fonc-
tionne cependant comme toujours. Une couronne de paquerettes est légeére-
ment posée sur la calvitie du vaillant Catalan, que le repos lui soit accordé.
Il I’a honnétement mérité.

Juste derriére le violoncelle, appuyé en biais contre le mur, est assis Albert
Schweitzer. Le casque colonial s’est enfoncé profondément sur son visage,
mais il est retenu dans sa chute par la moustache, dans laquelle niche le reste
d’un repas de forét vierge. Il dort et semble étre déja la ou, dans le som-
meil, 1’age grincheux et I’ébriété présentent les mémes symptomes.

Découragé, je décide de ne pas chercher plus longtemps ici. C’est d "autres
régions qu’il me faudra ramener mes trois assistantes nocturnes. Quittant
I’espace, je dois entrer dans le temps, le rattraper et le remonter.

Et c’est dans le temps que j’ai pu rejoindre mes trois gardiennes. Le choix
ne fut pas trés facile, car il s’agissait de prendre en considération toutes les
qualités, tout, de I’ame en passant par le corps jusqu’au bout des doigts,
oui, ceux-ci tout particulierement : aiguilles sismographiques de I’ame et,
en méme temps, rejetons indiscrétement mobiles du corps, qui, dans mon
cas, doivent en outre maftriser quelques doigtés oubliés.

La premiére est Mona Lisa. Au premier coup d’eil, elle semblait, contre
toute attente, remplir beaucoup de conditions. Au deuxieme, plus profond
mais plus désabusé, on aurait dit qu’elle n’en remplissait pas une seule. C’est
seulement au troisieme coup d’eeil, celui qui devrait toujours percer |’appa-
rence, que je reconnus qu’elle répondait & mes exigences. L ’obstacle n’est
pas tant la vision du grand Léonard que I’état sale et verdatre de son tableau,
qui fait tort a son modeéle. Bien sir : le modéle aussi est a maints égards
étrange. Qu’il n’ait pas de sourcils et qu’il ne sourie que du coin gauche
de la bouche ne me heurte pas. C’était une dame, et de son temps, seules
les femmes de la halle avaient des sourcils, et seules les courtisanes souriaient
des deux coins de la bouche. Ce qui peut peser un peu plus lourd, c’est
I’expression d’une fugitive mais persistante idiotie, a |’affit derriére ce visage.
Aujourd’hui, il est notoire que la Joconde connaissait en effet des périodes
de débilité. Cette circonstance lui donnait aux yeux de ses contemporains
I’aura de ce secret qui est aujourd’hui encore sensible a I’admirateur bien-
veillant de son portrait. Personnellement, ce secret me touche peu, mais je
ne vois aucun défaut dans son origine. Je me dois, ainsi qu’a mon sommeil,
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d’installer une Florentine sur I’'une des banquettes sous la fenétre; et qui
est plus florentine que la Joconde ? Son maintien est noble, de plus elle mai-
trise le silence, et c’est ce dont j’ai besoin. Ses mains sont délicates, comme
si on en avait pétri les os dans son enfance, mais elle maitrise quelques accords
sur le luth, je le sais. Un jeune peintre les lui a appris, alors qu’elle s’appe-
lait encore Lisa Gherardini, et elle aurait souhaité qu’il lui apprit bien plus
encore, mais il ne ressentait rien pour le sexe opposé. Plus tard, aprés qu’il
eut fait écarter un émule de la faveur du pape, il devint cardinal, mais c’est
une autre histoire. Elle sait aussi quelques chansons, Mona Lisa. Sa vieille
nourrice, originaire d’Urbin, qui avait déja été la nourrice de sa mere, les
lui a chantées au berceau, et elle a coutume de les entonner craintivement
surtout quand son mari, qui sent les peaux et le cuir, fait mine de s’appro-
cher d’elle tendrement. Ce sont de simples chansons, des chansons dont le
son erre doucement a travers une enfilade de piéces, on I’entend d’au-dela
du fleuve et dans les ruelles. Elles n’ont pas leur pareil pour endormir. Ecoute
quelqu’un chanter au-dela de quelques rues en faisant vibrer un instrument
a cordes, et déja tu ne sens d’autre désir que de dormir. Et c’est pourquoi
j’ai besoin que la Joconde soit transposée dans I’'image de ma nuit dans ma
guitare.

Je pouvais extraire de la vie la deuxiéme gardienne, ce que je fis sans hési-
tation. Car c’est Sceur Antonia. Le lecteur ne la connait pas, ne fera jamais
non plus sa connaissance : c’est une perte que je veux rendre évidente au
lecteur, mais point trop douloureusement. Elle n’a rien de commun avec
la Joconde qu’une origine méridionale et la sonorité du nom correspondante.
Suor Antonia. Le noble, I'ivoire, lui manque totalement, elle est toute matiere,
masse lourde, la ol Mona Lisa est apparition gracile. Sceur Antonia ignore
tout de Mona Lisa, n’a jamais non plus entendu parler de Léonard, et le
terme Renaissance serait vraisemblablement synonyme pour elle de Résur-
rection, a savoir, exclusivement celle du Seigneur, de son Seigneur, pas du
mien, je n’ai pas de Seigneur. Je la connais bien. Elle m’a soigné lorsque
j’étais malade, et en lui attribuant ici un réle en tant que partenaire de méme
droit que deux grandes dames du temps, je la remercie pour ses soins pleins
d’amour, méme si ce n’est nullement la gratitude seule qui me conduit a
ce choix. J’ai été, dans la vie, bien traité par une multitude de gens que je
ne ferais cependant jamais gardiens de mon sommeil.

Suor Antonia est corpulente et tres large — il est difficile de mesurer sous
les nombreuses aunes de gros calicot noir et de lin blanc empesé, sous I’habit
abondant des Filles de la Charité, a quel point elle est corpulente et large.
Méme la forme de sa téte est un secret bien gardé, sous la voilure trés plis-
sée du bonnet et de la cornette qui dirige son regard droit devant elle. Nue,
elle n’existe pas, déja le mot «corps» est, appliqué a elle, un blaspheme.
Elle sait peu de choses hors le minuscule lieu de sa naissance appelé Surava,
et celui a peine plus grand ou est situé I’'hdpital. La, elle connait la mére
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supérieure, ses seurs dans I’ordre et son confesseur — que peut-elle bien
avoir a confesser ? —, son chapelet dans les plis de ses robes, I’'inventaire
de I’hdpital et ses malades, qui, méme quand ils guérissent, restent pour
elle malades, et ne guérissent définitivement que lorsqu’ils sont morts. Oui,
elle conserve une compassion retenue avec tact pour tous ceux qui se sont
déja installés dans ce monde-ci. Elle-méme, le corps certes en bonne santé,
et par la appartenant a ce monde, sait son ame déja chez elle dans I’au-dela.
La, elle déposera toutes les futilités qu’elle porte encore avec elle, avant tout,
ses épais bas de laine noirs qu’elle doit repriser elle-méme pendant ses
heures de liberté, telle une pénitente. Quand elle était encore jeune, ce tra-
vail lui paraissait étre |’essence de toute oisiveté terrestre, mais la tempéte
en elle s’est calmée depuis longtemps, et maintenant elle sait couvrir de priére
tout ce qui est par trop terrestre.

Son visage est brun, ses mains sont rouges et rudes, elles savent manier
bouillottes et pots de chambre, mais jamais les doigtés sur la guitare de ma
nuit. Elle ne pourra donc intervenir lorsque mes mains brisées se dérobe-
ront ou retomberont dans le sommeil. C’est la que les deux autres gar-
diennes seront mises & contribution. Alors, assise a sa fenétre, elle regar-
dera ses sceurs qu’unit mon endormissement, fixement aimable, pensant a
Dieu et reprisant ses bas de laine noirs qu’elle doit apporter afin de ne pas
rester désceuvrée. Elle ne devra pas s’endormir, pas elle. Mais elle ne le voudra
pas non plus. J’ai besoin d’elle éveillée lorsque je suis la, couché dans ma
guitare, j’ai besoin d’elle comme un petit garcon craintifet bléme de sabonne
d’enfant noire, grace a laquelle, si on y a recours a temps, il n’aura plus
jamais peur du noir. Ce n’est pas que j’aie peur du noir, non, j’ai depuis
longtemps vaincu I’enfant qui est en I’hnomme. Cet enfant n’est pas davan-
tage un résidu de I’enfance, non, il grandit, 1’age croft, et, avec |’age, croft
I’angoisse face au court espace de temps qui reste a I’homme, et face a ce
qui peut bien venir aprés. Je ne crains aucun court espace de temps, car
j’entre dans ma guitare. Et m&me si pour ma part je ne crois pas que rien
puisse advenir, je veux tout de méme avoir Antonia a proximité, qui n’a
pas besoin de croire, car elle sait, de toute son &me elle sait. C’est son grand
réle dans le processus de mon endormissement.

Mais Lisa et Antonia ne suffisent pas encore. Les trois fenétres doivent
toutes étre occupées. De plus, a ce qu’a d’inessentiel le caractére commun
aux deux premiéres, leur coté méridional, il me faut opposer un autre trait,
d’une tout autre nature afin de ne pas laisser place a une félicité due a la
seule ambiance et par la fallacieuse. Je ne cherche pas la débauche, c’est
dormir que je veux. Et c’est pourquoi je me suis décidé —aprés un moment
d’hésitation, puis avec une conviction grandissante — pour Marie Stuart.

Il s’agit de Marie Stuart au milieu de sa vie. Je la prends dans les trois
mois entre Lord Darnley, son deuxiéme époux, et meurtrier de son secré-
taire Rizzio, et Lord Bothwell, son troisieme époux, et meurtrier du

60



deuxiéme. Nous sommes vers le soir, son travail quotidien est accompli :
elle a écrit vingt-huit lettres, dont sept a la reine Elisabeth, tissant ainsi un
peu plus sa légende. Révant aux moyens de réaliser ses passions et ses ambi-
tions qui ne la laissent que rarement sourire, elle est assise avec son théorbe
dans ma piéce sur I'une des banquettes qui devient dans ce cas siége a la
fenétre de son cabinet intime lambrissé du chateau de Holyrood, de Dun-
bar ou de Stirling, mais dans chacun de ces chéteaux, elle est assise sous
une tenture de velours, sous des armoiries brodées, brochées d’or, & coté
d’une cheminée dans les rainures de laquelle s’est assemblée, et s’assem-
blera encore, la crasse d’une histoire ténébreuse. Par la fenétre, elle embrasse
du regard d’infinies foréts de résineux écossaises qui ne permettent pas de
deviner dans lequel des trois chéateaux elle est assise.

Que réve-t-elle ? En tout cas, ce sont des réves étrangers a Sceur Antonia,
que peut-&tre Mona Lisa pourrait comprendre si elle en connaissait les tenants.
Elle réve peut-étre de Bothwell qu’elle aime, mais pas au point de ne pas
I’assassiner lui aussi quand elle ne I’aimera plus. De temps en temps, elle
joue un accord, disons : la - si - ré - ut diese — et ses pensées continuent
de vagabonder : qui sera alors son assassin ? Un futur époux ? —sol-fa diese
- ut - sol — il faudrait que cela se fasse dans le plus grand silence : le mieux
serait le poison. Mais les Protestants n’attendent que ¢a ! — sol diése - la -
si-fa — bon, on aencore le temps, on n’en est pas encore 13, pour I’instant,
elle ne peut vivre sans lui, — sol - fa diese — . —

C’est ainsi qu’elle est assise 1, avec ses doigtés et ses pensées qui lui furent
enseignés déja dans son enfance a la cour de France, et qui favoriseront mon
sommeil, car ces doigtés et ces pensées furent expiés : ce n’est pas pour rien
que je suis allé chercher si loin dans le temps. Elle est assise dans sa fraise,
ses manches gigot, sa taille lacée, dans une marlotte de velours et de bro-
cart, sur la poitrine une croix d’or que, souvent dans ses pensées, elle suce,
une coiffe brodée sur les cheveux sombres, qui, a sa frayeur permanente
et paralysante, commencent déja a devenir clairsemés, de plus en plus clair-
semés, jusqu’a ce qu’un jour — mais elle ne le sait pas encore, et pendant
qu’elle assiste @ mon endormissement, elle ne le sait plus — sa perruque
tombe dans la poussiere et son chef chauve roule de I’échafaud sur le sol,
dans un silence génant, sous les yeux des bourreaux étonnés qui ont retiré
leur bonnet tandis que son bichon aboie bruyamment sautant hors des robes
du corps sans téte dans lesquelles il s’était enfoui pendant I’exécution.
Mais de cela je ne me soucie plus. Sceur Antonia aussi, si on la prenait
dépouillée — telle que Dieu I’a créée, méme si ce n’est pas telle qu’il I’a
laissée grandir — serait chauve. En revanche, la Joconde a des cheveux
souples, doux, morbido. —

Ce sont donc ces trois figures qui seront assises aux fenétres cette nuit.
De ces trois corps, je me suis forgé I’esprit qui doit régner dans ma piéce.
Tranquillement, je suis couché dans le sein de cet esprit auquel, cherchant
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le sommeil, je me suis confié. Et méme si la faiblesse d’esprit et le meurtre
y sont tissés, il ne respire tout de méme pas le souffle dégoltant de ces assas-
sins, de ces faibles d’esprit dont la présence me détermine a entreprendre
dans ma guitare le long sommeil. Je suis couché dans le doux bois de la gui-
tare, dans I’espace sombre, dans la caisse de résonance, dans un bon et salu-
bre abri, dans la nuit, détendu, étendu, le corps suivant les arrondis, tel
un grand S horizontal, le derriére au plus profond comme si je m’enfoncais,
aspiré par le centre de la terre, de dos vers ce centre, abandonné au son que
j’ai joué moi-méme, sur lequel j’ai accordé les cordes. Et lorsque je ne par-
viens plus au doigté, lorsque ma main retombe, dehors, le long de la table,
alors, deux de mes trois gardiennes préluderont sur leurs instruments, en
alternance jusqu’ace que je dorme, et bien apres, durant que la troisiéme,
que rien ne distrait que son Dieu qui n’est pas le mien, garde mon sommeil,
veille au-dela de lui et reprise, reprise toujours.

L a je suis couché et joue mon accord, attends, le temps d’un point d 'orgue,
écoute le bruissement soyeux de la Joconde, le frou-frou plus empesé de Marie
Stuart. Je n’entends pas Sceur Antonia, elle raccommode. Dans la maison,
le silence, seule la nuit a l’extérieur murmure. En haut, les pendules se sont
arrétées. Je n’en ai pas besoin, car ce qui s’effectue ici ne s’effectue plus
dans le temps. Temps ? A quoi devrait ressembler le matin aprées une telle
nuit ? Dois-je soulever les cordes et escalader la rosace, me frotter les yeux
et regarder autour de moi dans la piece claire, comme quelqu’un qui s’est
posé sur la lune et constate qu’elle ressemble a la terre ? Dois-je laisser rebon-
dir les cordes et sortir pour regarder en face un jour qui détruit mes pré-
cieuses combinaisons, comme si je ne m’étais pas construit a grands soins
une nuit?

Non. C’est ici que je suis couché, c’est ici que je reste. C’est ici que je
joue mon accord, jusqu’a ce que ma main dehors tombe sur le bois, et la —

je préte I’oreille, presque, mais pas tout a fait encore, dans le sommeil,
aux accords des gardiennes, de la dame au sourire légerement idiot, dont
les doigts aux extrémités effilées se posent entre les accords sur le bois,
j’entends le craquement des articulations, lorsque la royale meurtriere saisit
le manche, la une peau délicate est posée sur un bois délicat. J’écoute le
chant alterné qui ne retentit pas, une chanson non chantée, presque oubliée,
seulement vaguement pensée, qui se chante elle-méme. Elle se chante dans
le lointain de la Florentine et dans celui de I'Ecossaise, et venant du mur
transversal, j’entends le silence de la Fille de la Charité de saint Vincent
de Paul qui raccommode la chaussette de Dieu. Encore une fois, dans une
tentative ensommeillée et soudaine, ma main se balance au-dessus des cor-
des, puis elle s’abandonne sur la table de I’'instrument, sur son bois brisé,
et reste, oscillant encore une fois de-ci de-la, suspendue a son poignet. Les
doigtés des instrumentistes se font de plus en plus discrets, les points d ’orgue
de plus en plus longs, la mélodie vibre inaudiblement dans I’intervalle. Dor-
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mant presque, je joue encore, dans mon réve qui commence, j’exécute par
la pensée leurs accords, puisque j’ai oublié le mien, la nuit git dessus. J écoute
comment les doigts de mes gardiennes, qui a I’instant pingaient encore les
cordes métalliques et qui les pincent peut-étre encore mais sans plus les faire
vibrer, peu a peu, I'un aprés l’autre hésitent, tapotent délicatement, puis
ne font plus que tatonner, se posent sur les corps, sur latable mince, pareille
a celle sous laquelle moi aussi, I’oreille contre le bois, je suis couché, —

j’entends comment les bouts des doigts restent fixés sur le bois, puis a
peine encore sur le bois, effleurant a peine la surface, glissent vers le bas
entre les cordes et le bois, puis entre le bois et la nuit, et restent ensuite
suspendus dans la nuit pour toujours, —

tandis qu’Antonia veille et raccommode éternellement de la laine. Je repose
a I’intérieur, a I’extérieur, I’une veille et reprise, les deux autres dorment
deux sommeils différents, —

et moi al’intérieur, je sombre dans mon propre sommeil et sommeille —

sous les douces cordes

dans le bois étonné.

(Lieblose Legenden
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