
Wolfgang Hildesheimer

Endormissement 
(pour h.m.e.)

traduit de l’allemand par Cécile Madeleine Daric

N é en  1916 à H am bourg , W olfgang H ildesheim er qu itte  avec sa famille l ’Allemagne nazie dès 1933 
p our s ’installer d ’abord  en A ngleterre , puis en  Palestine (à l ’époque sous m andat b ritannique). Après 
avoir appris le m étier de décorateur de théâtre  à L ondres, il re tourne en Palestine, où il travaille d ’abord 
com m e professeur d ’anglais, puis (de 1943 à 1946) en tan t q u ’officier d ’inform ation auprès des autorités 
britanniques.

A près la guerre il est appelé à servir d ’in terprè te  au procès de N urem berg , et il p rend  part à la rédac
tion  des procès-verbaux.

E n  1949, il s’installe en Bavière afin de travailler comme peintre, mais bientôt des petites proses paraissent 
dans des revues e t sont regroupées en  1952 dans le recueil Lieblose Legenden (Légendes négligentes) d ’où 
est tiré  « Endorm issem ent- po u r h .m .e .  ».

H ildesheim er écrit po u r la radio (com m e son collègue et am i G ünter Eich) e t le théâtre  ; parallèlem ent 
il trad u it D juna Barnes (Nightwood, 1959) e t s’intéresse (dès 1956) à M ozart. E n  1953 a paru  son unique 
«rom an» (Parodies der falschen Vögel, trad . fr. L ’Oiseau toc, Gallim ard, 1968) ; en 1962 il rend  pub li
ques des «notes vaines» (Vergebliche Aufzeichnungen) où l ’au teur fait un  sort à la prose narrative :

«Je n ’ai plus d ’idées. P lus de matière, plus de fable, plus de forme, même plus de métaphore, aussi 
évidente qu ’elle soit. Tout a déjà été écrit ou a déjà eu lieu, si ce n 'est les deux, oui, la plupart du 
temps c ’est même les deux. »

N éanm oins, en 1965 paraît le récit « m onologique » Tynset ( Voyage nocturne, G allim ard, 1967), pour 
lequel H ildesheim er reçoit en 1966 le prix  Georg B üchner, e t, en 1973, la «prose» Masante, une ultim e 
ten tative de «  se raconter des h isto ires ». La conférence The E nd  o f  Fiction, tenue en 1975, en langue 
anglaise, en Irlande , constate — en prenan t ses références dans la littérature et dans les sciences — cet 
épuisem ent de la fiction don t le n arra teu r W .H . a fait m algré lu i, mais concrètem ent, l ’expérience.

H ildesheim er, qui v it depuis 1957 en Suisse, a déclaré, en 1981, avoir renoncé définitivem ent à l ’écri
tu re . E n  1977, il avait publié une «prose b iog raph ique », M ozart (trad. fr. chez L attès, en 1979), fru it 
d ’une longue réflexion sur le genre biographique (et, en l ’occurrence, hagiograph ique) ; en 1981 une 
autre  tentative « b iog raph ique » avait eu pour objet u n  personnage fictif, in trodu it p a r effraction rusée 
parm i les artistes et les théoriciens de l ’art du  XIXe siècle : Marbot (trad. fr. chez L attès, en  1984).

C ’est avec la réflexion sur la m usique et la «  contrain te créa trice  » (cf. « L a  subjectivité du  b iog raphe », 
dans la revue Littérature, L arousse, février 1990) que s ’est achevée l ’activité d ’écrivain de H ildeshei
m e r  ; les deux thèm es ne continuent pas m oins d ’occuper l ’artiste-plasticien q u ’il est redevenu : des 
conférences sur Bach ou W atteau en tém oignent, ainsi que deux volumes de collages, Endlich allein (Enfin 
seul) en  1984 et In  Erwartung der N acht (En attendant la nuit) en 1986.

H ans H artje
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laisse-moi dormir cette nuit dans la guitare 
dans la guitare étonnée de la nuit

laisse-moi reposer
dans le bois brisé 

laisse mes mains dormir
sur ses cordes

mes mains étonnées
laisse dormir

le doux bois
laisse mes cordes

laisse la nuit
reposer sur les doigtés oubliés
mes mains brisées

laisse dormir 
sur les douces cordes 
dans le bois étonné

hans magnus enzensberger

Je dormirai cette nuit dans la guitare.
Elle est prête, sur la table de bois rectangulaire, dans ma grande chambre 

lambrissée à trois croisées. Elle repose seule, ne fait pas même partie d ’un 
intérieur idyllique ou d ’une nature m orte néerlandaise. Je n ’ai pas l ’inten
tion de peindre, mais de dormir.

M onter dans l ’instrum ent ne présente pas de difficulté, j’ai tout examiné, 
tout est mesuré : sa table est cassée ; une double fissure sillonne le bois de 
chaque côté de la rosace et descend de l ’extrême bord de son arrondi pour 
s ’épuiser à mi-chemin entre la rose et le manche. La fissure, donc, suit le 
fil du bois. Si la fente passait en travers de l ’instrum ent, il s’en trouverait 
inutilisable. Le morceau de table entre les fissures fait légèrement ressort 
vers l ’intérieur. C ’est donc à cet endroit que je vais soulever les cordes comme 
le fil de fer d ’un pré à vaches interdit, que je me faufilerai en m ’étirant entre 
les cordes métalliques, pliant légèrement vers l ’intérieur la latte formée par 
la double fissure en prenant garde de ne pas l ’agrandir, et me glisserai par 
le trou de la rose dans le corps.

Les circonstances me sont favorables puisque l ’intérieur de la rosace qui 
était autrefois ouvragé, ce qui lui donnait — bien longtemps avant ma nais
sance — l’aspect d ’une rosace gothique d ’église, a disparu. Le temps l ’a 
dévoré, a du reste également rongé les bords et grignoté un  peu de la nacre 
et de l ’ivoire de la marqueterie. En revanche, il a séché et foncé le bois, ren
dant ainsi le son plus noble.

Bien sûr, je veillerai en entrant dans l ’instrum ent à prendre la position 
du corps que je souhaiterai avoir lorsque je serai couché à l ’intérieur, car 
la caisse de résonance ne me permettra pas de remuer beaucoup, encore moins 
de me retourner. C ’est pourquoi je m ’y glisserai de dos, la tête la première 
dans la rose — un petit acte d ’adresse acrobatique auquel je me suis déjà 
un  peu exercé. Puis je ramènerai le tronc et les jambes, et me coulerai ainsi 
entre le fond et la table d ’harmonie dans le cadre. Après quoi, je saurai m ’y
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installer et m ’y coucher de façon à ce que m a colonne vertébrale — que je 
n ’ai jamais vue, mais sur les facultés de droiture de laquelle j ’ai pu compter 
dans bien des situations épineuses — m ontre pour cette seule et dernière 
fois ses qualités de serpent et suive les arrondis du gabarit. Lorsque j ’aurai 
trouvé la position adaptée au repos, j ’y demeurerai. Je reposerai délicate
m ent et doucement dans le bois, tandis que je passerai le bras droit par la 
rosace, et, de l ’intérieur, ferai vibrer les cordes ad libitum. Ce ne sera q u ’un 
seul accord, mon accord. C ’est pour lui seul que j’aurai accordé les cordes. 
J ’ai oublié les autres doigtés, n ’en ai d ’ailleurs pas besoin. Ils ne feraient 
que troubler m on endormissement.

C ’est pourquoi mon bras gauche restera inactif. Je le coucherai en travers 
de mon corps, puisque l ’étroitesse de la caisse ne me perm et pas de le tenir 
détendu contre moi. Les perles de glu durcies qui ourlent les renforts à inter
valles irréguliers me gêneraient aussi probablement. Elles ne sont peut-être 
pas belles, mais représentent la m atière qui lie un  bel assemblage. Même 
l ’instrum ent le plus noble utilise des imperfections intérieures pour m on
trer un visage parfait.

Je dis : l ’instrum ent le plus noble. Ma guitare est, sans doute, un noble 
instrum ent ; mais il y en a de plus nobles. Cette pensée m ’a un  peu chagriné 
au début. L ’habitacle de mon endorm issem ent, pensai-je, aurait dû être un 
lu th , ou même, son frère aîné, le théorbe. Ce sont des instrum ents d ’un 
magnifique m atériau, leur panse est grosse d ’un passé galant, un souffle de 
la cour de Charles IV à Louis X I y adhère, des coiffures à la Jeanne d ’Arc 
et des manches à entonnoir, sous lesquelles se trouvait, prêt à l ’emploi, le 
stylet mortel du musicien, telle la chanson dans sa gorge. Mais c’est du sen
timentalisme. Que m ’im porte, au fond, dans ma nuit, le passé de l ’endroit 
où se déroule un  acte aussi modeste que mon endormissement ! Je suis cou
ché ici, au chaud et bien protégé, tandis q u ’à l ’extérieur le temps passe dans 
un m urm ure, comme un vent doux et incessant — la nuit est du tem ps la 
meilleure moitié ! — et ne m ’alourdit pas de ce q u ’il transporte avec lui. Vu 
de ma place dans le bois, chaque point, passé ou futur, est également éloi
gné de l ’éternité; là, il ne doit rien y avoir qui me donne le vertige.

A cela s’ajoute une considération pratique. Même dans le sommeil, comme 
pour tout ce qui n ’est que fonction corporelle, on doit penser pratiquement. 
Comment pourrais-je me coucher dans le ventre rond d ’un  lu th  dont le cen
tre de gravité se déplace au gré de ma position ? Devrais-je, tel un corps aban
donné dans les entrailles d ’un bateau tanguant, me jeter çà et là, de sorte 
que je ne pourrais, du dessous, pincer les cordes que de manière hasardeuse 
et arbitraire ? N on, car c ’est justement grâce au sommeil que je veux échap
per au hasard et à l’arbitraire ! Donc, mieux vaux être serré dans le bois d ’un 
instrum ent moins noble, et avoir confiance en la nuit, qui, grande compen
satrice, compensera aussi cette différence — en soi modeste — de noblesse.

J ’espère une nuit sombre. Au début, la lune menace de briller, mais elle
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ne doit pas m ’atteindre. Je ne veux pas de cet objet sans vie qui ne charme 
rien, et que nous avons, au contraire, toujours tenté d ’enchanter jusqu’à 
ce que nous soyons enfin éclairés de façon humiliante sur la vanité d ’une 
telle observation. Ma guitare se trouvera sur la table de telle manière 
q u ’aucune lumière ne l ’atteigne, que les cônes lumineux se répandent par 
les trois grandes fenêtres sur le sol et se dispersent sur le parquet scintillant. 
E t j 'attendrai ainsi son coucher qui doit avoir lieu à onze heures vingt-deux. 
Puis il fera sombre. Bien sûr, la nuit la plus noire connaît ses m inutes de 
clarté, des endroits où l ’usure a rendu l ’étoffe presque transparente ; petits 
défauts aussi dans la densité de son tissu qui irritaient déjà Copernic. Mais 
il reste à espérer q u ’aucun obstacle véritable ne troublera le cours tranquille 
de ma nuit. E t si, une fois, un ruban d ’obscurité plus claire venait réelle
m ent à traverser le courant de l ’herm étique obscurité, eh bien, je fermerai 
les yeux. Ceci non plus ne doit pas m ’ébranler.

Suis-je seul ? Oui, dans ma guitare, je suis seul ; mais la pièce dans laquelle 
elle se trouve ne saurait être déserte. Une pièce déserte mais meublée — ne 
serait-ce que d ’une table, d ’une guitare et d ’une banquette sous chaque fenêtre 
— signifierait que les gens qui viennent de la quitter peuvent revenir à tout 
instant. Que le m urm ure de la nuit peut à tout instant imperceptiblement 
s’épaissir en une rum eur, grandir, s ’amplifier et annoncer le retour d ’un 
habitant. Cela signifierait que d ’autres sont là dont l ’absence ne serait que 
momentanée. Cette absence se remarquerait d ’autant plus qu ’elle n ’est qu ’une 
forme particulière et pénétrante de présence troublant sommeil et tranquil
lité. Je dois peupler ma nuit avec soin, animer la pièce de quelques témoins 
m uets, figurants de la nuit et gardiens de mon sommeil.

A cela s’ajoute une réflexion concernant de nouveau le corps. Le temps 
a aussi mes mains brisées sur son immense conscience. Je dois considérer 
que lorsque le sommeil me touche, mes doigts ne peuvent presque plus p in
cer le seul accord qui me reste; que, peu avant d ’atteindre le bu t de ces 
préparatifs fastidieux, mon agacement s ’intensifie en un énervement peu pro
pice au repos et qui chasse toute pensée de sommeil. Alors tous mes efforts 
seraient anéantis et je me retrouverais dans un instrum ent sans musique. 
Ici je dois me protéger. Il faut q u ’il y ait des témoins, des gardiens, qui au 
besoin s’emploieraient à pincer les cordes. Des musiciens invisibles, ou, mieux 
encore, des musiciennes qui lancent un écho à ma musique, lorsque, ter
rassé par le sommeil, mais justement pas encore endormi, je laisse glisser 
ma main des cordes. Je les placerai dans les niches sous les fenêtres, elles 
devront être assises sur les banquettes avec des instruments. De là, elles gar
deront mon sommeil, non pas comme Brangaine qui cherche les dangers 
de la nuit, mais plongées dans leurs réflexions, chacune aux prises avec son 
propre monde nocturne.

J ’ai fouillé la maison à la recherche de ces trois personnages. J ’ai conduit 
ma recherche systématiquement. Pour ne pas avoir de négligence à me repro
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cher, j’ai carrément commencé par la cave. Mais là, comme je m ’y atten
dais, je ne trouvai rien de bien utile. Dans la cave, les Parques et des figures 
qui leur ressemblent sont assises sur des charbons froids, la tête — ou, si 
l ’on veut, le chef — voilée de noir, attendant un transport bon marché pour 
une éternité définitive et meilleure que l ’éternité de la cave, quoique au fond 
elles n ’en aient pas mérité de meilleure. Quelques-unes d ’entre elles fredonnent 
même une mélodie où je reconnus le chœ ur des prisonniers de Fidelio. Des 
mères aussi y sont assises, ces mères devant lesquelles à juste titre un  Faust 
déjà reculait d ’effroi, avec des mouchoirs froissés, pleins de larmes précieu
ses, leur seul bien, outre le bien q u ’elles durent abandonner et qui n ’en devint 
que plus précieux. Elles ne me sont absolument d ’aucune utilité, surtout 
celles à l ’allure épique, reconnaissables à leur sécheresse osseuse et leur main
tien héroïque. Elles sont accroupies, là, en cercle, autour d ’une couronne 
de lauriers jamais déposée sur la tombe du soldat inconnu. Celle-ci — ces 
mères ne devront jamais l ’apprendre — est en massepain de Lübeck, mais 
complètement pétrifiée, les rubans sont effrangés et rongés par les araignées, 
dont la cave ne m anque pas, en particulier des faucheux. E t quoi d ’autre ? 
A l ’écart, assis à un pupitre d ’écolier, un vieil inspecteur d ’académie ; il tra
vaille à une histoire de l ’avenir en plusieurs volumes. Sa barbe a poussé au 
travers du pupitre. N on, ici, il n ’y avait vraiment rien à em porter !

Je pouvais laisser le rez-de-chaussée de côté. Il ne comporte rien d ’autre 
que justement la pièce carrée aux trois croisées dans laquelle j ’ai l ’intention 
de m ’endormir. Elle est prête, rangée, époussetée, le parquet est ciré, le cuivre 
fourbi, rien ne peut se cacher dans les niches ou les fentes.

Je montai donc à l ’étage supérieur. La balustrade façonnée fut autrefois 
blanche, aujourd’hui, elle est ivoire, et à un  certain endroit, elle craque. Là 
même d ’où ma sœ ur, jeune à l ’époque, aujourd’hui d ’une jeunesse encore 
guerrière, se jeta, dans un soudain désir de m ort q u ’elle vainquit grâce à 
cette chute. A ujourd’hui, elle est mère de quatre enfants.

Dans les pièces du haut, se trouvent de vieilles pendules issues d ’un héri
tage  ; rien de plus. Ici, j’ai toujours su m aintenir un vide bienfaisant, afin 
de n ’être pas effrayé lorsque j’ouvre une porte et entre dans une pièce. Ce 
vide n ’est pas le vide qui excite la crainte que l ’on a d ’une maison juste avant 
qu ’on en prenne possession et q u ’on la meuble, mais bien plutôt le vide d ’une 
maison qui sait ce que c ’est que d ’avoir été habitée et meublée. Elle a m ûri, 
s’est débarrassée de l ’horrible bien-être et peut donc, m aintenant, regarder 
en face le reste plus paisible de l ’avenir. Dans la dernière pièce, cependant, 
il y a un coffre garni de cuivre. A l ’intérieur, il y a, dans le tulle vaporeux, 
enveloppés de dentelles et de voiles, les restes terrestres d ’une tante décé
dée prém aturém ent, la plus jeune sœ ur de ma mère. D ’elle, il est resté peu 
d ’autres choses q u ’un  sourire que la m ort frappa juste alors q u ’il s ’esquis
sait. Beaucoup de désagréments lui furent épargnés, dirent les gens à l ’épo
que ; ils ne pensaient probablement pas seulement à la thoracoplastie — ma
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tante était, comme presque tout ce qui était gracieux à l ’époque, poitrinaire, 
et se trouvait à deux doigts du bistouri — mais aussi à l ’angoissant avenir 
en général, qui appartient désormais au passé. Car plus tôt on m eurt, plus 
on est épargné, c ’est le simple calcul de la sagesse populaire qui attribue 
le grand bonheur à tous ceux qui ne viennent pas au monde — mais ils sont 
de moins en moins nom breux... Quoi q u ’il en soit, il n ’y a personne ici qui 
puisse servir de témoin à m on endormissement.

Ainsi j'ouvre la porte du grenier, et, dans un espoir décroissant, suis l ’esca
lier qui monte aux combles, jusqu’aux alluvions que le temps charrie en 
vagues sous le toit. A chaque pas, il fait plus étouffant et plus chaud. Cha
leur qui s’est amassée durant de nombreux étés, et ne s ’est jamais volatilisée.

Ici, il y a beaucoup de choses. Encore à demi sur l ’escalier, se tient un 
pilote, comme si on venait juste de le monter et q u ’il n ’avait pas encore trouvé 
la bonne place. Son visage est retranché sous un casque de plusieurs cou
ches de verre entre lesquelles nagent de petits poissons sécrétant de l ’oxy
gène. A côté de lui, il y a une arm ure de chevalier qui se trouve là depuis 
toujours, et que, jusqu’à l ’âge de cinq ans, je supposais être un bisaïeul qui 
guettait les m archands dans le Kochertal, les volait, les castrait de sa propre 
main et les vendait comme eunuques à des cours orientales. Mais aujourd’hui 
je sais que rien de si estimable ne se cache derrière cette arm ure, mais sim
plem ent un ministre d ’É tat éprouvé, dans une longue veste blanchie, por
tant lorgnon et faux-col, avec, autour du cou l ’ordre de Malte et un chapelet, 
l ’estampille de l ’application sur le front, et, au revers, une médaille du cou
rage civique décernée par l ’office des décorations publiques, un serviteur 
de nombreux serviteurs de nom breux systèmes, avant q u ’il ne se dresse ici 
dans sa dernière retraite. U n peu plus loin dans le grenier, dans un  rayon 
de lumière dansant de poussière, il y a la machine à coudre à volant en fonte 
à laquelle est assise la ravaudeuse du jeudi, devenue déjà de son vivant bos
sue à cause de vaines amours, toutefois toujours pleine de chansons de joyeuse 
tournure. Elle est raide, galvanisée en une statue du renoncement, ne fait 
plus q u ’une avec la fonte du pied, au-delà de tout sommeil, plus m orte que 
m orte, un m onument.

Tout cela n ’est guère encourageant. Je vois déjà que je vais devoir creuser 
plus profondément. Malgré tout je continue. U n violoncelle est appuyé à 
une lambourde oblique, comme si on l ’avait seulement déposé momentané
m ent, et que son instrum entiste devait revenir tout de suite. Un instant, 
la pensée de dorm ir dans cet instrum ent me traverse. Il offre plus de place, 
il a un effet dorm itif — combien de fois, au concert, n ’a-t-il pas stimulé mon 
sommeil ! —, sa convexité invite au repos, décrit un  adagio. Mais je dois penser 
plus loin, penser au sommeil signifie penser loin, et c ’est pourquoi je repousse 
le violoncelle. Certes les éclisses sont bien larges, ma colonne vertébrale aime
rait s ’accorder à son arrondi, mais avec mon derrière divergeraient les corps. 
Car là où la taille de l ’instrum ent se rétrécit pour le chevalet, deux languet
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tes se replient vers l ’intérieur, et quand je plie mes cuisses à angle droit et 
mes jarrets autour de la languette, mes mollets se relèvent désespérément. 
C ’est inconfortable. E t qui jouerait de cet in strum en t ? De surcroît, je ne 
peux, à travers une ouïe aussi étroite, conduire un  archet, et si quelqu’un 
d ’autre conduisait l ’archet, alors je serais la double victime de l ’instrum en
tiste et du morceau. U n pianissimo picoterait, et un forte serait un enfer reten
tissant. A présent, je vois q u ’il y a déjà quelqu’un qui dort à l ’intérieur. 
C ’est Pablo Casals, le jadis célèbre violoncelliste. Sa respiration siffle déjà 
un peu, mais paisiblement ; le cœ ur, la partie de lui la plus précieuse, fonc
tionne cependant comme toujours. Une couronne de pâquerettes est légère
m ent posée sur la calvitie du vaillant Catalan, que le repos lui soit accordé. 
Il l ’a honnêtem ent mérité.

Juste derrière le violoncelle, appuyé en biais contre le m ur, est assis Albert 
Schweitzer. Le casque colonial s ’est enfoncé profondém ent sur son visage, 
mais il est retenu dans sa chute par la moustache, dans laquelle niche le reste 
d ’un repas de forêt vierge. Il dort et semble être déjà là où, dans le som
meil, l ’âge grincheux et l ’ébriété présentent les mêmes symptômes.

Découragé, je décide de ne pas chercher plus longtemps ici. C ’est d ’autres 
régions q u ’il me faudra ram ener mes trois assistantes nocturnes. Q uittant 
l ’espace, je dois entrer dans le tem ps, le rattraper et le remonter.

E t c ’est dans le temps que j ’ai pu rejoindre mes trois gardiennes. Le choix 
ne fut pas très facile, car il s ’agissait de prendre en considération toutes les 
qualités, tout, de l ’âme en passant par le corps jusqu’au bout des doigts, 
oui, ceux-ci tout particulièrement : aiguilles sismographiques de l ’âme et, 
en même tem ps, rejetons indiscrètem ent mobiles du corps, qui, dans mon 
cas, doivent en outre maîtriser quelques doigtés oubliés.

La première est Mona Lisa. Au prem ier coup d ’œil, elle semblait, contre 
toute attente, rem plir beaucoup de conditions. Au deuxième, plus profond 
mais plus désabusé, on aurait dit q u ’elle n ’en remplissait pas une seule. C ’est 
seulement au troisième coup d ’œil, celui qui devrait toujours percer l ’appa
rence, que je reconnus q u ’elle répondait à mes exigences. L ’obstacle n ’est 
pas tant la vision du grand Léonard que l ’état sale et verdâtre de son tableau, 
qui fait tort à son modèle. Bien sûr : le modèle aussi est à maints égards 
étrange. Q u ’il n ’ait pas de sourcils et q u ’il ne sourie que du coin gauche 
de la bouche ne me heurte pas. C ’était une dame, et de son tem ps, seules 
les femmes de la halle avaient des sourcils, et seules les courtisanes souriaient 
des deux coins de la bouche. Ce qui peut peser un peu plus lourd, c ’est 
l ’expression d ’une fugitive mais persistante idiotie, à l ’affût derrière ce visage. 
A ujourd’hui, il est notoire que la Joconde connaissait en effet des périodes 
de débilité. Cette circonstance lui donnait aux yeux de ses contemporains 
l ’aura de ce secret qui est aujourd’hui encore sensible à l ’adm irateur bien
veillant de son portrait. Personnellement, ce secret me touche peu, mais je 
ne vois aucun défaut dans son origine. Je me dois, ainsi q u ’à mon sommeil,
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d ’installer une Florentine sur l ’une des banquettes sous la fenêtre; et qui 
est plus florentine que la Joconde ? Son m aintien est noble, de plus elle maî
trise le silence, et c ’est ce dont j ’ai besoin. Ses mains sont délicates, comme 
si on en avait pétri les os dans son enfance, mais elle maîtrise quelques accords 
sur le luth, je le sais. U n jeune peintre les lui a appris, alors q u ’elle s ’appe
lait encore Lisa Gherardini, et elle aurait souhaité q u ’il lui apprît bien plus 
encore, mais il ne ressentait rien pour le sexe opposé. Plus tard, après q u ’il 
eut fait écarter un  émule de la faveur du pape, il devint cardinal, mais c ’est 
une autre histoire. Elle sait aussi quelques chansons, Mona Lisa. Sa vieille 
nourrice, originaire d ’U rbin, qui avait déjà été la nourrice de sa mère, les 
lui a chantées au berceau, et elle a coutume de les entonner craintivement 
surtout quand son mari, qui sent les peaux et le cuir, fait m ine de s ’appro
cher d ’elle tendrem ent. Ce sont de simples chansons, des chansons dont le 
son erre doucement à travers une enfilade de pièces, on l ’entend d ’au-delà 
du fleuve et dans les ruelles. Elles n ’ont pas leur pareil pour endormir. Ecoute 
quelqu’un chanter au-delà de quelques rues en faisant vibrer un instrum ent 
à cordes, et déjà tu  ne sens d ’autre désir que de dormir. E t c ’est pourquoi 
j’ai besoin que la Joconde soit transposée dans l ’image de ma nuit dans ma 
guitare.

Je pouvais extraire de la vie la deuxième gardienne, ce que je fis sans hési
tation. Car c ’est Sœur Antonia. Le lecteur ne la connaît pas, ne fera jamais 
non plus sa connaissance : c ’est une perte que je veux rendre évidente au 
lecteur, mais point trop douloureusement. Elle n ’a rien de comm un avec 
la Joconde q u ’une origine méridionale et la sonorité du nom correspondante. 
Suor Antonia. Le noble, l ’ivoire, lui manque totalement, elle est toute matière, 
masse lourde, là où Mona Lisa est apparition gracile. Sœur Antonia ignore 
tout de Mona Lisa, n ’a jamais non plus entendu parler de Léonard, et le 
term e Renaissance serait vraisemblablement synonyme pour elle de Résur
rection, à savoir, exclusivement celle du Seigneur, de son Seigneur, pas du 
mien, je n ’ai pas de Seigneur. Je la connais bien. Elle m ’a soigné lorsque 
j’étais malade, et en lui attribuant ici un rôle en tant que partenaire de même 
droit que deux grandes dames du tem ps, je la remercie pour ses soins pleins 
d ’amour, même si ce n ’est nullement la gratitude seule qui me conduit à 
ce choix. J ’ai été, dans la vie, bien traité par une m ultitude de gens que je 
ne ferais cependant jamais gardiens de mon sommeil.

Suor Antonia est corpulente et très large — il est difficile de m esurer sous 
les nombreuses aunes de gros calicot noir et de lin blanc empesé, sous l ’habit 
abondant des Filles de la Charité, à quel point elle est corpulente et large. 
M ême la forme de sa tête est un secret bien gardé, sous la voilure très plis- 
sée du bonnet et de la cornette qui dirige son regard droit devant elle. N ue, 
elle n ’existe pas, déjà le mot « corps » est, appliqué à elle, un  blasphème. 
Elle sait peu de choses hors le minuscule lieu de sa naissance appelé Surava, 
et celui à peine plus grand où est situé l ’hôpital. Là, elle connaît la mère
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supérieure, ses sœurs dans l ’ordre et son confesseur — que peut-elle bien 
avoir à confesser ? —, son chapelet dans les plis de ses robes, l ’inventaire 
de l ’hôpital et ses malades, qui, même quand ils guérissent, restent pour 
elle malades, et ne guérissent définitivement que lorsqu’ils sont morts. Oui, 
elle conserve une compassion retenue avec tact pour tous ceux qui se sont 
déjà installés dans ce monde-ci. Elle-même, le corps certes en bonne santé, 
et par là appartenant à ce m onde, sait son âme déjà chez elle dans l ’au-delà. 
Là, elle déposera toutes les futilités q u ’elle porte encore avec elle, avant tout, 
ses épais bas de laine noirs q u ’elle doit repriser elle-même pendant ses 
heures de liberté, telle une pénitente. Quand elle était encore jeune, ce tra
vail lui paraissait être l ’essence de toute oisiveté terrestre, mais la tempête 
en elle s’est calmée depuis longtemps, et maintenant elle sait couvrir de prière 
tout ce qui est par trop terrestre.

Son visage est brun, ses mains sont rouges et rudes, elles savent manier 
bouillottes et pots de chambre, mais jamais les doigtés sur la guitare de ma 
nuit. Elle ne pourra donc intervenir lorsque mes mains brisées se dérobe
ront ou retom beront dans le sommeil. C ’est là que les deux autres gar
diennes seront mises à contribution. Alors, assise à sa fenêtre, elle regar
dera ses sœurs q u ’unit mon endormissement, fixement aimable, pensant à 
Dieu et reprisant ses bas de laine noirs q u ’elle doit apporter afin de ne pas 
rester désœuvrée. Elle ne devra pas s’endormir, pas elle. Mais elle ne le voudra 
pas non plus. J ’ai besoin d ’elle éveillée lorsque je suis là, couché dans ma 
guitare, j’ai besoin d ’elle comme un petit garçon craintif et blême de sa bonne 
d ’enfant noire, grâce à laquelle, si on y a recours à tem ps, il n ’aura plus 
jamais peur du noir. Ce n ’est pas que j ’aie peur du noir, non, j ’ai depuis 
longtemps vaincu l ’enfant qui est en l ’homme. Cet enfant n ’est pas davan
tage un résidu de l ’enfance, non, il grandit, l ’âge croît, et, avec l ’âge, croît 
l ’angoisse face au court espace de temps qui reste à l ’homme, et face à ce 
qui peut bien venir après. Je ne crains aucun court espace de tem ps, car 
j ’entre dans ma guitare. E t même si pour ma part je ne crois pas que rien 
puisse advenir, je veux tout de même avoir Antonia à proximité, qui n ’a 
pas besoin de croire, car elle sait, de toute son âme elle sait. C ’est son grand 
rôle dans le processus de mon endormissement.

Mais Lisa et Antonia ne suffisent pas encore. Les trois fenêtres doivent 
toutes être occupées. De plus, à ce q u ’a d ’inessentiel le caractère commun 
aux deux premières, leur côté méridional, il me faut opposer un autre trait, 
d ’une tout autre nature afin de ne pas laisser place à une félicité due à la 
seule ambiance et par là fallacieuse. Je ne cherche pas la débauche, c ’est 
dormir que je veux. E t c ’est pourquoi je me suis décidé — après un moment 
d ’hésitation, puis avec une conviction grandissante — pour Marie Stuart.

Il s ’agit de Marie Stuart au milieu de sa vie. Je la prends dans les trois 
mois entre Lord Darnley, son deuxième époux, et m eurtrier de son secré
taire Rizzio, et Lord Bothwell, son troisième époux, et m eurtrier du
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deuxième. Nous sommes vers le soir, son travail quotidien est accompli : 
elle a écrit vingt-huit lettres, dont sept à la reine Elisabeth, tissant ainsi un 
peu plus sa légende. Rêvant aux moyens de réaliser ses passions et ses ambi
tions qui ne la laissent que rarem ent sourire, elle est assise avec son théorbe 
dans ma pièce sur l ’une des banquettes qui devient dans ce cas siège à la 
fenêtre de son cabinet intime lambrissé du château de Holyrood, de Dun- 
bar ou de Stirling, mais dans chacun de ces châteaux, elle est assise sous 
une tenture de velours, sous des armoiries brodées, brochées d ’or, à côté 
d ’une cheminée dans les rainures de laquelle s ’est assemblée, et s ’assem
blera encore, la crasse d ’une histoire ténébreuse. Par la fenêtre, elle embrasse 
du regard d ’infinies forêts de résineux écossaises qui ne perm ettent pas de 
deviner dans lequel des trois châteaux elle est assise.

Que rêve-t-elle ? En tout cas, ce sont des rêves étrangers à Sœur Antonia, 
que peut-être Mona Lisa pourrait comprendre si elle en connaissait les tenants. 
Elle rêve peut-être de Bothwell q u ’elle aime, mais pas au point de ne pas 
l ’assassiner lui aussi quand elle ne l ’aimera plus. De temps en tem ps, elle 
joue un  accord, disons : la - si - ré - ut dièse — et ses pensées continuent 
de vagabonder : qui sera alors son assassin ? U n futur époux ? — so l-fa  dièse 
- ut - sol — il faudrait que cela se fasse dans le plus grand silence : le mieux 
serait le poison. Mais les Protestants n ’attendent que ça ! — sol dièse - la - 
si - fa  — bon, on a encore le tem ps, on n ’en est pas encore là, pour l ’instant, 
elle ne peut vivre sans lui, — sol - fa  dièse — . —

C ’est ainsi q u ’elle est assise là, avec ses doigtés et ses pensées qui lui furent 
enseignés déjà dans son enfance à la cour de France, et qui favoriseront mon 
sommeil, car ces doigtés et ces pensées furent expiés : ce n ’est pas pour rien 
que je suis allé chercher si loin dans le temps. Elle est assise dans sa fraise, 
ses manches gigot, sa taille lacée, dans une m arlotte de velours et de bro
cart, sur la poitrine une croix d ’or que, souvent dans ses pensées, elle suce, 
une coiffe brodée sur les cheveux sombres, qui, à sa frayeur perm anente 
et paralysante, commencent déjà à devenir clairsemés, de plus en plus clair
semés, jusqu’à ce q u ’un jour — mais elle ne le sait pas encore, et pendant 
q u ’elle assiste à mon endormissement, elle ne le sait plus — sa perruque 
tombe dans la poussière et son chef chauve roule de l ’échafaud sur le sol, 
dans un silence gênant, sous les yeux des bourreaux étonnés qui ont retiré 
leur bonnet tandis que son bichon aboie bruyam m ent sautant hors des robes 
du corps sans tête dans lesquelles il s ’était enfoui pendant l ’exécution. 
Mais de cela je ne me soucie plus. Sœur Antonia aussi, si on la prenait 
dépouillée — telle que Dieu l ’a créée, même si ce n ’est pas telle q u ’il l ’a 
laissée grandir — serait chauve. En revanche, la Joconde a des cheveux 
souples, doux, morbido. —

Ce sont donc ces trois figures qui seront assises aux fenêtres cette nuit. 
De ces trois corps, je me suis forgé l ’esprit qui doit régner dans ma pièce. 
Tranquillem ent, je suis couché dans le sein de cet esprit auquel, cherchant
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le sommeil, je me suis confié. E t même si la faiblesse d ’esprit et le m eurtre 
y sont tissés, il ne respire tout de même pas le souffle dégoûtant de ces assas
sins, de ces faibles d ’esprit dont la présence me détermine à entreprendre 
dans ma guitare le long sommeil. Je suis couché dans le doux bois de la gui
tare, dans l ’espace sombre, dans la caisse de résonance, dans un bon et salu
bre abri, dans la nuit, détendu, étendu, le corps suivant les arrondis, tel 
un grand S horizontal, le derrière au plus profond comme si je m ’enfonçais, 
aspiré par le centre de la terre, de dos vers ce centre, abandonné au son que 
j ’ai joué moi-même, sur lequel j ’ai accordé les cordes. E t lorsque je ne par
viens plus au doigté, lorsque ma main retom be, dehors, le long de la table, 
alors, deux de mes trois gardiennes préluderont sur leurs instrum ents, en 
alternance jusqu’à ce que je dorme, et bien après, durant que la troisième, 
que rien ne distrait que son Dieu qui n ’est pas le mien, garde mon sommeil, 
veille au-delà de lui et reprise, reprise toujours.

Là je suis couché et joue mon accord, attends, le temps d ’un point d ’orgue, 
écoute le bruissement soyeux de la Joconde, le frou-frou plus empesé de Marie 
Stuart. Je n ’entends pas Sœur Antonia, elle raccommode. Dans la maison, 
le silence, seule la nuit à l ’extérieur m urm ure. E n haut, les pendules se sont 
arrêtées. Je n ’en ai pas besoin, car ce qui s ’effectue ici ne s ’effectue plus 
dans le temps. Tem ps ? A quoi devrait ressembler le m atin après une telle 
nuit ? Dois-je soulever les cordes et escalader la rosace, me frotter les yeux 
et regarder autour de moi dans la pièce claire, comme quelqu’un qui s ’est 
posé sur la lune et constate qu ’elle ressemble à la terre ? Dois-je laisser rebon
dir les cordes et sortir pour regarder en face un jour qui détruit mes pré
cieuses combinaisons, comme si je ne m ’étais pas construit à grands soins 
une n u it  ?

Non. C ’est ici que je suis couché, c ’est ici que je reste. C ’est ici que je 
joue mon accord, jusqu’à ce que ma main dehors tombe sur le bois, et là — 

je prête l ’oreille, presque, mais pas tout à fait encore, dans le sommeil, 
aux accords des gardiennes, de la dame au sourire légèrement idiot, dont 
les doigts aux extrémités effilées se posent entre les accords sur le bois, 
j ’entends le craquement des articulations, lorsque la royale m eurtrière saisit 
le manche, là une peau délicate est posée sur un  bois délicat. J ’écoute le 
chant alterné qui ne retentit pas, une chanson non chantée, presque oubliée, 
seulement vaguement pensée, qui se chante elle-même. Elle se chante dans 
le lointain de la Florentine et dans celui de l 'Écossaise, et venant du m ur 
transversal, j ’entends le silence de la Fille de la Charité de saint Vincent 
de Paul qui raccommode la chaussette de Dieu. Encore une fois, dans une 
tentative ensommeillée et soudaine, ma main se balance au-dessus des cor
des, puis elle s ’abandonne sur la table de l ’instrum ent, sur son bois brisé, 
et reste, oscillant encore une fois de-ci de-là, suspendue à son poignet. Les 
doigtés des instrumentistes se font de plus en plus discrets, les points d ’orgue 
de plus en plus longs, la mélodie vibre inaudiblement dans l ’intervalle. Dor
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m ant presque, je joue encore, dans mon rêve qui commence, j ’exécute par 
la pensée leurs accords, puisque j’ai oublié le mien, la nuit gît dessus. J ’écoute 
comment les doigts de mes gardiennes, qui à l ’instant pinçaient encore les 
cordes métalliques et qui les pincent peut-être encore mais sans plus les faire 
vibrer, peu à peu, l ’un après l ’autre hésitent, tapotent délicatement, puis 
ne font plus que tâtonner, se posent sur les corps, sur la table mince, pareille 
à celle sous laquelle moi aussi, l ’oreille contre le bois, je suis couché, — 

j ’entends comment les bouts des doigts restent fixés sur le bois, puis à 
peine encore sur le bois, effleurant à peine la surface, glissent vers le bas 
entre les cordes et le bois, puis entre le bois et la nuit, et restent ensuite
suspendus dans la nuit pour toujours, — 

tandis qu’Antonia veille et raccommode éternellement de la laine. Je repose
à l ’intérieur, à l ’extérieur, l ’une veille et reprise, les deux autres dorm ent 
deux sommeils différents, —

et moi à l ’intérieur, je sombre dans m on propre sommeil et sommeille — 
sous les douces cordes 
dans le bois étonné.

(Lieblose Legenden 
©  Suhrkam p Verlag,

F ra n k fu rt am  M ain 1962)
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