
Jacques Darras

L’homme de Galilée

Jeune encore mon architecture 
F u t un souci pour mes parents,
Qui m ’avaient fait à leur mesure 
E t qui (il chausse du quarante-quatre 
A dix-sept ans !) se demandèrent 
U n temps si mes extrémités 
Podales s’accommoderaient sans mal 
De la gamme des pointures en stock

Dans la chaussure locale. Grandir 
F u t un exploit monumental,
Comme si j ’étais un personnage 
Beffroi, une réincarnation 
D u Nord carillonnant. La guerre 
Avait été l ’œuvre d ’un  nain :
H itler couvant sur un nid d ’aigle. 
Berchtesgaden redescendu

Sur terre, s ’essorèrent les moineaux. 
Q u ’allais-je faire de mes ailes, moi qui 
Ne savais pas vo ler ? Comment 
Employer mes dactyles ? U n sport 
Venu de la N ord Amérique 
Me mit une balle entre les mains,
Une sphère rebondissante, en cuir,
Q u ’on envoyait sur un panneau

De bois, l ’adresse consistant à 
Faire rentrer la balle dans un filet 
(Basket). C ’étaient deux points ! Ma voûte 
Plantaire s ’affaissa (nouveau 
Souci !) mais ma carrure cadra 
Progressivement avec ma taille :
U n mètre quatre-vingt-six de chair 
Pour quatre-vingt-six kilogrammes.
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J ’appris, pivot sur un terrain,
Avec un pied au sol qui tourne 
Sur lui-même, tandis que l ’autre 
Est libre, et que les mains serrent l ’air 
Comprimé dans une balle sphérique 
Q u ’elles font rebondir d ’un dribble 
Pressant sur l ’aire en terre battue 
(Au Nord le plus souvent boueuse !),

J ’appris à tutoyer l ’espace,
Pour ainsi dire comme d ’une nouvelle 
Form e de démocratie urbaine.
La légèreté du squelette d ’homme 
S’arrachant à la pesanteur,
Par une parodie chrétienne 
De l ’Ascension mêlant Darwin 
Avec Luther, me convertit :

Je devins un adepte des courses 
Cassées par le freinage des reins,
Comme d ’un hum our perpétuel 
D u corps qui, refusant la grave 
Lourdeur des paysans d ’Europe, 
Danserait la vie de préférence 
A adhérer à la matière,
S’affranchirait par le mouvement

Plutôt que de subir la chute.
Bref, protestant, en quelque sorte !
Mais protestant d ’un style nouveau. 
Pour qui le temps serait en marche 
Dans la souplesse des tibias :
Je ris avec ma m ort à qui
Je fais une passe plutôt q u ’un croche-
Pied, je la feinte, je la feins.

Quarante années plus tard assis 
Sur une chaise, je fais courir 
Mes doigts, pour moi, aux touches d ’un 
Clavier, prolongeant d ’un poème 
Qui tourne sur lui-même tous les 
H uit pas, l ’élan que j ’ai acquis
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Dans l ’automne nordique des feuilles 
D ’un  noyer dont la branche maîtresse

Ployait sur le plateau d ’argile 
Aplati à la dame. Je cours 
Par doigts interposés, calcule 
Dans ma tête la foulée q u ’il faut 
Prendre à ma phrase pour se porter 
Jusqu’au blocage de la ligne,
Pour mieux viser l ’image, scorer 
Les deux points de l ’image — c ’est la

Loi — avant de se replier.
M on corps s ’est épaissi, le dessin 
De ma ligne (à moi) n ’est plus ce 
« I  » flexible, lettre voyelle 
D ont les Anglais ont fait leur Je,
D ont mon anglais a fait son jeu,
Je me traduis tel que je fus —
I  was. — dribblant en langue poème

Au plus près d ’un corps idéal 
Qui est une prothèse de l ’esprit.
Mes cinquante ans pèsent leur quintal. 
Sur mon fauteuil en paille picarde 
D ’ancienne glane, je m ’assagis,
Je m ’assagis et je m ’essaie 
A faire oubli de ces cinquante 
Années q u ’en danse je condense,

A faire abstraction de mon poids 
Comme s ’il n ’était dans la balance 
D ont je pèse m on vers, q u ’un peu 
D ’eau cellulaire déjà promise 
A la fumée, q u ’un peu de terre 
Retournée à la terre avant 
Que j ’aie ouvert la main. Je fais 
Celui qui sait q u ’il va m ourir,

Dans dix ans, tout à l ’heure, demain, 
E t qui s ’occupe de son reste 
Plutôt que de ses restes, id est 
Le genre humain. Oui, le squelette
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D u prem ier homme couche dans mes os, 
Comme dans une tombe en terre fraîche, 
Puisque je vis jusqu’à présent.
La m ort du prem ier homme en moi

Vit avec moi et moi avec,
Nous partageons le même lit
Qui est un peu froid, un  peu chaud, 
Mais je n ’aime pas me ramoncheler,
Pour dormir, j ’aime mieux mes aises,
S’il y a un squelette dans mes draps, 
Que ce soit au moins un Darras !
Je veux en avoir le cœ ur net !

C ’est un Darras, il me l ’a dit.
C ’est un Darras du temps d ’Adam,
D u temps q u ’Arras faisait des draps, 
Tandis qu ’Adam faisait des vers,
Qui laissèrent froid Robespierre,
D ’Arras aussi, suprêm ement,
E t non moins froid que ci-devant 
Jacques Darras, encore vivant.

Encore vivant mais qui s ’exhume 
Avant le D ernier Jugement 
T ant il a peur que ne l ’enrhum e 
Le N ord glacial de tous ces os 
Entrés dans la terre avec lui —
Il s ’enrouerait inutilem ent,
Éternuerait dram atiquem ent 
S’il ne se préparait à cru,

S’il ne se dévêtait à nu
Pour quand les suaires s ’ouvriront 
E t commencera la course folle,
Dans le craquement des fémurs,
Dans le grincement des rotules,
La course que gagneront les élus 
D ont les squelettes mieux entraînés 
Sauront sauter à cloche-pied

Comme aux plus beaux jours du basket. 
Où prendre, d ’ici là, ses leçons ?
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Y a-t-il des cours d ’Apocalypse 
Accélérés ? La danse macabre 
De Jean Gerson n ’est plus aux m urs 
Des Innocents. A Saint-Maclou,
A Rouen, l ’aître est vide comme un  crâne 
Poli par les pensées d ’Ham let,

Où sont les rondes osseuses d ’a n tan  ?
Où sont les nœ uds coulants du chanvre 
Tressés par le cordier V illon ?
Où sont les cous fraisés peints par 
Rem brandt, gravement découpant 
Ses cervelles ? La mode de la mort 
A passé. Les couturières n ’ont 
Plus la main, et leurs ciseaux s ’écaillent.

Si d ’Arras je passe à Chaillot
Comme l ’on passe du coq à l ’âne,
C ’est qu ’à Chaillot j ’ai m on quartier 
Latin comme jadis la Sorbonne 
Tenait ses cours sur la colline 
Sainte-Geneviève. Rome est toujours 
Dans Rome et Paris aux sept monts 
Campe tour à tour sur l ’Aventin

Ou l ’Esquilin. C ’est l ’Esquilin 
Que je préfère pour notre époque. 
L ’Homme y a son Musée depuis 
36, et le front populaire 
— Entendez que le crâne hum ain 
S’y expose à nous tel q u ’il est 
Sans effet de coiffure, la tête 
S’y porte dégagée sur l ’os —

C ’est là aussi q u ’Auguste Eiffel 
Planta sa colonne nouvelle 
Vertébrale comme d ’un  gigantesque 
Fossile échappé au Jardin 
De Cuvier, se dressant debout 
Pour annoncer l ’évolution 
Au monde d ’une langue de métal,
Une espèce de saurien charrié
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Par la Seine vers l ’aval, iguane
Se désem bourbant du Déluge.
En face, sur les terrasses en m arbre, 
Affluent les tribus d ’Africains,
Les cellules familiales d ’Asie 
Extrêm e que la photographie 
M ontre être Japonais. Ils viennent 
Vénérer le m onstre de très loin.

Le monstre est dans leur dos ! L ’image 
De la tour architecturale 
Ils l ’ont en eux, dans leur squelette 
Sur lequel, bipèdes, ils s ’appuient.
Sont-ils conscients de ce miracle ?
Ils tomberaient s ’ils se tournaient !
J ’entre au Musée de l ’Hom m e, les laisse 
S’abîm er sagement dans l ’espace.

Sur la terrasse de Chaillot
L ’espace est sûr, face à la Seine.
Mais le temps, oui le temps quelle drôle
D ’affaire! H eureusem ent l ’espace
Est là comme une ram barde, une rampe
D ’escalier à quoi s ’accrocher
Quand le temps tangue, tango du tem ps,
E t que les ères m ontent dans l ’air

D u puits des fosses nasales,
De nos sinus, nos maxillaires
Comme une longue houle du Havre 
Une longue houle pétrolifère 
Une souple gluante de carbures 
Qui polluerait d ’un mascaret 
La prose claire de Flaubert 
— Madame Bovary se noie à

C roisset ! — J ’entre au Musée de l ’Hom m e, 
Gravis gravement les degrés 
Vers la Science : je suis Bouvard plus 
Pécuchet. Nos deux squelettes quand 
Ils se penchent sur une vitrine,
N ’en font plus q u ’un, nous sommes soudés 
Siamoisement avec nos branches 
Collatérales au tronc humain.
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Sciant, la Science ! Je suis assis 
Avec des singes sur un scion 
Unique. Je m ’appelle l ’Adapis, 
Présentation : j ’ai quarante dents.
Est-ce moi Adam ou toi mon frère ?
Il y a quarante millions d ’années 
A vais-je besoin de tant de dents ?
Je suis songeur ! Je suis rongeur,

Je suis de la race des rats
— Mon nom  d ’Arras ne dérace pas ! — 
J ’ai soixante-dix centimètres 
De haut, géant d ’Arras, géant 
Des rats, au jeu de «pigeon vole»
T u  perds, je vole, je suis un rat 
Volant, l ’affable La Fontaine 
N ’aura pas su m ’affabuler,

Tout à l ’heure, tandis q u ’il dormait 
En Picardie tropicale, huit 
Dents me sont tombées, descendu 
De mon arbre pour les retrouver 
Dans l ’herbe, misère ! ni dents ni arbre ! 
Que faire  ? A défaut d ’arbre rester 
Debout, être soi-même son tronc.
Je passe au pied de La Fontaine,

Qui rêve q u ’il est un écureuil 
Au même instant ! Moi qui suis homme 
Devenu, je ne rêve pas, dix 
Millions d ’ans plus tard , oui, sans doute 
Raconterai-je d ’extraordinaires 
M étamorphoses : d ’ogres changés 
E n rats ! Mais pour l ’heure m on cerveau 
S’applique à me faire singer l ’homme.

La musaraigne mue, Tarzan
Est un lémure expert en lianes 
Qui s’aventure hors de la jungle 
A la rencontre de Darwin,
Son père, qui n ’est pas encore né : 
Charles Darwin, I  présumé ? — Sorry 
M y name is Livingstone ! The old 
Chap’s living in London these days...
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Faites patienter Edgar Burroughs !
La star du show s ’appelle Lucy,
Elle est toute noire, vit près d ’un lac 
E t se nourrit de végétaux.
Sa vie est courte comme sa taille,
U n mètre dix à vingt-deux ans, 
Laissez, laissez Lucy passer 
Paisiblement son Pliocène,

Laissez Lucy chanter au bord 
De l ’eau une chanson qui parle 
D ’une merveilleuse rivière nommée 
Mersey, tout là-haut dans le N ord,
Qui se confond avec le ciel,
Le ciel qui est un diamant 
Pour ses paupières qui se scellent,
Une obole d ’or pour le voyage

Jusqu’aux trésors de Salomon.
Lucy s’endort dans son berceau 
E n bonne petite Victorienne 
E t se réveille à Liverpool,
Chez le Beetle Lewis Carroll,
U n scarabée qui organise
Sur les gazons chics du Cheshire
Des booms pour l ’Afrique affamée.

N otre imagination a faim.
E n nous notre imagination
Est faim, Afrique qui a faim.
N otre prochain n ’est pas plus proche 
Que notre faim d ’Afrique, que notre 
Désir de proche proximité 
A cette Afrique qui est en nous,
Qui est en nous comme une image

De notre distance à nous-mêmes,
De notre lointain cousinage 
A nous et qui, l ’Afrique rentrée 
Dans la forêt des habitudes 
Quotidiennes, prendra couleur 
Autre que le noir de notre deuil. 
Enfant, Paris était Vincennes 
Plus que Chaillot pour nous, pour moi

71

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



E t mes parents provinciaux qui 
Avidement nous repaissions 
De fauves, d ’onglés, de loups,
De gypaètes à plumes blanches,
D ’aigles à paupière gourde, pupilles lentes. 
Festin étaient les singes gibbons,
Les cynocéphales à fesses rouges !
Les aras déjà m ’arrêtaient :

Bleu jaune en eux je me lisais
M on exote, m ’écoutais en langue 
Psittaciste. Nous étions de l ’Arche 
Contemporains tous, de Noé 
Déguisé en Brazza laïc.
L ’Afrique, cette Afrique-là est morte.
Une autre faim lointaine nous crie, 
D ’encore plus profond que l’Afrique.

Noire est la nuit originelle.
Mais le difficile avec elle
Est q u ’il nous faut la colorier.
L ’Afrique était une denrée
Commerciale naturelle, l ’ivoire
Pour ainsi dire, par oxymore,
De nos craintes après coup d ’avoir 
Quitté la forme équatoriale

Pour la lumière du plein jour.
L ’ivoire des os, ô paradoxe!
L ’ivoire moins précieux de nos crânes 
Q u ’aucun couper ne menace plus 
(Tant le crâne d ’homme partout abonde) 
Demeure d ’un blanc désespéré.
Il faut longtemps frotter au brou 
D ’angoisse pour faire noircir les os

Humains empilés dans la fosse
Depuis quatre millions d ’années,
Depuis q u ’Habilis bifurquant 
Des branches antérieures découvrit 
L ’outil, inventa la parole.
T ant d ’esquilles blanches sur l ’établi,
T ant de rognons dans la caillasse,
Tant de silex pour une sculpture
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Nommée Rodin ! Accumulés
L ’un contre l ’autre dans l ’ossuaire 
Nos yeux toujours les conçoivent blancs, 
Blanc conception immaculée,
Blanc innocence — nos dents de lait 
Qui seraient chues d ’une dentition 
Rendue caduque par la bouillie 
Que nous mangerons au dernier jour !

La fosse humaine est le grand rift,
La grande falaise, la grande fêlure 
Par quoi se hissent nos squelettes 
Comme pour une partie de basket 
Comme pour un shoot en suspension 
(Il faut être souple sur les rotules !)
Vers le cosmos avec une sphère 
Qui sera dans un futur proche

La sphère d ’un  astre, M ars ou Vénus : 
Squelette d ’avance fais tes flexions, 
Apprends sur terre l ’apesanteur 
Pour quand tu  fouleras l ’espace,
Là-haut, dans tes combinaisons 
D ’amiante, courras au ralenti 
Sur l ’air à bonds de marsupiaux 
Des antipodes — quelle forme alors

Prendra ton crâne, ta voûte plantaire 
S ’arrondira-t-elle planétaire ? 
Chausseras-tu du cinquante-huit ?
D u cent-dix huit, du mille vingt-huit ? 
Sera-ce le retour des T ita n s  ?
De la cosmogonie d ’Hésiode 
A l ’envers ? Jésus-Christ puissance 
D ix-huit, triple-sautant en l ’air

Pour faire comprendre la T rin ité  ? 
Conserveras-tu tes orbites 
Quand en orbite tu  tourneras ?
Tes yeux n ’ayant plus de perchoir 
Où se poser s ’envoleront-ils 
Oiseaux dans l ’atmosphère, flammes 
Comment les rappelleras-tu 
A toi, s ’ils sont m étéorites ?

73

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Dans une vitrine de Chaillot
Il y a un crâne en terre rouge.
N on pas que l ’homme fût rouge 
Qui l ’habita, que les pensées 
Fussent rouges que l ’homme pensa,
Mais que l ’ocre d ’argile de sa 
Tom be déteignit sur ses tempes. Il, 
L ’homme au crâne à demi intact,

Comme si la m ort avait rongé
Son os en l ’attendant, s ’appelle 
L ’homme de Galilée. Quelle légende !
Quel clin d ’œil du destin — borgne d ’une 
Orbite — à ce Neandertal 
De 100000 ans! Jésus, peut-être, 
Marcha-t-il sur ses os, mille siècles 
Plus tard, ô miracle ! Supposons

Q u ’on exposât dans une vitrine 
Le crâne de Jésus : la foule 
Accourrait-elle en masse au verre 
T ransparen t ? La science fait commerce 
A ujourd’hui des reliques que ne 
Lui dispute plus la religion.
L ’étiquetage des fémurs,
La dentisterie des molaires,

Sont une dévotion à la sainte
Église du corps, une prière froide 
A l ’ombre de la nef vertébrale.
La cathédrale des os l ’emporte 
Désormais. La crypte en plein jour 
Triom phe. Galilée est palpable 
Comme une relique d ’autrefois :
Nous sommes notre propre sanctuaire.

M oi, Jacques Darras, de mon vivant 
Prends soin d ’édifier ma vitrine,
C ’est une vitrine en vers taillés 
A l ’ancienne mode, avec arêtes 
Saillantes que l ’on entend grincer 
Quand elle se ferme, pour la mémoire, 
Pour que la caisse qui se referme 
Sur la chair vive de mes pensées
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S’entende et se retienne de loin,
J ’entends s ’enferme dans la mémoire 
De par son bruit quand on la ferme.
Aussi me méfié-je du feu
D u feu que font les Japonais
Pour feu leurs morts dont ils ne gardent
Que deux ou trois os consumés
Q u ’une molaire en forme d ’haïku,

Q u ’une dent taillée dans la vengeance 
Qui du vivant du mort était 
Une pleine mâchoire ! M on poème mâche, 
M on poème m ord, mon poème creuse 
A belles dents, s ’implante les huit 
S’implante le huit chu du palais 
Avec quoi le Ramapithèque 
Qui sur ses quatre pattes courait

Comme sur deux, hachait la viande 
Des guêpes avec le sucre des fruits,
Je suis du même rameau, je suis 
De la branche vers et vers je vais 
Je ne sais où, je vais au vert,
Je vais à l ’os mais rebondis
Sur l ’os comme si d ’un crâne je jouais
Une partie de basket-ball.

Nous sommes dans l ’arbre des lémures. 
Nous sommes du parti des rongeurs.
Nous sommes au chaud dans la fourrure. 
L ’histoire de l ’homme est un hiver.
Villon il faut revoir tes neiges.
Villon tes neiges ont fondu.
Il faut dépendre tes pendus.
Nous sommes tous au bout d ’une corde.

Nous balançons au bout d ’une liane.
La liane qui est dans notre dos.
Je connais à Boulogne une Liane.
Mais c ’est de l ’eau, nous c ’est de l ’os. 
Cette rivière que nous avons.
Cette cataracte vertébrale.
Cette chute prise dans le calcaire.
Ce stalactite suintant la moelle.
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Nous sommes sa tribu  tributaire.
Nous sommes primitivement un arbre. 
Nous sommes chacun sur un rameau. 
Nous bourgeonnons chacun une branche. 
Les feuilles tom bent, l ’arbre persiste. 
Comme l ’écureuil descend à terre 
E t puis remonte jusqu’à Adam 
Quand il a peur d ’une herbe qui bouge,

Nous nous tenons avec nos dents.
C ’est justice q u ’elles rient les dernières, 
Q u ’elles fassent semblant de claquer,
De frissonner sous un  grand froid,
Quand c ’est l ’hiver, l ’hiver est là 
Depuis toujours, et les dents rient 
Tout ce q u ’elles savent du bon tour 
Q u ’aux dentistes de la vie elles jouent.

Petit, mes parents m ’emmenaient 
Tous les six mois chez M onsieur Troy, 
Rue aux Pareurs, sur le Scardon,
Pour qu ’avec sa lampe de m ineur 
Il scrute l ’état de mon émail :
Leur dois-je d ’avoir une mâchoire 
Qui ne déparerait aucune
Vitrine du Musée de Chaillot ?

De supplanter le Galilée,
Dans une époque reculée
Où Galilée sera banal ?
M oi, le compatriote de Jacques 
Crèvecœur dit Boucher de Perthes, 
Premier exégète des fossiles —
Et qui, dit la petite histoire,
Avait la rage de conserver

Ses dents dans un tiroir dès q u ’elles 
Tom baient — des dents d ’archéologue 
Quel prix pour l ’archéologie 
F u tu re  ! — crois avoir pris chez Troy 
Moins la mesure des caries 
Qui me guettaient, que des leçons 
D ’épopée : en ce temps-là Troy 
C ’était, in illo tempore,
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H om ère  ! D ’avoir soigné ma bouche 
Si tôt me fit attentivement 
Compter sur mes doigts mes syllabes 
En les rapportant à mes dents,
E t c ’est pourquoi j ’aime le nombre 
Q u ’on associe avec le mot,
Troy soyez clos trois fois trois fois 
Moins un dans cet octosyllabe !

(extrait de 
Autobiographie 

de l ’espèce humaine, Ch. V)
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