Jacques Darras

L’homme de Galilée

Jeune encore mon architecture

Fut un souci pour mes parents,

Qui m’avaient fait a leur mesure

Et qui (il chausse du quarante-quatre
A dix-sept ans !) se demanderent

Un temps si mes extrémités

Podales s’accommoderaient sans mal
De la gamme des pointures en stock

Dans la chaussure locale. Grandir
Fut un exploit monumental,
Comme si j’étais un personnage
Beffroi, une réincarnation

Du Nord carillonnant. La guerre
Avait été I’ceuvre d’un nain :
Hitler couvant sur un nid d’aigle.
Berchtesgaden redescendu

Sur terre, s’essorérent les moineaux.
Qu’allais-je faire de mes ailes, moi qui
Ne savais pas voler? Comment
Employer mes dactyles ? Un sport
Venu de la Nord Amérique

Me mit une balle entre les mains,
Une sphere rebondissante, en cuir,
Qu’on envoyait sur un panneau

De bois, I’adresse consistant a

Faire rentrer la balle dans un filet
(Basket). C’étaient deux points ! Ma vodte
Plantaire s’affaissa (nouveau

Souci ) mais ma carrure cadra
Progressivement avec ma taille :

Un meétre quatre-vingt-six de chair

Pour quatre-vingt-six kilogrammes.
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J’appris, pivot sur un terrain,

Avec un pied au sol qui tourne

Sur lui-mé&me, tandis que l’autre

Est libre, et que les mains serrent |’air
Comprimé dans une balle sphérique
Qu’elles font rebondir d’un dribble
Pressant sur I’aire en terre battue

(Au Nord le plus souvent boueuse!),

J’appris a tutoyer I’espace,

Pour ainsi dire comme d’une nouvelle
Forme de démocratie urbaine.

La légereté du squelette d’homme
S’arrachant a la pesanteur,

Par une parodie chrétienne

De I’Ascension mélant Darwin

Avec Luther, me convertit :

Je devins un adepte des courses
Cassées par le freinage des reins,
Comme d’un humour perpétuel
Du corps qui, refusant la grave
Lourdeur des paysans d’Europe,
Danserait la vie de préférence

A adhérer & la matiére,
S’affranchirait par le mouvement

Plutdt que de subir la chute.

Bref, protestant, en quelque sorte !
Mais protestant d’un style nouveau.
Pour qui le temps serait en marche
Dans la souplesse des tibias :

Je ris avec ma mort a qui

Je fais une passe plutét qu’un croche-
Pied, je la feinte, je la feins.

Quarante années plus tard assis

Sur une chaise, je fais courir

Mes doigts, pour moi, aux touches d’un
Clavier, prolongeant d’un poéeme

Qui tourne sur lui-méme tous les

Huit pas, I’élan que j’ai acquis
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Dans I’'automne nordique des feuilles
D un noyer dont la branche maitresse

Ployait sur le plateau d’argile

Aplati a la dame. Je cours

Par doigts interposés, calcule

Dans ma téte la foulée qu’il faut
Prendre a ma phrase pour se porter
Jusqu’au blocage de la ligne,

Pour mieux viser I’image, scorer

Les deux points de I’image — c’est la

Loi — avant de se replier.

Mon corps s’est épaissi, le dessin
De ma ligne (& moi) n’est plus ce

«| » flexible, lettre voyelle

Dont les Anglais ont fait leur Je,
Dont mon anglais a fait son jeu,

Je me traduis tel que je fus —

| was. — dribblant en langue poéme

Au plus prés d’un corps idéal

Qui est une prothése de I’esprit.

Mes cinquante ans pésent leur quintal.
Sur mon fauteuil en paille picarde

D "ancienne glane, je m ’assagis,

Je m’assagis et je m’essaie

A faire oubli de ces cinquante

Années qu’en danse je condense,

A faire abstraction de mon poids
Comme s’il n’était dans la balance
Dont je pése mon vers, qu’un peu
D ’eau cellulaire déja promise

A la fumée, qu’un peu de terre
Retournée a la terre avant

Que j’aie ouvert la main. Je fais
Celui qui sait qu’il va mourir,

Dans dix ans, tout a I’heure, demain,
Et qui s’occupe de son reste

Plutdt que de ses restes, id est

Le genre humain. Oui, le squelette
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Du premier homme couche dans mes os,
Comme dans une tombe en terre fraiche,
Puisque je vis jusqu’a présent.

La mort du premier homme en moi

Vit avec moi et moi avec,

Nous partageons le méme lit

Qui est un peu froid, un peu chaud,

Mais je n’aime pas me ramoncheler,

Pour dormir, j’aime mieux mes aises,
S’il y a un squelette dans mes draps,
Que ce soit au moins un Darras !

Je veux en avoir le cceur net!

C’est un Darras, il me I’a dit.

C’est un Darras du temps d’Adam,
Du temps qu’Arras faisait des draps,
Tandis qu’Adam faisait des vers,
Qui laissérent froid Robespierre,

D °Arras aussi, suprémement,

Et non moins froid que ci-devant
Jacques Darras, encore vivant.

Encore vivant mais qui s’exhume
Avant le Dernier Jugement

Tant il a peur que ne I’enrhume
Le Nord glacial de tous ces os
Entrés dans la terre avec lui —
Il s’enrouerait inutilement,
Eternuerait dramatiquement

S’il ne se préparait a cru,

S’il ne se dévétait a nu

Pour quand les suaires s’ouvriront
Et commencera la course folle,
Dans le craquement des fémurs,
Dans le grincement des rotules,

La course que gagneront les élus
Dont les squelettes mieux entrainés

I

Sauront sauter a cloche-pied

Comme aux plus beaux jours du basket.
Ou prendre, d’ici la, ses legons?
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Y a-t-il des cours d’Apocalypse

Accélérés ? La danse macabre

De Jean Gerson n’est plus aux murs

Des Innocents. A Saint-Maclou,

A Rouen, I’aitre est vide comme un créne
Poli par les pensées d’Hamlet,

Ou sont les rondes osseuses d’antan?
Ou sont les nceuds coulants du chanvre
Tressés par le cordier Villon?

Ou sont les cous fraisés peints par
Rembrandt, gravement découpant

Ses cervelles ? La mode de la mort

A passé. Les couturieres n’ont

Plus la main, et leurs ciseaux s’écaillent.

Si d’Arras je passe a Chaillot
Comme I’on passe du coq a I’ane,
C’est qu’a Chaillot j’ai mon quartier
Latin comme jadis la Sorbonne
Tenait ses cours sur la colline
Sainte-Genevieve. Rome est toujours
Dans Rome et Paris aux sept monts
Campe tour a tour sur I’Aventin

Ou I’Esquilin. C’est I’Esquilin
Que je préfere pour notre époque.
L’Homme y a son Musée depuis
36, et le front populaire

— Entendez que le crane humain
S’y expose a nous tel qu’il est
Sans effet de coiffure, la téte

S’y porte dégagée sur |’os —

C’est la aussi qu’Auguste Eiffel
Planta sa colonne nouvelle
Vertébrale comme d’un gigantesque
Fossile échappé au Jardin

De Cuvier, se dressant debout
Pour annoncer |’évolution

Au monde d’une langue de métal,
Une espéce de saurien charrié
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Par la Seine vers |’aval, iguane

Se désembourbant du Déluge.

En face, sur les terrasses en marbre,
Affluent les tribus d’Africains,

Les cellules familiales d’Asie
Extréme que la photographie
Montre étre Japonais. lls viennent
Vénérer le monstre de tres loin.

Le monstre est dans leur dos! L 'image
De la tour architecturale

IIs 1’ont en eux, dans leur squelette

Sur lequel, bipedes, ils s’appuient.
Sont-ils conscients de ce miracle ?

lIs tomberaient s’ils se tournaient !
J’entre au Musée de I’'’Homme, les laisse
S’abimer sagement dans |’espace.

Sur la terrasse de Chaillot

L ’espace est s(r, face a la Seine.

Mais le temps, oui le temps quelle drole
D "affaire! Heureusement |’espace

Est la comme une rambarde, une rampe
D ’escalier a quoi s’accrocher

Quand le temps tangue, tango du temps,
Et que les eres montent dans I’air

Du puits des fosses nasales,

De nos sinus, nos maxillaires
Comme une longue houle du Havre
Une longue houle pétrolifere

Une souple gluante de carbures
Qui polluerait d’un mascaret

La prose claire de Flaubert

— Madame Bovary se noie a

Croisset! — J’entre au Musée de I'Homme,
Gravis gravement les degrés

Vers la Science : je suis Bouvard plus
Pécuchet. Nos deux squelettes quand

Ils se penchent sur une vitrine,

N ’en font plus qu’un, nous sommes soudés
Siamoisement avec nos branches
Collatérales au tronc humain.
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Sciant, la Science ! Je suis assis
Avec des singes sur un scion
Unique. Je m’appelle I’Adapis,
Présentation : j’ai quarante dents.
Est-ce moi Adam ou toi mon frére ?
Il 'y a quarante millions d’années
Avais-je besoin de tant de dents ?
Je suis songeur ! Je suis rongeur,

Je suis de la race des rats

— Mon nom d’Arras ne dérace pas ! —
J’ai soixante-dix centimeétres

De haut, géant d’Arras, géant

Des rats, au jeu de «pigeon vole»

Tu perds, je vole, je suis un rat
Volant, |’affable La Fontaine

N ’aura pas su m’affabuler,

Tout a I’heure, tandis qu’il dormait

En Picardie tropicale, huit

Dents me sont tombées, descendu

De mon arbre pour les retrouver

Dans I’herbe, misere ! ni dents ni arbre !
Que faire? A défaut d’arbre rester
Debout, étre soi-méme son tronc.

Je passe au pied de La Fontaine,

Qui réve qu’il est un écureuil

Au méme instant ! Moi qui suis homme
Devenu, je ne réve pas, dix

Millions d’ans plus tard, oui, sans doute
Raconterai-je d’extraordinaires
Métamorphoses : d’ogres changés

En rats ! Mais pour I’heure mon cerveau
S’applique a me faire singer I’homme.

La musaraigne mue, Tarzan

Est un Iémure expert en lianes

Qui s’aventure hors de la jungle

A la rencontre de Darwin,

Son peére, qui n’est pas encore né :
Charles Darwin, | présumé ? — Sorry
My name is Livingstone ! The old
Chap’s living in London these days...
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Faites patienter Edgar Burroughs !
La star du show s’appelle Lucy,

Elle est toute noire, vit prés d’un lac
Et se nourrit de végétaux.

Sa vie est courte comme sa taille,

Un metre dix a vingt-deux ans,
Laissez, laissez Lucy passer
Paisiblement son Pliocéne,

Laissez Lucy chanter au bord

De I’eau une chanson qui parle

D 'une merveilleuse riviere nommée
Mersey, tout la-haut dans le Nord,
Qui se confond avec le ciel,

Le ciel qui est un diamant

Pour ses paupiéres qui se scellent,

Une obole d’or pour le voyage

Jusqu’aux trésors de Salomon.
Lucy s’endort dans son berceau
En bonne petite Victorienne

Et se réveille a Liverpool,

Chez le Beetle Lewis Carroll,

Un scarabée qui organise

Sur les gazons chics du Cheshire
Des booms pour I’Afrique affamée.

Notre imagination a faim.

En nous notre imagination

Est faim, Afrique qui a faim.

Notre prochain n’est pas plus proche
Que notre faim d’Afrique, que notre
Désir de proche proximité

A cette Afrique qui est en nous,

Qui est en nous comme une image

De notre distance a nous-mémes,
De notre lointain cousinage

A nous et qui, I’Afrique rentrée
Dans la forét des habitudes
Quotidiennes, prendra couleur
Autre que le noir de notre deuil.
Enfant, Paris était Vincennes

Plus que Chaillot pour nous, pour moi
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Et mes parents provinciaux qui
Avidement nous repaissions

De fauves, d’onglés, de loups,

De gypaetes & plumes blanches,

D ’aigles a paupiére gourde, pupilles lentes.
Festin étaient les singes gibbons,

Les cynocéphales a fesses rouges !

Les aras déja m’arrétaient :

Bleu jaune en eux je me lisais

Mon exote, m ’écoutais en langue
Psittaciste. Nous étions de I’Arche
Contemporains tous, de Noé

Déguisé en Brazza laic.

L "Afrique, cette Afrique-la est morte.
Une autre faim lointaine nous crie,

D ’encore plus profond que I’Afrique.

Noire est la nuit originelle.

Mais le difficile avec elle

Est qu’il nous faut la colorier.

L "Afrique était une denrée
Commerciale naturelle, I’ivoire
Pour ainsi dire, par oxymore,

De nos craintes aprés coup d’avoir
Quitté la forme équatoriale

Pour la lumiére du plein jour.

L ’ivoire des os, 0 paradoxe!

L ’ivoire moins précieux de nos cranes
Qu’aucun couper ne menace plus

(Tant le crane d’homme partout abonde)
Demeure d’un blanc désespéré.

Il faut longtemps frotter au brou

D ’angoisse pour faire noircir les os

Humains empilés dans la fosse
Depuis quatre millions d’années,
Depuis qu’Habilis bifurquant

Des branches antérieures découvrit
L outil, inventa la parole.

Tant d’esquilles blanches sur |’établi,
Tant de rognons dans la caillasse,
Tant de silex pour une sculpture
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Nommée Rodin ! Accumulés

L 'un contre |’autre dans |’ossuaire

Nos yeux toujours les congoivent blancs,
Blanc conception immaculée,

Blanc innocence — nos dents de lait
Qui seraient chues d’une dentition
Rendue caduque par la bouillie

Que nous mangerons au dernier jour !

La fosse humaine est le grand rift,
La grande falaise, la grande félure
Par quoi se hissent nos squelettes
Comme pour une partie de basket
Comme pour un shoot en suspension
(Il faut étre souple sur les rotules !)
Vers le cosmos avec une sphére

Qui sera dans un futur proche

La sphére d’un astre, Mars ou Vénus :
Squelette d’avance fais tes flexions,
Apprends sur terre |’apesanteur

Pour quand tu fouleras I’espace,
La-haut, dans tes combinaisons

D ’amiante, courras au ralenti

Sur I’air a bonds de marsupiaux

Des antipodes — quelle forme alors

Prendra ton crane, ta voQte plantaire
S’arrondira-t-elle planétaire ?
Chausseras-tu du cinquante-huit?

Du cent-dix huit, du mille vingt-huit ?
Sera-ce le retour des Titans?

De la cosmogonie d’Hésiode

A I’envers? Jésus-Christ puissance
Dix-huit, triple-sautant en I’air

Pour faire comprendre la Trinité?
Conserveras-tu tes orbites

Quand en orbite tu tourneras ?

Tes yeux n’ayant plus de perchoir
Ou se poser s’envoleront-ils

Oiseaux dans I’atmospheére, flammes
Comment les rappelleras-tu

A toi, s’ils sont météorites?
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Dans une vitrine de Chaillot

Il y a un créne en terre rouge.

Non pas que I’homme fit rouge
Qui I’habita, que les pensées
Fussent rouges que I’homme pensa,
Mais que I’ocre d’argile de sa
Tombe déteignit sur ses tempes. I,
L ’homme au crdne a demi intact,

Comme si la mort avait rongé

Son os en I’attendant, s’appelle

L ’homme de Galilée. Quelle légende!

Quel clin d’ceil du destin — borgne d’une
Orbite — a ce Neandertal

De 100000 ans! Jésus, peut-étre,
Marcha-t-il sur ses os, mille siecles

Plus tard, 6 miracle ! Supposons

Qu’on exposat dans une vitrine

Le crane de Jésus : la foule
Accourrait-elle en masse au verre
Transparent? La science fait commerce
Aujourd’hui des reliques que ne

Lui dispute plus la religion.

L “étiquetage des fémurs,

La dentisterie des molaires,

Sont une dévotion a la sainte

Eglise du corps, une priére froide

A I’ombre de la nef vertébrale.

La cathédrale des os I’'emporte
Désormais. La crypte en plein jour
Triomphe. Galilée est palpable
Comme une relique d’autrefois :
Nous sommes notre propre sanctuaire.

Moi, Jacques Darras, de mon vivant
Prends soin d’édifier ma vitrine,

C’est une vitrine en vers taillés

A |’ancienne mode, avec arétes
Saillantes que I’on entend grincer
Quand elle se ferme, pour la mémoire,
Pour que la caisse qui se referme

Sur la chair vive de mes pensées
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S’entende et se retienne de loin,
J’entends s’enferme dans la mémoire
De par son bruit quand on la ferme.
Aussi me méfié-je du feu

Du feu que font les Japonais

Pour feu leurs morts dont ils ne gardent
Que deux ou trois 0s consumés

Qu’une molaire en forme d’haiku,

Qu’une dent taillée dans la vengeance
Qui du vivant du mort était

Une pleine méachoire ! Mon poeme mache,

Mon poéme mord, mon poéme creuse
A belles dents, s’implante les huit
S’implante le huit chu du palais

Avec quoi le Ramapithéque

Qui sur ses quatre pattes courait

Comme sur deux, hachait la viande
Des guépes avec le sucre des fruits,
Je suis du méme rameau, je suis

De la branche vers et vers je vais

Je ne sais ou, je vais au vert,

Je vais a I’os mais rebondis

Sur I’os comme si d’un créne je jouais
Une partie de basket-ball.

Nous sommes dans |’arbre des Iémures.
Nous sommes du parti des rongeurs.

Nous sommes au chaud dans la fourrure.

L ’histoire de I’homme est un hiver.
Villon il faut revoir tes neiges.

Villon tes neiges ont fondu.

Il faut dépendre tes pendus.

Nous sommes tous au bout d’une corde.

Nous balancons au bout d’une liane.
La liane qui est dans notre dos.

Je connais a Boulogne une Liane.
Mais c’est de l’eau, nous c’est de I|’os.
Cette riviere que nous avons.

Cette cataracte vertébrale.

Cette chute prise dans le calcaire.

Ce stalactite suintant la moelle.

75



Nous sommes sa tribu tributaire.

Nous sommes primitivement un arbre.
Nous sommes chacun sur un rameau.
Nous bourgeonnons chacun une branche.
Les feuilles tombent, I’arbre persiste.
Comme |’¢cureuil descend a terre

Et puis remonte jusqu’a Adam

Quand il a peur d’une herbe qui bouge,

Nous nous tenons avec nos dents.
C’est justice qu’elles rient les derniéres,
Qu’elles fassent semblant de claquer,
De frissonner sous un grand froid,
Quand c’est I’hiver, I’hiver est la
Depuis toujours, et les dents rient
Tout ce qu’elles savent du bon tour
Qu’aux dentistes de la vie elles jouent.

Petit, mes parents m’emmenaient
Tous les six mois chez Monsieur Troy,
Rue aux Pareurs, sur le Scardon,

Pour qu’avec sa lampe de mineur

Il scrute 1’état de mon émail :

Leur dois-je d’avoir une machoire

Qui ne déparerait aucune

Vitrine du Musée de Chaillot?

De supplanter le Galilée,

Dans une époque reculée

Ou Galilée sera banal ?

Moi, le compatriote de Jacques
Crévecceur dit Boucher de Perthes,
Premier exégete des fossiles —

Et qui, dit la petite histoire,

Avait la rage de conserver

Ses dents dans un tiroir dés qu’elles
Tombaient — des dents d’archéologue
Quel prix pour I’archéologie

Future! — crois avoir pris chez Troy
Moins la mesure des caries

Qui me guettaient, que des lecons

D ’épopée : en ce temps-la Troy
C’était, in illo tempore,
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Homere! D "avoir soigné ma bouche
Si tbt me fit attentivement

Compter sur mes doigts mes syllabes
En les rapportant a mes dents,

Et c’est pourquoi j’aime le nombre
Qu’on associe avec le mot,

Troy soyez clos trois fois trois fois
Moins un dans cet octosyllabe !

(extrait de
Autobiographie
de 1’espece humaine, Ch. V)
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