

Jacques Jouet
Quantité de lieux

CHAMBRE

L'hôtel ouvrait. La chambre était trop mienne
claire chambre neuve et qui sentait encore
les peintres.

Je ne songeais sur Elle d'elle
qu'à me débarrasser d'un demi-bout
le côté du cœur épris, de l'annulaire
celui de l'appendice encore
de n'importe laquelle fémorale
l'aile de son libre choix au cou tendu

et sauter, comme en hauteur la grasse épée du mitan
qu'elle et moi dans les airs
puissions-nous retrouver lévitant
à moins d'un mètre, l'un à l'autre crochés
miraculés de l'étreinte et de l'effusion.

CHAMBRE

Illiers dormait.

La chambre était bâtarde
dépourvue tout à fait du sentiment des combles.

C'est pourtant pour humer qu'on y vient
la poussière additionnelle des choses solides
un étang qui fume sans joie
et le silence par phrases très pleines.

Si l'erreur aisément se recommet
il faut en chercher la cause dans un bonheur
de la sanction : l'angle
que fait le livre ouvert entre mon œil et Léonie
est certes plus mouvant que ceux de la charpente visible
mais si morne en comparaison de l'aigu que mesure
en cours de doux commerce la machine dure.

À MADAME DE SÉVIGNÉ, GRIGNAN

« J'ai peur que le vent ne vous emporte
sur votre terrasse ;
si je croyais qu'il vous pût apporter
ici par un tourbillon, je tiendrais
toujours mes fenêtres ouvertes,

et je vous recevrais... »

Vous ne parliez pas autrement, moins les vers
des Rochers, à votre Françoise, le 21 juin 1671
sur une longue piste pierreuse
ou terrasse d'argent coiffant la collégiale, grincent
au-dessus de vos abattis la plume d'oie
les dents de la pipistrelle.

Vous aviez tant foulé le saint pouacre
pour la promenade et pour les petits pas
la chaconne assagie.

TEMPLE DE CHÂTEAU-D'OEX

Ainsi que dans l'affiche Orangina de Villemot, une orange-bouteille au corps ventru s'épluche à partir de la ceinture, je montais, lourd de tout un passé, je montais, et pas seul, on me croyait sur réminiscence. J'avais un *économe* dans le sac (couteau à deux lames auquel aucun manche ne manque, pour les carottes, navets, patates...) et rien d'autre à peler que le monticule qui nous offrait sa pente douce réfléchie.

Là-haut, le temple était fermé, pataud, massif et gros caillou, mais chapeauté d'élégance et de bardeaux.

Un homme ailé, soudain — d'un soudain qui dura trop pour la soudaineté (mais qui n'aurait payé de sa personne pour qu'il fût éternel ?) — prit son temps pour tomber du très-haut, descendant lentement le ruban de son épluchure, Icare réussi en aile-delta, qui s'atterrit comme un canard sauvage et range le barda sur le porte-au-toit de sa Volvo.

Nous sommes au milieu, coincés entre notre ascension et sa nativité. Dieu complètement mort.

CHAMBRE

C'est une chambre d'un côté
sans le sommeil et de l'autre
on dort et de cette attente
n'a pas connu le battement.

On se tourne sans abolir
les fêtards du palais de rêve.
A raconte son bal masqué
B comme on fume à la baie noire.

CC

J'ai deux cents ans et pas de honte
en foule à pied, seul en charrette
dans le métro avec certains
(Bastille-Concorde) je règne
un parmi tous et qui règnent
d'un peuple de « rois de concupiscence »*.

* Pascal.

CHOLAMANDAL

Jamais de ma vie je n'ai marché
si lentement qu'à Cholamandal
et dans des lettres je ne savais que dire
que j'allais lentement
de la chambre à la pompe à thé
de ma chambre à la mer fougueuse du Coromandel.

Peu visible, j'étais comme un animal du deuxième jour
(ceux qu'on n'aperçoit qu'après avoir ralenti)
je mangeais des bananes courtes
et fis la connaissance d'un couple de trois chouettes
oui, j'ai bien dit de trois.

Alors, Shakespeare me glissa sous la dent
au septième vers de son premier sonnet :
«making a famine where abundance lies»*.
Huit cent millions, en Inde, avaient de quoi
à peu près, âprement, se nourrir.
Un, dans sa bulle
comment allais-je faire pour ne pas épuiser le puits
de mes confort et généreux *despair*?

AU BORD DE LA SURE

Je ne peux plus travailler
en amont j'ai perdu mon crayon préféré.
Alors, je m'assieds sur le pont de bois.
Dans le ruisseau, nage une vipère
en travers de la gueule elle porte un poisson
pour s'en nourrir tôt ou tard.

Et le poisson bougeait
le poisson qui tenait dans sa gueule un lézard
tant qu'y a de la vie, y a
pas interdiction d'espérer.
Et qu'est-ce qu'il tient, le lézard
sinon dans sa gueule un crayon?

* Causant une famine là où règne l'abondance.