
Jacques Jouet

Quantité de lieux

CHAMBRE

L ’hôtel ouvrait. La chambre était trop mienne 
claire chambre neuve et qui sentait encore 
les peintres.

Je ne songeais sur Elle d ’elle
q u ’à me débarrasser d ’un demi-bout
le côté du cœ ur épris, de l ’annulaire
celui de l ’appendice encore
de n ’importe laquelle fémorale
l ’aile de son libre choix au cou tendu

et sauter, comme en hauteur la grasse épée du mitan 
q u ’elle et moi dans les airs 
puissions-nous retrouver lévitant 
à moins d ’un mètre, l ’un à l ’autre crochés 
miraculés de l ’étreinte et de l ’effusion.

CHAMBRE

Illiers dormait.
La chambre était bâtarde 

dépourvue tout à fait du sentiment des combles.

C ’est pourtant pour hum er q u ’on y vient
la poussière additionnelle des choses solides
un étang qui fume sans joie
et le silence par phrases très pleines.

Si l ’erreur aisément se recommet
il faut en chercher la cause dans un bonheur 
de la sanction : l ’angle
que fait le livre ouvert entre mon œil et Léonie 
est certes plus m ouvant que ceux de la charpente visible 
mais si m orne en comparaison de l ’aigu que mesure 
en cours de doux commerce la machine dure.
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À M ADAM E DE SÉVIGNÉ, GRIGNAN

« J’ai peur que le vent ne vous emporte 
sur votre terrasse ; 
si je croyais q u ’il vous pût apporter 
ici par un tourbillon, je tiendrais 
toujours mes fenêtres ouvertes,

et je vous recevrais...»

Vous ne parliez pas autrem ent, moins les vers 
des Rochers, à votre Françoise, le 21 juin 1671 
sur une longue piste pierreuse
ou terrasse d ’argent coiffant la collégiale, grincent 
au-dessus de vos abattis la plume d ’oie 
les dents de la pipistrelle.

Vous aviez tant foulé le saint pouacre
pour la promenade et pour les petits pas 
la chaconne assagie.

TEM PL E DE C H Â TEA U -D ’OEX

Ainsi que dans l ’affiche Orangina de Villemot, une orange-bouteille au 
corps ventru s ’épluche à partir de la ceinture, je montais, lourd de tout un 
passé, je montais, et pas seul, on me croyait sur réminiscence. J ’avais un 
économe dans le sac (couteau à deux lames auquel aucun manche ne m an­
que, pour les carottes, navets, patates...) et rien d ’autre à peler que le m on­
ticule qui nous offrait sa pente douce réfléchie.

Là-haut, le temple était fermé, pataud, massif et gros caillou, mais cha­
peauté d ’élégance et de bardeaux.

U n homme ailé, soudain — d ’un soudain qui dura trop pour la soudai­
neté (mais qui n ’aurait payé de sa personne pour q u ’il fût éternel?) — prit 
son temps pour tom ber du très-haut, descendant lentement le ruban de son 
épluchure, Icare réussi en aile-delta, qui s ’atterrit comme un canard sau­
vage et range le barda sur le porte-au-toit de sa Volvo.

Nous sommes au milieu, coincés entre notre ascension et sa nativité. Dieu 
complètement mort.
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CHAMBRE

C ’est une chambre d ’un côté 
sans le sommeil et de l ’autre 
on dort et de cette attente 
n ’a pas connu le battem ent.

On se tourne sans abolir 
les fêtards du palais de rêve.
A raconte son bal masqué 
B comme on fume à la baie noire.

CC

J ’ai deux cents ans et pas de honte 
en foule à pied, seul en charrette 
dans le m étro avec certains 
(Bastille-Concorde) je règne 
un parmi tous et qui régnent 
d ’un peuple de « rois de concupiscence »*.

* Pascal.
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CHOLAMANDAL

Jamais de ma vie je n ’ai marché
si lentement q u ’à Cholamandal
et dans des lettres je ne savais que dire
que j'allais lentement
de la chambre à la pompe à thé
de ma chambre à la m er fougueuse du Coromandel.

Peu visible, j ’étais comme un animal du deuxième jour 
(ceux q u ’on n ’aperçoit q u ’après avoir ralenti) 
je mangeais des bananes courtes
et fis la connaissance d ’un couple de trois chouettes 
oui, j ’ai bien dit de trois.

Alors, Shakespeare me glissa sous la dent
au septième vers de son prem ier sonnet :
« m aking a famine where aboundance lies »*.
H uit cent millions, en Inde, avaient de quoi 
à peu près, âprem ent, se nourrir.
U n, dans sa bulle
comment allais-je faire pour ne pas épuiser le puits 
de mes confort et généreux despair ?

AU BORD DE LA SURE

Je ne peux plus travailler
en amont j ’ai perdu mon crayon préféré.
Alors, je m ’assieds sur le pont de bois.
Dans le ruisseau, nage une vipère 
en travers de la gueule elle porte un poisson 
pour s ’en nourrir tôt ou tard.

E t le poisson bougeait
le poisson qui tenait dans sa gueule un lézard 
tant q u ’y a de la vie, y a 
pas interdiction d ’espérer.
E t q u ’est-ce q u ’il tient, le lézard 
sinon dans sa gueule un crayon ?

* Causant une famine là où règne l’abondance.
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