Gérard Genot

La fiction théorique

production de théorie par la littérature

La question 1

«Quel genre de pensée se produit dans les textes littéraires?» (AQPLL : 196)

Ce que neflt pas laphilosophie (dans, de) la littérature

Littérature objet de la philosophie, d’abord, d’une «philosophie “de” la litté-
rature», ou « ... la littérature, a coté du droit, de la religion, etc., serait suscepti-
ble d’une reprise philosophique, se fixant I’objectif d’en révéler la signification
essentielle, de lui donner un fondement rationnel, ou de préciser les limites qui
contiennent son entreprise. On parlerait alors d’une philosophie de la littérature,
comme on parle d’une philosophie du droit ou d’une philosophie de la religion :
celle-ci conférerait a la littérature le statut d’un objet de pensée pour la philoso-
phie, et traiterait cet objet a coté d’autres, pour lui faire énoncer les formes de
spéculation qui I’habitent en silence, peut-étre a son insu.

Une telle démarche ressemble fort a une tentative de récupération ou d’annexion,
faisant rentrer la littérature dans le champ de la réflexion philosophique pour I’y
absorber, et, a la limite de ce processus d’inclusion, faire disparaitre le littéraire
comme tel, en le redéfinissant complétement dans les termes d’une pensée qui lui
reste extérieure.» (AQPLL : 195)

Mis en service depuis deux sieécles et demi ou guere plus, le concept de «littéra-
ture» est donc toujours révocable, exposé a étre reconquis par diverses institu-
tions de discours.

Si la littérature n’est pas I’objet de la philosophie, elle est accusée de n’en étre
que le rabachage (comme le rabachage de I’histoire ou de la religion, ou d’autres
domaines de connaissance et de discours) :

« Alors la philosophie littéraire serait une philosophie spontanée des écrivains,
au sens ou on a pu parler d’une philosophie spontanée des savants : elle se rame-

1.Le montage de réflexions qui suit est une réaction, tendancieuse et qui risque (c’est-a-dire qui risque) le contre-
sens, a deux ouvrages récents : Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991 (F&D), et Pierre Macherey,
A quoipense la littérature?, Paris, P.U.F., 1990 (AQPLL). Je me référe aussi a Milan Kundera, L'Art du roman,
Paris, Gallimard, 1986 (AdR). Le sous-titre rend un hommage bouffon a un précédent livre de Pierre Macherey,
Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspéro, 1970.
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nerait a cet effet de rumination théorique qui, en arriére des manipulations de
I’écriture, replacerait celles-ci dans I’espace d’un “savoir” précongu, et donc
complétement objectivé.» (AQPLL : 196)

Mais cela non plus, et, non plus, «... la philosophie n’est pas I’inconscient de
la littérature.» (AQPLL : 197)

Une réponse, qui vaut déja mieux que les précédentes, est que «... la rhétori-
que littéraire, pourvu qu’elle soit rigoureusement accomplie, ne se référe a I’idéo-
logie d’une époque qu’en I’opposant a elle-méme et en la séparant d’elle-méme,
en faisant apparaitre ses conflits internes, donc en la critiquant. » (AQPLL : 203)

J’aurai tout a I’heure a redire sur ce que j’appellerai unfonctionnement d ¢po-
que de la littérature. Pour I’instant, on retiendra que, quant a « ce que cette épo-
que pense de soi», la littérature fait figure d’ancilla philosophiae, son «apport
philosophique», au bout du bout du compte, «c’est qu’elle permet de resituer
tous les discours de la philosophie, sous ses formes accréditées, dans I’élément
historique qui fait d’eux les résultats d’aléas et de circonstances, a I’issue d’un
dérisoire et magnifique coup de dés.» (AQPLL : 200)

Littérature fin de I’histoire (de la littérature)

Sur le chemin qui a conduit de premieres conceptions aliénantes de la littéra-
ture a une vue plus élaborée de sa fonction critique, il y a le jalon, devenu obligé
depuis deux ou trois décennies, de la reconnaissance d’une visible autonomie de
la littérature, qui serait (d’abord? surtout? voire uniquement?) réflexion criti-
que, mais sur soi, critique autotélique :

«... la pensée qui accompagne toutes les ceuvres littéraires ne se raméne pas
a une conscience extérieure, par I’intermédiaire de laquelle la littérature livrerait
ses secrets, avouant du méme coup que ceux-ci la possédent davantage qu’elle ne
les posséde : mais elle coincide avec I’incessante réflexion que la littérature effec-
tue sur soi en méme temps qu’elle produit ses textes.» (AQPLL : 197)

Dans les cas limites de Sade, Flaubert, Roussel, Queneau, I’écriture «révele les
conditions de possibilité et les limites qui définissent I’ordre méme du langage,
en vue de sa théorisation explicite.» (AQPLL : 197)

Le spontané, I’informel, le fragmentaire

Une vieille métaphore, celle du texte littéraire comme organisme, peut suggérer une
description de la « production de pensée » en termes naturalistes, presque biologiques :
« Les écrits littéraires exsudent de la pensée comme le foie fabrique la bile ; c’est comme
une sécrétion, un suintement, un écoulement, une émanation. » (AQPLL : 198)1

1. Dans le reste du tres beau (et trés «littéraire») paragraphe ol Macherey développe cette opinion, je reléve
une allégre surabondance de mémes métaphores (le terme est de P.M. lui-méme) : «... insidieusement ... chimie
microscopique ... parties subtiles de I’organisation textuelle ... réseau cellulaire ... suc spéculatif ... réserves inacces-
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Il s’ensuit presque nécessairement que la relation du dit et du pensé ne peut
qu’étre bousculée par le trouble que jette, dans le penser, le rythme propre d’un
dire qui ne se soumet pas entierement a lui ; la pensée «jaillit », certes, mais d’une
maniere saccadée, irréguliére : « Cette alternance de rétention et de relachement
place la philosophie littéraire toujours en excés ou en défaut par rapport a son
expression, qui n’adopte jamais I’allure réguliere d’une argumentation mesurée
et raisonnée, au jaillissement strictement controlé. » (AQPLL : 198)

Lorsque la mise au jour de la pensée n’est pas vue d’une maniére aussi intensé-
ment organiciste, la présence de celle-ci « dans » la littérature reste souvent congue
comme celle d’une sorte de débris d’une autre pensée, défaite et dispersée, mais
dont la fermeté passée garderait toutefois le pouvoir de commander a |’énergie
moindre des regles littéraires : « Chez Sade, chez Mme de Staél, chez Sand, chez
Hugo, chez Queneau, on trouverait les éléments, méme si ceux-ci se présentent
sous forme de bribes, d’une pensée historico-sociale qui commande directement
la mise en place des structures narratives. » (AQPLL : 202)

J’observerai que les structures narratives étaient, elles aussi, théoriquement dis-
ponibles, préexistantes a leur dispositio («mise en place»), et tout aussi fortement
constituées, par un corpus qui les avait instituées, et que ces auteurs critiquent,
mais dans lequel ils entrentl; I’antériorité est double, et la construction, dialec-
tique (synthese entre pensée thématique, pseudo-référentielle, et pensée formelle,
pensée du dire : en termes de Genette, entre fiction et diction).

En tout cas, grande est la tentation de définir (et on le fait presque toujours)
la littérature, et la pensée qu’elle produit, par rapport a une finalité qui lui fat
extérieure, et qui en réaliserait le perfectionnement, la régularisation, la normali-
sation2 Cette finalité existe, mais elle est allogene; j’y reviendrai.

Distance et ironie

Entendons I’accord du théoricien et du praticien :

«En derniere instance, tous les textes littéraires auraient pour objet, et la serait
véritablement leur “philosophie”, la non-adhésion du langage a soi, 1’écart qui
sépare toujours ce qu’on dit de ce qu’on en dit et de ce qu’on en pense. [...] Ce
rapport ironique a la vérité, qui sollicite une compréhension avant tout désabu-
sée, fait de la philosophie littéraire une expérience essentiellement problématique. »
(AQPLL : 199)3

sibles ... dégorge ... une surabondance d’intentions, des débordements de pensée.» — id —, 197-8. J’entends ici
un écho, sans doute rien moins que fortuit, de Trotsky, sur les «représentants de la gauche» qu’on voit «secréter
de la morale en quantité double, de méme que les gens transpirent davantage quand ils ont peur» (Leur morale
et lanotre (1939), Paris, Pauvert, 1966). Question sur la question : la philosophie serait-elle la peur de la littérature?
ou sa morale?

1. «Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal que modifie I’introduction de la nouvelle (vrai-
ment “nouvelle”) ceuvre d’art.», Eliot, T.S., Essais choisis, Paris, Seuil, 1950, p. 29.

2. «... atravers tout ce que les écrivains disent et écrivent, c’est la littérature comme telle qui spécule, en s’instal-
lant dans I’élément du philosophique préexistant a toutes les philosophies particulieres.» (AQPLL : 199).

3. «Qui a raison et qui a tort ? Emma Bovary est-elle insupportable ? Ou courageuse et touchante ? Et Werther ?
Sensible et noble ? Ou un sentimental agressif, amoureux de lui-méme ? Plus attentivement on lit le roman, plus

102



«En dehors du roman, on se trouve dans le domaine des affirmations : tout
le monde est sdr de sa parole : un politicien, un philosophe, un concierge. Dans
le territoire du roman, on n’affirme pas : c’est le territoire du jeu et des hypothe-
ses. La méditation romanesque est donc, par essence, interrogative, hypothéti-
que. [...] Une fois dans le corps du roman, la méditation change d’essence : une
pensée dogmatique devient hypothétique.» (AdR : 101, 102)

On réclame souvent, sur la lancée, le caractere ludique, gratuit, «libre » des
expressions (au sens de formules) de la littérature 1. Mais le jeu est un systeme de
regles et de contraintes, il produit des gains et des pertes ; des sanctions multiples
attendent et frappent la littérature ; ou serait la « liberté » ? « Jeu », dis-je, renvoie
au fait que I’apprentissage du langage, comme tout apprentissage, se fait sous forme
de répétitions instituées, qui ont lieu dans un espace social affectif ; « gratuit » signi-
fie que les gains et les pertes sont différés, renvoyés a un autre « age » ; la «liberté »
est une nostalgie, mais c’est aussi une conquéte, I’apprentissage du réel, I’appren-
tissage des fins de I’apprentissage, et aussi, la contemplation de la loi librement
choisie, I’adoption des maximes de la communication et de la coopération qui
réglent la plus banale conversation. Ce qui, de Kant, nous améne, pour nos jours,
a K.O. Apel et a Grice.

Expérimentation et fiction

« ... ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui est I’ceuvre pro-
pre du poéte mais bien de raconter ce qui pourrait arriver. Les événements sont
possibles selon la vraisemblance ou la nécessité. [...] Aussi la poésie est-elle plus
philosophique et d’un caractére plus élevé que I’histoire ; car la poésie raconte plutot
le général, I’histoire le particulier.» (Aristote, Poétique 1551a/b)

«Le roman n’examine pas la réalité mais I’existence. Et I’existence n’est pas
ce qui s’est passé, I’existence est le champ des possibilités humaines [...]. Les roman-
ciers dessinent la carte de I’existence en découvrant telle ou telle possibilité humaine.
[...] Il faut donc comprendre et le personnage et son monde comme possibilités. »
(AdR : 61) C’est ainsi que Kundera relit Hermann Broch, posant avec constance
la question cruciale : «Qu’est-ce que l’action : éternelle question du roman, sa
question, pour ainsi dire, constitutive. » (AdR : 79)

C’est a cette question que s’attaquent les institutions classiques du discours, et
les théories partielles qui les 1égalisent : la rhétorique qui régle les discours, judi-
ciaires et politiques, des affaires humaines ; la poétique qui réglemente le discours
de I'identité collective (I’épopée) et du destin prescrit par les Dieux (la tragédie).
Le roman a pris la suite, Bakhtine dit comment, et Kundera quoi : «Roman. La

la réponse devient impossible car, par définition, le roman est I’art ironique : sa vérité est cachée, non prononcée,
non pronongable. [...] L’ironie irrite. Non pas qu’elle se moque ou qu’elle attaque mais parce qu’elle nous prive
des certitudes en dévoilant le monde comme ambiguité. [...] Chaque roman digne de ce mot, si limpide soit-il, est
suffisamment difficile par sa consubstantielle ironie. » (AdR : 163-4)

1.Par exemple : «... lerapport spécifique de la littérature a la vérité, tel qu’ilprocéde du librejeu de sesformes
et des diverses modalités de son énonciation, avec la dimension de gratuité ludique qui le caractérise, est essentielle-
ment critique.» {AQPLL : 199)

103



grande forme de la prose ou I’auteur, a travers des ego expérimentaux (personna-
ges), examine jusqu’au bout quelques grands thémes de I’existence. » (AdR : 178) 1

Il s’agit donc (au moins en partie) de recherche, et, de ce point de vue, fiction
et théorie sont deux termes indissociables. Une théorie est une fiction, un tout
sepasse comme si ; dans les cas ou la théorie s ‘applique, on passe au tout se passe
comme ca. La théorie est un systéme formel, avec ses symboles, ses regles de for-
mation, ses axiomes et ses régles de transformation. C’est aussi une fiction, d’abord
en tant que construction, au sens étymologique, donc ; et ensuite au sens ou, pour
reprendre les termes de Hjelmslev, «La théorie ne dépend pas de I’expérience»2;
cela ne signifie aucunement qu’elle est sans rapport avec I’expérience, ni non plus
qu’elle ne peut en partir ou y revenir en s’y appliquant : simplement, la théorie
ne dépend pas, en ce sens que sa constitution est propre, et n’est pas empruntée3

Prenons le récit; j’affirme qu’un récit est, par constitution, fictif4, et que, si
un récit correspond a des faits «vrais», ce n’est pas le récit qui est vrai, mais les
faits. Il s’agit alors de la référence (ou de la dénotation), mais le sens reste le méme,
et c’est ce sens5qui estfictif. 1l est fictif parce qu’il est, entre autres choses, cons-
truit et reconnaissable, selon des principes qui sont indépendants des entités (« per-
sonnages », « lieux », etc.) qui y comparaissent au titre de constantes des variables
de formules. Il est théoriquement fictif.

Fiction et théorie

Ce que dit Hjelmslev de la théorie, Macherey I’a dit, a son tour, du langage
dans I’ceuvre, qui «ne peut étre confronté a rien d’autre, a rien d’extérieur : sens
ou réalité ». Macherey enchaine, fort justement : « pourtant [...] il n’est pas abso-
lument premier, ou innocent : il n’est pas un langage indépendant»6. Voyons
comment il gagne son autonomie.

Dans le récit de fiction, méme si on admet le « caractére fictionnel de son objet »
(F&D : 36, je souligne pour dire que c’est ce que je ne fais pas), on doit reconnaitre
«une fonction paradoxale de pseudo-référence, ou de dénotation sans dénoté. »
(F&D : 36, derechefje souligne, mais pour dire que je suis d’accord). Continuons :
« Le texte de fiction ne conduit a aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il
fait (constamment) a la réalité (« Sherlock Holmes habitait 221B Baker Street », « Gil-
berte Swann avait les yeux noirs », etc.) se transforme en élément de fiction». Je
compléterai donc ce que j’ai dit, en traduisant que dans de tels énoncés7, I’inten-

1. Pascal Quignard dit du romancier Albucius qu’il se détourna du forum et «des causes réelles au profit des
causes imaginaires», Albucius, Paris, P.O.L., 1990, p. 63.

2. Hjelmslev, L. 1943, Prolégomeénes a une théorie du langage (1943), Paris, Minuit, 1971, chap. 5.

3. «Elle constitue ce que I’on a appelé un sytéme déductif pur, en ce sens que c’est la théorie a elle seule qui,
a partir des prémisses qu’elle énonce, permet le calcul des possibilités qui en résultent. » (Prol., ch. 5)

4. Voir la-dessus Genette, F&D, p. 31-34.

5. Je me réfere évidemment a I’acception frégéenne de ces termes (resp. Bedeutung, Sinn); v. Frege, G. 1892,
Sens et dénotation, Ecrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, 1971. Sur ce point : «tout récit introduit dans
son histoire une “mise en intrigue” qui est déja une mise en fiction [...]», Genette, F&D, p. 38.

6. Macherey, 1970, cit. n. 1, p. 57.

7. Ou dans des énoncés qui ont un tel statut. A la différence de Genette, je ne pose pas la question de savoir
ce qui fait qu’ils ont ce statut (qui hors d’eux, quoi en eux ou hors d’eux, comment dans leur usage, quand dans
leur permanence, etc.).
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sion vient a prédominer sur I’extension ou, plus exactement, que se produit une
conversion de I’extension en intensionl. Cette opération, qui est une abstraction,
est aussi une généralisation, et une théorisation. Elle correspond également a la
distinction aristotélicienne entre ce qui est réellement arrivé et ce qui pourrait arri-
ver, entre actuel et virtuel, empirique et théorique.

Le discours littéraire utilise en général des expressions du langage courant, et
les soumet a des opérations qui en modifient la portée. La question est de savoir
de quel genre de dénotation il s’agit. On est d’accord pour dire que le mot «rose »
ne renvoie alors qu’a I’absente de tous bouquets ; mais c’est un résultat final. On
peut se demander si « rose » renvoie a un pseudo-référent propre au texte en ques-
tion, en somme, une certaine idée de rose valable pour ce texte. Cela me semble
probable, mais c’est un résultat sub-final. Je crois que «rose», dans un texte lit-
téraire, est d 'abord une image de I’expression «rose» du langage courant ; mais
cette expression ne peut pas longtemps étre prise pour celle du langage courant,
parce que le traitement formel auquel elle est soumise dans le texte indique que
le «sens» courant est inadéquat.

Bien entendu, la fiction dans la littérature part de I’empirique, et notamment
des images des choses courantes, et du sens courant des mots par lesquels nous
les désignons. Mais ce qui est «littéraire» dans la littérature, ce n’est pas ce ren-
voi (comme, dans I’ironie, ne prédomine pas I’aspect de mensonge), c’est ce que
ce renvoi rend perceptible, soutient d’une figuration contingente et provisoire :
la fiction, justement, la construction, la théorie2

Calcul et cognition

Pour déployer sa théorie, le discours littéraire se sert d’images d expressions
du langage ordinaire; ces images d’expressions, avec les images de sens qu’elles
convoquent, servent de base intuitive pour (faire) comprendre les régles du calcul
au moyen de certains résultats exemplaires de celui-ci : partir de mots avec leur
sens courant, de descriptions de situations ou d’actions courantes, et soumettre
les uns et les autres a des traitements formels expérimentaux (narratif, ou « poéti-
que»), c’est procéder a une opération cognitive.

Cette opération a les caracteres d’un calcul. La littérature part d’hypotheses (le
sens courant des expressions du langage), les integre dans un systéemeformel (les
regles, formes, genres de la littérature) et produit ainsi des résultats, qui peuvent
étre appliqués a divers domaines3.

1. « Nous convenons que I’intension d’une phrase sera la proposition désignée par cette phrase, et que son exten-
sion sera sa valeur de vérité. La derniére partie de cette convention refléte le fait que la valeur de vérité d’une phrase
a un role semblable a celui de la classe d’individus correspondant a un prédicat. [...] Par I’intension d’une expression
individuelle, nous entendons son sens. » Carnap, R., Introduction to symbolic logic, New York, Dover, 1958, p. 40.
L’intension est, par exemple, la propriété d’étre sphérique, et I’extension la classe des objets sphériques ; ou la rela-
tion d’inclusion, et les deux classes d’objets incluants et inclus.

2. Le texte littéraire (littéraire par constitution, F&D : 14 sqq) est explicitement théorique dans la mesure ou
il exhibe ses régles, ses conventions, les opérations de ses calculs.

3. «La littérature et les mathématiques procédent a partir de postulats et non de faits; on peut les appliquer
a la réalité extérieure et pourtant elles existent aussi sous leurs formes pures. » Frye, N. Anatomie de la critique
(1957), Paris, Gallimard, 1969, p. 426.
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Ainsi, dans Le Crime de I’Orient Express d’Agatha Christie ou Le Dahlia noir
de James Ellroy, est mise a |’épreuve la capacité deformer un discours pertinent
au moyen de ses ignorancesl Un jalonnement discontinu de faits engage a calcu-
ler (on dit « déduire ») une « solution ». C’est le theme essentiel de I’éblouissante Bal-
lade de Flechter Christian, d’Armand Farrachi, ou une série de faits avérés, plus
quelques témoignages douteux, sont montés et traités pour explorer «jusqu’au bout »
I’existence des ego expérimentaux du mutin et du tyran, chacun bourreau de soi-
méme dans la persécution de I’autre. D ’autres cas exemplaires, qui mettent en scéne
un dialogue avec la tradition littéraire afin de « résoudre » des problémes d’existence,
sont le Candido de Leonardo Sciascia, Le petit chaperon rouge, partout, de Gilbert
Lascault, les romans romains de Pascal Quignard2 Ces exemples attestent du bien-
fondé de la (méta)définition de Kundera : « Un roman n’est souvent, me semble-t-
il, qu’une longue poursuite de quelques définitions fuyantes. » (AdR : 156)

La connaissance littéraire

Un ensemble d’événements réels (donc, au sens de Rosset3 uniques, idiots),
s’ils sont mis en discours (mis en intrigue pour le récit, mis en ? pour le poéme4,
etc.), deviennent homologables, participent d’une généralité sans perdre de leur
singularité : mais ce n’est plus une singularité idiote, c’est une individualité expri-
mable en termes de généralités singulierement combinées5. Ainsi montés, les états
de choses participent du possible, du calculable, du théorique. Le fictif affecte
une valeur intensionnelle, cognitive au réel. Méme dans le récit historique, qui
se donne pour récit du réel, la démarche cognitive repose sur ce qui dans le dis-
cours est fiction, et donc théorie.

Le récit passe pour étre une représentation de I’action. La poésie passe pour
étre un jeu sur la forme des mots, et avec leur sens. Dans les deux cas, la littéra-
ture en tant que telle reconstitue théoriquement I’apprentissage (assimilation de
la créativité) conjoint de I’action et du langage6. Il s’ensuit que construire une
intrigue (a partir de désignations de faits réels, ou de désignations de désignations)
est déja une opération théorique, puisqu’il s’agit de I’application d’un calcul mis
au point lors d’un apprentissage, que I’on poursuit par cet exercice exemplaire.
Il s’ensuit de méme que combiner des « mots » (unité suspecte aux linguistes, mais
familiere aux usagers, mémes réfléchis, comme le sont les littérateurs) est une opé-

1. C’est la définition de I'intelligence que donne Emmanuel J. Genot (Communication verbale}.

2. « Les romans sont toujours plus vraisemblables que le chaos des vies qu’ils rassemblent et réparent sous les
especes des intrigues et des petits détails consonnants. », P. Quignard, Albucius, p. 111.

3. Rosset, C., Le Réel, Traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977.

4. Oui, au fait, mis en quoi?

5. C’est la définition que donne P. Roubaud de I'objet théorique : un ensemble de déterminations, qui sont,
donc, des généralités : «A chaque objet concret, [...] j’associe des objets théoriques par le choix d’un nombre fini
de déterminations. [...] Je ne peux pas limiter le choix des objets théoriques qui vont me servir & décrire I’objet
A.», Roubaud, P., Présentation d’une théorie générale du changement, in Change de Forme, Paris, 10/18,1975, p. 29.

6. «... le lexique est le résultat d’une grammaire autonome [...] qui est la premiére & se former chez I’enfant
et qui perdure chez I’adulte comme mécanisme spécifique de I’apprentissage lexical. [...] Les lemmes sont donc les
formes synthétiques et abrégées de «propositions» ou de «périodes». Dans le discours nous nous exprimons au
moyen de «mots » qui sont en réalité des « phrases » exprimées sous une forme abrégée et qui conservent en partie
la complexité de leur structure « cachée » [...] qui continue & se manifester dans les catégories grammaticales. », Ali-
nei, M., Struttura del lessico, Bologna, Mulino, 1974, p. 220; 205-6.
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ration théorique, ou I’on entretient et maintient en vigueur la lexicogenése, ou 1’on
révoque en doute le «savoir préconcu» des mots tout faits et des affectations
sémantiques irrévocables. Il s’ensuit que dans les deux cas, le dialogue avec le lan-
gage, dans la langue historico-naturelle, est ce qui, au dela de la contingence, de
la synchronie occasionnelle, perdure de la littérature.

La littérature produit, en synchronie, des contenus de pensée, qui peuvent entrer
en concurrence avec ceux de I’idéologie courante (au sens général, pas au sens
marxiste d’aliénation de la pensée). Elle s’expose par la a des sanctions qui visent
ce qui en elle n’est pas littéraire, ce qui est homonyme a des discours non littérai-
res (voir les procés a Madame Bovary, Les Fleurs du Mal, Tombeau pour
500000 soldats, Les Versets sataniques).

Cela (« ... larhétorique littéraire ... ne se référe a I'idéologie d’une époque qu’en
I’opposant & elle-méme... en faisant apparaitre ses conflits internes»), c’est, jus-
tement, ce que j "appellerai lefonctionnement d 6poque ; la littérature a effective-
ment cet effet critique. Mais il s’agit de ce que j’appelle finalité allogéne ; aussitot
que cette valeur d’actualité est périmée, la littérature retourne a elle-méme, a ses
finalités endogeénes, elle (re)devient discours d’elle-méme, disponible pour une pro-
blématique qui n’a pas a rendre compte de la relation entre les pseudo-désignations
de la littérature (désignations de pseudo-références ou images de désignations, en
tout cas, fictions, expressions théoriques), et les désignations homonymes du lan-
gage courant. Je soutiens que la littérature a aussi une finalité endogéne, qui est
de tenir en état de marche la machine langage, a la fois de lui conserver ses facul-
tés d’innovation, de mémoriser ses principes stables et, par I’exemple de résultats
toujours surprenants, d’entretenir une attitude critique envers la réalité.

Devenue inactuelle, dans la diachronie qui la livre a elle-méme comme mémoire,
la littérature produit (pour sa propre continuation, et pour ses usagers) de la pen-
sée formelle, des modeles de pensée, des exemples de pensée formulée, ou ce qui
prédomine est la forme et I’intension des expressions, puisque les constantes qui
en définissent I’extension ont perdu tout ou partie de leur évidence, de leur fonc-
tion dénotative apparente, ne gardant que la fonction de dénoter des expressions
(dénotant des référents).

Le fait que la forét du Moyen Age (obscure, froide, hostile) soit tout autre
chose que le lieu ombragé, frais et accueillant de nos promenades dominicales,
n’empéche pas le lecteur moderne de reconstituer, par calcul, les modalités des
aventures des chevaliers de la Table ronde. Les formes littéraires continuent
de s’élaborer en tradition, et fournissent la méthode de déchiffrement d’un dire
qui n’est jamais révolu, méme lorsque les objets apparents du premier dit sont
périmés.

Ce qu’on appelle littérature est un discours théorique du monde (la réalité fil-
trée par la conscience de I’homme, informée par le langage), et qui plus est, elle
est a la fois I'instrument, la méthode et le dépdt de ce monde, de la vision de la
réalité en question. Cette vision de la réalité dirige I’action, dans une culture don-
née, mais ou est-elle déposée ? ou est-elle mémorisée ? dans ce que nous appelons,
d’un terme récent, littérature, c’est-a-dire dans un corpus de discours a cette fonc-
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tion affectés, constitués pour servir conjointement de dép6t de connaissances et
d exemples de méthode de constitution des connaissances.

Qui n’a entendu opposer a un commentaire la question, est-ce que I’auteur a
voulu dire tout ¢a, et méme, a vu tout ¢ca? Réponse de Valéry (mes vers ont le
sens qu’on leur préte), de Gide (on a toujours dit plus que ca), maintenant de
Macherey : «en écrivant ils pensent toujours moins et plus qu’ils ne le voudraient
ou qu’ils ne le savent» (AQPLL : 198)

Il est exact que la majeure partie des auteurs ignorent I’enjeu théorique de la
littérature, comme la plupart des ceuvres sont construites par leurs auteurs dans
une ignorance au moins partielle des principes de leur construction. Le plus sou-
vent, un auteur construit son ceuvre intuitivement, en identifiant machinalement
des propriétés superficielles d ‘ceuvres exemplaires. Mais ces propriétés superficielles
sont le corrélat perceptible (et, pour une réflexion méthodologique, théorique, épis-
témologique, sont des indices) d’une constitution implicite. En réalité, le controle
et I’explicitation ont lieu, non dans la manifestation individuelle (I’ceuvre singu-
liere d’un auteur individuel), mais dans I’ensemble du champ (en synchronie) et
du flux (en diachronie) de la production littéraire 1

C’est ce que Kundera appelle « sagesse» : «... La sagesse du roman. Tous les
vrais romanciers sont a I’écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui explique
que les grands romans sont toujours un peu plus intelligents que les auteurs. »
(AdR : 192)

J’espére avoir contribué a faire voir pourquoi les livres sont toujours un peu
plus intelligents que leurs auteurs2

1. «Le sens historique oblige un homme a écrire non pas seulement avec sa propre génération [...] mais avec
le sentiment que toute la littérature européenne depuis Homeére, et, englobée en elle, toute la littérature de son pays,
coexistent en une durée unique et composent un ordre unique.» Eliot, cit., p. 28-9. Il faut au moins deux textes
pour que I’on puisse expliciter, par exemple, le « genre » tragédie ou le «genre » épopée ; quand je dis deux textes,
ce ne sont pas nécessairement deux textes objets, ce peut étre un texte au premier degré (une tragédie, une épopée,
a supposer qu’on n’en ait jamais vu), et un texte au second degré (métalinguistique) qui redouble le premier en le
définissant, qui donc le répéte en termes théoriques, intensionnels.

2. Ce que je viens d’écrire, pensé avec quelques autres et discuté avec Héléne-Esther Baal et Emmanuel J. Genot,
est, pour cette raison, nécessairement pas mal plus intelligent que moi.
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