
Gérard Genot

La fiction théorique
production de théorie par la littérature

La question 1

«Quel genre de pensée se produit dans les textes littéraires?» (AQPLL : 196)

Ce que ne fû t  pas la philosophie (dans, de) la littérature

Littérature objet de la philosophie, d’abord, d’une «philosophie “ de” la litté
rature», où « ... la littérature, à côté du droit, de la religion, etc., serait suscepti
ble d’une reprise philosophique, se fixant l’objectif d’en révéler la signification 
essentielle, de lui donner un fondement rationnel, ou de préciser les limites qui 
contiennent son entreprise. On parlerait alors d’une philosophie de la littérature, 
comme on parle d’une philosophie du droit ou d’une philosophie de la religion : 
celle-ci conférerait à la littérature le statut d’un objet de pensée pour la philoso
phie, et traiterait cet objet à côté d’autres, pour lui faire énoncer les formes de 
spéculation qui l’habitent en silence, peut-être à son insu.

Une telle démarche ressemble fort à une tentative de récupération ou d’annexion, 
faisant rentrer la littérature dans le champ de la réflexion philosophique pour l’y 
absorber, et, à la limite de ce processus d’inclusion, faire disparaître le littéraire 
comme tel, en le redéfinissant complètement dans les termes d ’une pensée qui lui 
reste extérieure.» (AQPLL : 195)

Mis en service depuis deux siècles et demi ou guère plus, le concept de «littéra
ture» est donc toujours révocable, exposé à être reconquis par diverses institu
tions de discours.

Si la littérature n’est pas l’objet de la philosophie, elle est accusée de n’en être 
que le rabâchage (comme le rabâchage de l’histoire ou de la religion, ou d’autres 
domaines de connaissance et de discours) :

« Alors la philosophie littéraire serait une philosophie spontanée des écrivains, 
au sens où on a pu parler d’une philosophie spontanée des savants : elle se ramè

1. Le montage de réflexions qui suit est une réaction, tendancieuse et qui risque (c’est-à-dire qui risque) le contre
sens, à deux ouvrages récents : Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991 (F&D), et Pierre Macherey, 
A quoi pense la littérature?, Paris, P .U .F ., 1990 (A Q PLL). Je me réfère aussi à M ilan Kundera, L 'A r t du roman, 
Paris, Gallimard, 1986 (AdR). Le sous-titre rend un hommage bouffon à un précédent livre de Pierre Macherey, 
Pour une théorie de la production littéraire, Paris, M aspéro, 1970.
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nerait à cet effet de rumination théorique qui, en arrière des manipulations de 
l’écriture, replacerait celles-ci dans l’espace d’un “ savoir” préconçu, et donc 
complètement objectivé.» (AQPLL : 196)

Mais cela non plus, et, non plus, « ... la philosophie n’est pas l’inconscient de 
la littérature.» (AQPLL : 197)

Une réponse, qui vaut déjà mieux que les précédentes, est que « ... la rhétori
que littéraire, pourvu qu’elle soit rigoureusement accomplie, ne se réfère à l’idéo
logie d’une époque qu’en l’opposant à elle-même et en la séparant d’elle-même, 
en faisant apparaître ses conflits internes, donc en la critiquant. » (AQPLL : 203)

J ’aurai tout à l’heure à redire sur ce que j ’appellerai un fonctionnement d ’épo
que de la littérature. Pour l’instant, on retiendra que, quant à « ce que cette épo
que pense de soi», la littérature fait figure d ’ancilla philosophiae, son «apport 
philosophique», au bout du bout du compte, « c ’est qu’elle permet de resituer 
tous les discours de la philosophie, sous ses formes accréditées, dans l’élément 
historique qui fait d’eux les résultats d’aléas et de circonstances, à l’issue d’un 
dérisoire et magnifique coup de dés.» (AQPLL : 200)

Littérature fin  de l ’histoire (de la littérature)

Sur le chemin qui a conduit de premières conceptions aliénantes de la littéra
ture à une vue plus élaborée de sa fonction critique, il y a le jalon, devenu obligé 
depuis deux ou trois décennies, de la reconnaissance d’une visible autonomie de 
la littérature, qui serait (d’abord? surtout? voire uniquement?) réflexion criti
que, mais sur soi, critique autotélique :

« ... la pensée qui accompagne toutes les œuvres littéraires ne se ramène pas 
à une conscience extérieure, par l’intermédiaire de laquelle la littérature livrerait 
ses secrets, avouant du même coup que ceux-ci la possèdent davantage qu’elle ne 
les possède : mais elle coïncide avec l’incessante réflexion que la littérature effec
tue sur soi en même temps qu’elle produit ses textes.» (AQPLL : 197)

Dans les cas limites de Sade, Flaubert, Roussel, Queneau, l’écriture « révèle les 
conditions de possibilité et les limites qui définissent l’ordre même du langage, 
en vue de sa théorisation explicite.» (AQPLL : 197)

Le spontané, l ’informel, le fragmentaire

Une vieille métaphore, celle du texte littéraire comme organisme, peut suggérer une 
description de la « production de pensée » en termes naturalistes, presque biologiques : 
« Les écrits littéraires exsudent de la pensée comme le foie fabrique la bile ; c’est comme 
une sécrétion, un suintement, un écoulement, une émanation. » (AQPLL : 198)1

1. Dans le reste du très beau (et très « littéraire») paragraphe où M acherey développe cette opinion, je  relève 
une allègre surabondance de mêmes métaphores (le terme est de P.M . lui-même) : « . . .  insidieusement ... chimie 
microscopique ... parties subtiles de l’organisation textuelle ... réseau cellulaire ... suc spéculatif ... réserves inacces-
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Il s’ensuit presque nécessairement que la relation du dit et du pensé ne peut 
qu’être bousculée par le trouble que jette, dans le penser, le rythme propre d’un 
dire qui ne se soumet pas entièrement à lui ; la pensée « jaillit », certes, mais d’une 
manière saccadée, irrégulière : « Cette alternance de rétention et de relâchement 
place la philosophie littéraire toujours en excès ou en défaut par rapport à son 
expression, qui n’adopte jamais l’allure régulière d’une argumentation mesurée 
et raisonnée, au jaillissement strictement contrôlé. » (AQPLL : 198)

Lorsque la mise au jour de la pensée n’est pas vue d’une manière aussi intensé
ment organiciste, la présence de celle-ci « dans » la littérature reste souvent conçue 
comme celle d’une sorte de débris d ’une autre pensée, défaite et dispersée, mais 
dont la fermeté passée garderait toutefois le pouvoir de commander à l’énergie 
moindre des règles littéraires : « Chez Sade, chez Mme de Staël, chez Sand, chez 
Hugo, chez Queneau, on trouverait les éléments, même si ceux-ci se présentent 
sous forme de bribes, d’une pensée historico-sociale qui commande directement 
la mise en place des structures narratives. » (AQPLL : 202)

J ’observerai que les structures narratives étaient, elles aussi, théoriquement dis
ponibles, préexistantes à leur dispositio («mise en place»), et tout aussi fortement 
constituées, par un corpus qui les avait instituées, et que ces auteurs critiquent, 
mais dans lequel ils entrent1 ; l’antériorité est double, et la construction, dialec
tique (synthèse entre pensée thématique, pseudo-référentielle, et pensée formelle, 
pensée du dire : en termes de Genette, entre fiction et diction).

En tout cas, grande est la tentation de définir (et on le fait presque toujours) 
la littérature, et la pensée qu’elle produit, par rapport à une finalité qui lui fût 
extérieure, et qui en réaliserait le perfectionnement, la régularisation, la normali
sation 2. Cette finalité existe, mais elle est allogène; j ’y reviendrai.

Distance et ironie

Entendons l’accord du théoricien et du praticien :

« En dernière instance, tous les textes littéraires auraient pour objet, et là serait 
véritablement leur “ philosophie” , la non-adhésion du langage à soi, l’écart qui 
sépare toujours ce qu’on dit de ce qu’on en dit et de ce qu’on en pense. [...] Ce 
rapport ironique à la vérité, qui sollicite une compréhension avant tout désabu
sée, fait de la philosophie littéraire une expérience essentiellement problématique. » 
(AQPLL : 199)3

sibles ... dégorge ... une surabondance d ’intentions, des débordements de pensée.» — id —, 197-8. J ’entends ici 
un écho, sans doute rien moins que fortuit, de Trotsky, sur les «représentants de la gauche» qu’on voit « secréter 
de la morale en quantité double, de même que les gens transpirent davantage quand ils ont peur » (Leur morale 
et la nôtre (1939), Paris, Pauvert, 1966). Question sur la question : la philosophie serait-elle la peur de la littérature? 
ou sa morale?

1. « Les monuments existants form ent entre eux un ordre idéal que modifie l’introduction de la nouvelle (vrai
ment “ nouvelle” ) œuvre d’a r t.» , Eliot, T .S ., Essais choisis, Paris, Seuil, 1950, p. 29.

2. « . . .  à travers tout ce que les écrivains disent et écrivent, c’est la littérature comme telle qui spécule, en s’instal
lant dans l’élément du philosophique préexistant à toutes les philosophies particulières.» (A Q PLL  : 199).

3. « Qui a raison et qui a to rt ? Em ma Bovary est-elle insupportable ? Ou courageuse et touchante ? E t W erther ? 
Sensible et noble ? Ou un sentimental agressif, am oureux de lui-même ? Plus attentivement on lit le rom an, plus

102

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



« En dehors du roman, on se trouve dans le domaine des affirmations : tout 
le monde est sûr de sa parole : un politicien, un philosophe, un concierge. Dans 
le territoire du roman, on n ’affirme pas : c’est le territoire du jeu et des hypothè
ses. La méditation romanesque est donc, par essence, interrogative, hypothéti
que. [...] Une fois dans le corps du roman, la méditation change d’essence : une 
pensée dogmatique devient hypothétique.» (AdR : 101, 102)

On réclame souvent, sur la lancée, le caractère ludique, gratuit, « libre » des 
expressions (au sens de formules) de la littérature 1. Mais le jeu est un système de 
règles et de contraintes, il produit des gains et des pertes ; des sanctions multiples 
attendent et frappent la littérature ; où serait la « liberté » ? « Jeu », dis-je, renvoie 
au fait que l’apprentissage du langage, comme tout apprentissage, se fait sous forme 
de répétitions instituées, qui ont lieu dans un espace social affectif ; « gratuit » signi
fie que les gains et les pertes sont différés, renvoyés à un autre « âge » ; la « liberté » 
est une nostalgie, mais c’est aussi une conquête, l’apprentissage du réel, l’appren
tissage des fins de l’apprentissage, et aussi, la contemplation de la loi librement 
choisie, l’adoption des maximes de la communication et de la coopération qui 
règlent la plus banale conversation. Ce qui, de Kant, nous amène, pour nos jours, 
à K.O. Apel et à Grice.

Expérimentation et fiction

« ... ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui est l’œuvre pro
pre du poète mais bien de raconter ce qui pourrait arriver. Les événements sont 
possibles selon la vraisemblance ou la nécessité. [...] Aussi la poésie est-elle plus 
philosophique et d’un caractère plus élevé que l’histoire ; car la poésie raconte plutôt 
le général, l’histoire le particulier.» (Aristote, Poétique 1551a/b)

«Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n ’est pas 
ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines [...]. Les roman
ciers dessinent la carte de l’existence en découvrant telle ou telle possibilité humaine. 
[...] Il faut donc comprendre et le personnage et son monde comme possibilités. » 
(AdR : 61) C’est ainsi que Kundera relit Hermann Broch, posant avec constance 
la question cruciale : « Qu’est-ce que l’action : éternelle question du roman, sa 
question, pour ainsi dire, constitutive. » (AdR : 79)

C’est à cette question que s’attaquent les institutions classiques du discours, et 
les théories partielles qui les légalisent : la rhétorique qui règle les discours, judi
ciaires et politiques, des affaires humaines ; la poétique qui réglemente le discours 
de l’identité collective (l’épopée) et du destin prescrit par les Dieux (la tragédie). 
Le roman a pris la suite, Bakhtine dit comment, et Kundera quoi : «Roman. La

la réponse devient impossible car, par définition, le rom an est l’art ironique : sa vérité est cachée, non prononcée, 
non prononçable. [...] L ’ironie irrite. Non pas qu’elle se moque ou qu ’elle attaque mais parce qu’elle nous prive 
des certitudes en dévoilant le monde comme ambiguïté. [...] Chaque rom an digne de ce m ot, si limpide soit-il, est 
suffisamment difficile par sa consubstantielle ironie. » (A d R  : 163-4)

1. Par exemple : « . . .  le rapport spécifique de la littérature à la vérité, tel q u ’il procède du libre je u  de ses fo rm es  
et des diverses modalités de son énonciation, avec la dimension de gratuité ludique qui le caractérise, est essentielle
ment critique.» {AQ PLL  : 199)
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grande forme de la prose où l’auteur, à travers des ego expérimentaux (personna
ges), examine jusqu’au bout quelques grands thèmes de l’existence. » (AdR : 178) 1

Il s’agit donc (au moins en partie) de recherche, et, de ce point de vue, fiction 
et théorie sont deux termes indissociables. Une théorie est une fiction, un tout 
se passe comme si ; dans les cas où la théorie s ’applique, on passe au tout se passe 
comme ça. La théorie est un système formel, avec ses symboles, ses règles de for
mation, ses axiomes et ses règles de transformation. C’est aussi une fiction, d’abord 
en tant que construction, au sens étymologique, donc ; et ensuite au sens où, pour 
reprendre les termes de Hjelmslev, «La théorie ne dépend pas de l’expérience»2; 
cela ne signifie aucunement qu’elle est sans rapport avec l’expérience, ni non plus 
qu’elle ne peut en partir ou y revenir en s’y appliquant : simplement, la théorie 
ne dépend pas, en ce sens que sa constitution est propre, et n’est pas empruntée3.

Prenons le récit ; j ’affirme qu’un récit est, par constitution, fictif4, et que, si 
un récit correspond à des faits «vrais», ce n’est pas le récit qui est vrai, mais les 
faits. Il s’agit alors de la référence (ou de la dénotation), mais le sens reste le même, 
et c’est ce sens5 qui est fictif. Il est fictif parce qu’il est, entre autres choses, cons
truit et reconnaissable, selon des principes qui sont indépendants des entités (« per
sonnages », « lieux », etc.) qui y comparaissent au titre de constantes des variables 
de formules. Il est théoriquement fictif.

Fiction et théorie

Ce que dit Hjelmslev de la théorie, Macherey l’a dit, à son tour, du langage 
dans l’œuvre, qui « ne peut être confronté à rien d’autre, à rien d’extérieur : sens 
ou réalité ». Macherey enchaîne, fort justement : « pourtant [...] il n’est pas abso
lument premier, ou innocent : il n’est pas un langage indépendant»6. Voyons 
comment il gagne son autonomie.

Dans le récit de fiction, même si on admet le « caractère fictionnel de son objet » 
(F&D : 36, je souligne pour dire que c’est ce que je ne fais pas), on doit reconnaître 
« une fonction paradoxale de pseudo-référence, ou de dénotation sans dénoté. » 
(F&D : 36, derechef je souligne, mais pour dire que je suis d’accord). Continuons : 
« Le texte de fiction ne conduit à aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il 
fait (constamment) à la réalité (« Sherlock Holmes habitait 221B Baker Street », « Gil- 
berte Swann avait les yeux noirs », etc.) se transforme en élément de fiction». Je 
compléterai donc ce que j ’ai dit, en traduisant que dans de tels énoncés7, l’inten

1. Pascal Quignard dit du romancier Albucius qu ’il se détourna du forum et «des causes réelles au profit des 
causes imaginaires», Albucius, Paris, P .O .L ., 1990, p. 63.

2. Hjelmslev, L. 1943, Prolégomènes à une théorie du langage (1943), Paris, M inuit, 1971, chap. 5.
3. «Elle constitue ce que l’on a appelé un système déductif pur, en ce sens que c ’est la théorie à elle seule qui, 

à partir des prémisses qu’elle énonce, permet le calcul des possibilités qui en résultent. » (Prol., ch. 5)
4. Voir là-dessus Genette, F&D, p. 31-34.
5. Je me réfère évidemment à l’acception frégéenne de ces termes (resp. Bedeutung, Sinn); v. Frege, G. 1892, 

Sens et dénotation, Écrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, 1971. Sur ce point : « to u t récit introduit dans 
son histoire une “ mise en intrigue”  qui est déjà une mise en fiction [ ...]» , Genette, F&D, p. 38.

6. Macherey, 1970, cit. n. 1, p. 57.
7. Ou dans des énoncés qui ont un tel statut. A la différence de Genette, je ne pose pas la question de savoir 

ce qui fait qu’ils ont ce statut (qui hors d ’eux, quoi en eux ou hors d ’eux, comment dans leur usage, quand  dans 
leur permanence, etc.).
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sion vient à prédominer sur l’extension ou, plus exactement, que se produit une 
conversion de l’extension en intension1. Cette opération, qui est une abstraction, 
est aussi une généralisation, et une théorisation. Elle correspond également à la 
distinction aristotélicienne entre ce qui est réellement arrivé et ce qui pourrait arri
ver, entre actuel et virtuel, empirique et théorique.

Le discours littéraire utilise en général des expressions du langage courant, et 
les soumet à des opérations qui en modifient la portée. La question est de savoir 
de quel genre de dénotation il s’agit. On est d’accord pour dire que le mot « rose » 
ne renvoie alors qu’à l’absente de tous bouquets ; mais c’est un résultat final. On 
peut se demander si « rose » renvoie à un pseudo-référent propre au texte en ques
tion, en somme, une certaine idée de rose valable pour ce texte. Cela me semble 
probable, mais c’est un résultat sub-final. Je crois que «rose», dans un texte lit
téraire, est d ’abord une image de l’expression «rose» du langage courant ; mais 
cette expression ne peut pas longtemps être prise pour celle du langage courant, 
parce que le traitement formel auquel elle est soumise dans le texte indique que 
le «sens» courant est inadéquat.

Bien entendu, la fiction dans la littérature part de l’empirique, et notamment 
des images des choses courantes, et du sens courant des mots par lesquels nous 
les désignons. Mais ce qui est «littéraire» dans la littérature, ce n’est pas ce ren
voi (comme, dans l’ironie, ne prédomine pas l’aspect de mensonge), c’est ce que 
ce renvoi rend perceptible, soutient d’une figuration contingente et provisoire : 
la fiction, justement, la construction, la théorie 2.

Calcul et cognition

Pour déployer sa théorie, le discours littéraire se sert d ’images d ’expressions 
du langage ordinaire ; ces images d’expressions, avec les images de sens qu’elles 
convoquent, servent de base intuitive pour (faire) comprendre les règles du calcul 
au moyen de certains résultats exemplaires de celui-ci : partir de mots avec leur 
sens courant, de descriptions de situations ou d’actions courantes, et soumettre 
les uns et les autres à des traitements formels expérimentaux (narratif, ou « poéti
que»), c’est procéder à une opération cognitive.

Cette opération a les caractères d’un calcul. La littérature part d’hypothèses (le 
sens courant des expressions du langage), les intègre dans un système formel (les 
règles, formes, genres de la littérature) et produit ainsi des résultats, qui peuvent 
être appliqués à divers domaines 3.

1. « Nous convenons que l’intension d ’une phrase sera la proposition désignée par cette phrase, et que son exten
sion sera sa valeur de vérité. La dernière partie de cette convention reflète le fait que la valeur de vérité d ’une phrase 
a un rôle semblable à celui de la classe d ’individus correspondant à un prédicat. [...] Par l’intension d ’une expression 
individuelle, nous entendons son sens. » C arnap, R ., Introduction to symbolic logic, New York, Dover, 1958, p. 40. 
L ’intension est, par exemple, la propriété d ’être sphérique, et l’extension la classe des objets sphériques ; ou la rela
tion d ’inclusion, et les deux classes d ’objets incluants et inclus.

2. Le texte littéraire (littéraire par constitution, F&D : 14 sqq) est explicitement théorique dans la mesure où 
il exhibe ses règles, ses conventions, les opérations de ses calculs.

3. « L a  littérature et les mathématiques procèdent à partir de postulats et non de fa its  ; on peut les appliquer 
à la réalité extérieure et pourtant elles existent aussi sous leurs formes pures. » Frye, N. A natom ie de la critique 
(1957), Paris, Gallimard, 1969, p. 426.
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Ainsi, dans Le Crime de l ’Orient Express d ’Agatha Christie ou Le Dahlia noir 
de James Ellroy, est mise à l’épreuve la capacité de former un discours pertinent 
au moyen de ses ignorances1. Un jalonnement discontinu de faits engage à calcu
ler (on dit « déduire ») une « solution ». C’est le thème essentiel de l’éblouissante Bal
lade de Flechter Christian, d’Armand Farrachi, où une série de faits avérés, plus 
quelques témoignages douteux, sont montés et traités pour explorer « jusqu’au bout » 
l’existence des ego expérimentaux du mutin et du tyran, chacun bourreau de soi- 
même dans la persécution de l’autre. D’autres cas exemplaires, qui mettent en scène 
un dialogue avec la tradition littéraire afin de « résoudre » des problèmes d’existence, 
sont le Candido de Leonardo Sciascia, Le petit chaperon rouge, partout, de Gilbert 
Lascault, les romans romains de Pascal Quignard 2. Ces exemples attestent du bien- 
fondé de la (méta)définition de Kundera : « Un roman n’est souvent, me semble-t- 
il, qu’une longue poursuite de quelques définitions fuyantes. » (AdR : 156)

La connaissance littéraire

Un ensemble d’événements réels (donc, au sens de Rosset3, uniques, idiots), 
s’ils sont mis en discours (mis en intrigue pour le récit, mis en ? pour le poème4, 
etc.), deviennent homologables, participent d’une généralité sans perdre de leur 
singularité : mais ce n’est plus une singularité idiote, c’est une individualité expri
mable en termes de généralités singulièrement combinées5. Ainsi montés, les états 
de choses participent du possible, du calculable, du théorique. Le fictif affecte 
une valeur intensionnelle, cognitive au réel. Même dans le récit historique, qui 
se donne pour récit du réel, la démarche cognitive repose sur ce qui dans le dis
cours est fiction, et donc théorie.

Le récit passe pour être une représentation de l’action. La poésie passe pour 
être un jeu sur la forme des mots, et avec leur sens. Dans les deux cas, la littéra
ture en tant que telle reconstitue théoriquement l’apprentissage (assimilation de 
la créativité) conjoint de l’action et du langage6. Il s’ensuit que construire une 
intrigue (à partir de désignations de faits réels, ou de désignations de désignations) 
est déjà une opération théorique, puisqu’il s’agit de l’application d’un calcul mis 
au point lors d’un apprentissage, que l’on poursuit par cet exercice exemplaire. 
Il s’ensuit de même que combiner des « mots » (unité suspecte aux linguistes, mais 
familière aux usagers, mêmes réfléchis, comme le sont les littérateurs) est une opé

1. C ’est la définition de l 'intelligence que donne Emmanuel J. Genot (Communication verbale}.
2. « Les romans sont toujours plus vraisemblables que le chaos des vies qu’ils rassemblent et réparent sous les 

espèces des intrigues et des petits détails consonnants. », P . Quignard, Albucius, p. 111.
3. Rosset, C ., L e  Réel, Traité de l'idiotie, Paris, M inuit, 1977.
4. Oui, au fait, mis en quoi?
5. C ’est la définition que donne P. Roubaud de l’objet théorique : un ensemble de déterminations, qui sont, 

donc, des généralités : « A  chaque objet concret, [...] j ’associe des objets théoriques par le choix  d ’un nombre fini 
de déterminations. [...] Je ne peux pas limiter le choix des objets théoriques qui vont me servir à décrire l’objet 
A. », Roubaud, P ., Présentation d ’une théorie générale du changement, in Change de Forme, Paris, 10/18,1975, p. 29.

6. « . . .  le lexique est le résultat d ’une grammaire autonom e [...] qui est la première à  se former chez l’enfant 
et qui perdure chez l’adulte comme mécanisme spécifique de l’apprentissage lexical. [...] Les lemmes sont donc les 
formes synthétiques et abrégées de «propositions»  ou de «périodes» . Dans le discours nous nous exprimons au 
moyen de « mots » qui sont en réalité des « phrases » exprimées sous une forme abrégée et qui conservent en partie 
la complexité de leur structure « cachée »  [...] qui continue à se manifester dans les catégories grammaticales. », Ali- 
nei, M ., Struttura del lessico, Bologna, Mulino, 1974, p. 220; 205-6.
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ration théorique, où l’on entretient et maintient en vigueur la lexicogenèse, où l’on 
révoque en doute le «savoir préconçu» des mots tout faits et des affectations 
sémantiques irrévocables. Il s’ensuit que dans les deux cas, le dialogue avec le lan
gage, dans la langue historico-naturelle, est ce qui, au delà de la contingence, de 
la synchronie occasionnelle, perdure de la littérature.

La littérature produit, en synchronie, des contenus de pensée, qui peuvent entrer 
en concurrence avec ceux de l’idéologie courante (au sens général, pas au sens 
marxiste d’aliénation de la pensée). Elle s’expose par là à des sanctions qui visent 
ce qui en elle n’est pas littéraire, ce qui est homonyme à des discours non littérai
res (voir les procès à Madame Bovary, Les Fleurs du Mal, Tombeau pour 
500 000 soldats, Les Versets sataniques).

Cela (« ... la rhétorique littéraire ... ne se réfère à l’idéologie d’une époque qu’en 
l’opposant à elle-même... en faisant apparaître ses conflits internes»), c’est, jus
tement, ce que j ’appellerai le fonctionnement d ’époque ; la littérature a effective
ment cet effet critique. Mais il s’agit de ce que j ’appelle finalité allogène ; aussitôt 
que cette valeur d’actualité est périmée, la littérature retourne à elle-même, à ses 
finalités endogènes, elle (re)devient discours d’elle-même, disponible pour une pro
blématique qui n’a pas à rendre compte de la relation entre les pseudo-désignations 
de la littérature (désignations de pseudo-références ou images de désignations, en 
tout cas, fictions, expressions théoriques), et les désignations homonymes du lan
gage courant. Je soutiens que la littérature a aussi une finalité endogène, qui est 
de tenir en état de marche la machine langage, à la fois de lui conserver ses facul
tés d’innovation, de mémoriser ses principes stables et, par l’exemple de résultats 
toujours surprenants, d’entretenir une attitude critique envers la réalité.

Devenue inactuelle, dans la diachronie qui la livre à elle-même comme mémoire, 
la littérature produit (pour sa propre continuation, et pour ses usagers) de la pen
sée formelle, des modèles de pensée, des exemples de pensée formulée, où ce qui 
prédomine est la forme et l’intension des expressions, puisque les constantes qui 
en définissent l’extension ont perdu tout ou partie de leur évidence, de leur fonc
tion dénotative apparente, ne gardant que la fonction de dénoter des expressions 
(dénotant des référents).

Le fait que la forêt du Moyen Age (obscure, froide, hostile) soit tout autre 
chose que le lieu ombragé, frais et accueillant de nos promenades dominicales, 
n’empêche pas le lecteur moderne de reconstituer, par calcul, les modalités des 
aventures des chevaliers de la Table ronde. Les formes littéraires continuent 
de s’élaborer en tradition, et fournissent la méthode de déchiffrement d’un dire 
qui n ’est jamais révolu, même lorsque les objets apparents du premier dit sont 
périmés.

Ce qu’on appelle littérature est un discours théorique du monde (la réalité fil
trée par la conscience de l’homme, informée par le langage), et qui plus est, elle 
est à la fois l’instrument, la méthode et le dépôt de ce monde, de la vision de la 
réalité en question. Cette vision de la réalité dirige l’action, dans une culture don
née, mais où est-elle déposée ? où est-elle mémorisée ? dans ce que nous appelons, 
d’un terme récent, littérature, c’est-à-dire dans un corpus de discours à cette fonc
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tion affectés, constitués pour servir conjointement de dépôt de connaissances et 
d ’exemples de méthode de constitution des connaissances.

Qui n’a entendu opposer à un commentaire la question, est-ce que l’auteur a 
voulu dire tout ça, et même, a vu tout ça? Réponse de Valéry (mes vers ont le 
sens qu’on leur prête), de Gide (on a toujours dit plus que ça), maintenant de 
Macherey : « en écrivant ils pensent toujours moins et plus qu’ils ne le voudraient 
ou qu’ils ne le savent» (AQPLL : 198)

Il est exact que la majeure partie des auteurs ignorent l’enjeu théorique de la 
littérature, comme la plupart des œuvres sont construites par leurs auteurs dans 
une ignorance au moins partielle des principes de leur construction. Le plus sou
vent, un auteur construit son œuvre intuitivement, en identifiant machinalement 
des propriétés superficielles d’œuvres exemplaires. Mais ces propriétés superficielles 
sont le corrélat perceptible (et, pour une réflexion méthodologique, théorique, épis
témologique, sont des indices) d’une constitution implicite. En réalité, le contrôle 
et l’explicitation ont lieu, non dans la manifestation individuelle (l’œuvre singu
lière d’un auteur individuel), mais dans l’ensemble du champ (en synchronie) et 
du flux (en diachronie) de la production littéraire 1.

C’est ce que Kundera appelle « sagesse» : « ... La sagesse du roman. Tous les 
vrais romanciers sont à l’écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui explique 
que les grands romans sont toujours un peu plus intelligents que les auteurs. » 
(AdR : 192)

*

J ’espère avoir contribué à faire voir pourquoi les livres sont toujours un peu 
plus intelligents que leurs auteurs 2.

1. «L e  sens historique oblige un homme à écrire non pas seulement avec sa propre génération [...] mais avec 
le sentiment que toute la littérature européenne depuis Homère, et, englobée en elle, toute la littérature de son pays, 
coexistent en une durée unique et composent un ordre unique.» Eliot, cit., p. 28-9. Il faut au moins deux textes 
pour que l’on puisse expliciter, par exemple, le « genre » tragédie ou le « genre » épopée ; quand je dis deux textes, 
ce ne sont pas nécessairement deux textes objets, ce peut être un texte au premier degré (une tragédie, une épopée, 
à supposer qu’on n ’en ait jamais vu), et un texte au second degré (métalinguistique) qui redouble le premier en le 
définissant, qui donc le répète en termes théoriques, intensionnels.

2. Ce que je viens d ’écrire, pensé avec quelques autres et discuté avec Hélène-Esther Baal et Emmanuel J. Genot, 
est, pour cette raison, nécessairement pas mal plus intelligent que moi.
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