
Anne Berger

L’or à la bouche : portrait du poète 
en buveur et pisseur

«“ Tu seras poète” . Dans mes membres se glisse alors une 
chaleur extraordinaire ; ainsi, splendide par son pur cristal, une 
fontaine limpide s ’enflamme aux rayons du soleil.»

Rimbaud, Vers latins (trad. Jules Mouquet).

Coulures

Portrait de l’artiste en buveur et pisseur, le poème « Oraison du Soir » — pièce 
des Poésies de Rimbaud — élabore une véritable physiologie de la production 
poétique.

La richesse de son vocabulaire, sa charge métaphorique, et une abondance de 
comparaisons assez inhabituelle dans la production rimbaldienne, densifient ce 
sonnet à la forme conventionnelle, à la syntaxe limpide et à la prosodie coulante. 
La coïncidence presque parfaite du mètre et de la syntaxe, les nombreuses élisions 
et coupes enjambantes assurent la continuité de son jet, à peine troublé par quel­
ques rejets :

«Tels que les excréments// chauds/d’un vieux colombier,
Mille Rê/ves en moi//  font de dou/ces brûlures :
Puis par instants mon cœur// triste est com/me un aubier 
Qu’ensanglan/te l’or jeu //ne et somb/re des coulures. »

L’analyse des effets de la juxtaposition scandaleuse d’un lexique éthéréen — 
«ange», «mille rêves», «doux comme le Seigneur» —, et d’un lexique triviale­
ment réaliste — « chope à fortes cannelures », « Gambier aux dents » — lorsqu’il 
n’est pas franchement grossier, n’est plus à faire. En «pissant vers les deux»  dans 
le dernier tercet, le poète propose une nouvelle version de la prière et de l’éléva­
tion ; il déspiritualise la représentation traditionnelle du recueillement, état men­
tal d’auto-absorption propice à la création : se recueillir consiste ici à ingérer des 
matières copro-oniriques qui se fondent, grâce à l’entrelacement métonymique des 
métaphores, dans la « liqueur d’or » de la bière avalée. « Oraison du Soir » allégo- 
rise en quelque sorte ses conditions et son mode de production : le poème appa­
raît comme le produit d’une absorption de liquides, voire le résultat d’un trop-bu : 
si le buveur n ’«écoulait» pas les «mille rêves» et «trente ou quarante chopes» 
avalés, il risquerait l’indigestion... ou la «noyade».

La comparaison des « rêves » qui lui gonflent le cœur à des « excréments chauds » 
signale la nature sexuelle (et plus « proprement » anale) du phénomène de la rêve­
rie. A la faveur de l’habile silence observé à l’égard du contenu de la « chope »
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dans le premier quatrain, la coulée des rêves-excréments prend subrepticement, 
dans le second quatrain, la place de la boisson présumée. « L’or jeune et sombre 
des coulures », qui « ensanglante » le « cœur triste », condense en effet les caracté­
ristiques de la bière, de l’excrément et de l’urine, voire même du sperme. A ce 
moment tournant de sa fabrication (entre quatrain et sizain), le sonnet confond 
donc les « liquides » ingérés et le(s) liquide(s) évacué(s), bousculant un peu l’ordre 
de la «digestion». Au cœur du processus comme au centre du poème opère le 
« cœur» ; siège de la transmutation des « rêves » en « coulures », il assume la fonc­
tion d’organe centralisateur de la circulation des fluides et facilite le reflux du sen­
timental vers le sexuel, en passant par le digestif : le cœur, ici, a de l’estomac ; 
il bat dans le ventre plutôt que dans la poitrine, comme dans l’Illumination « Anti­
que» («Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe»). Enfin, grâce au 
système d’équivalences créées par le parallélisme syntaxique des quatrains1, il réu­
nit en une seule opération métabolique les processus de distillation physiologique 
et d’alchimie verbale de la matière, comme pour indiquer la parenté de leurs méca­
nismes et souligner l’origine somatique des états mentaux. Les « excréments » qui 
tombent du « vieux colombier » anticipent, en une version encore rustique, sur 
l’« excrément d’oiseau marin » dont Alcide Bava exalte la valeur dans « Ce qu’on 
dit au Poète à propos de fleurs » :

« — En somme, une Fleur, Romarin 
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle 
Un excrément d’oiseau marin?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle?»

« L’excrément d’oiseau marin » est lui-même comparé à un « pleur de chandelle », 
larme blanchâtre ou jaunâtre qui laisse peu de doutes quant à la valeur aussi sexuelle 
que fonctionnelle de la «bougie» évoquée2. L’introduction des «rêves» dans la 
«chope» et la liquéfaction consécutive des excréments avalés, suggèrent une forme 
particulière de coprophagie et reconduisent banalité vers l’oralité. Nous touchons 
ici à ce qui constitue à la fois un motif insistant de l’œuvre rimbaldienne et un 
enjeu capital de sa production.

Dans ses Vers nouveaux de 1872, Rimbaud problématisé l’analogie du poète 
et du buveur. Ce n’est sans doute pas un hasard si la question du sens et de l’objet 
de sa soif «alimente» ses «derniers vers». Le motif de l’étanchement de la soif 
constitue l’un des plus anciens topoï du lyrisme. Des trouvères du Moyen Âge à 
Banville (voire à Valéry), tous les poètes qui pincent les cordes de la lyre disent 
leur désir de boire à la fontaine. Charles d’Orléans et Villon «meur(en)t de soif 
auprès de la fontaine», et Banville affirme dans Les Exilés : «Je n’ai pas renié 
la lyre. Je puis boire/ Encor dans la fontaine à la profondeur noire » 3. Le rap­

1. Je renvoie bien sûr ici aux analyses de Nicolas Ruwet sur la structure linguistique du texte poétique. Cf. en 
particulier « Parallélismes et déviations en poésie », in Langue, discours, société — Pour Em ile Benveniste (Kristeva, 
Milner, Ruwet et al.), Paris, Éd. du Seuil, 1975, pp. 307 à 351.

2. On connaît la fréquence des « larm es»  dans le texte de R im baud; depuis l’«H ydrolat lacrym al», qui lave 
les « cieux vert-chou » — couleur de Bible familiale — de ses amours ratés, en passant par le poème intitulé « Larme », 
jusqu’aux «larmes blanches et bouillantes de l’Illumination “ Barbare”  », les « larmes » semblent compenser et rem ­
placer l’émission du liquide séminal.

3. « A  la M use».
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port essentiel du lyrisme à la métaphore de la source (comme source de ses méta­
phores) mériterait un long commentaire1. Contentons-nous de suggérer que la 
difficulté à s’abreuver et la disparition des sources, qui constituent, sous des for­
mes variées, l’un des thèmes majeurs des « Vers » de Rimbaud, pourraient être 
lues comme une manière d’allégoriser l’extinction de la veine lyrique. Si le motif 
également fréquent de la faim peut fonctionner comme un indice réaliste de la 
condition socio-économique du poète au XIXe siècle, ou tout au moins comme un 
signe de son identification aux « damnés de la terre », la soif, outre qu’elle a déjà 
une longue histoire littéraire, me paraît devoir être comprise comme une méta­
phore plus générale — ou générique — d’un manque et partant d’un désir, lié à 
l’oralité.

«Larme» conte les déboires d’un sujet «accroupi» qui cherche à boire l’eau 
de l’Oise et n ’arrive pas à satisfaire son désir. C’est que l’Oise a subi des altéra­
tions qui rendent son eau imbuvable :

« Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je à la gourde de colocase?
Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer. »

Le premier quatrain avait déjà signalé l’absence « d ’oiseaux, de troupeaux et 
de villageoises». Voici l’absence redoublée et aggravée par l’aphonie des 
« ormeaux » et la stérilité du « gazon ». Les « or/meaux sans voix » sont sans doute 
« hors mots » parce qu’ils sont privés de chants d’oiseaux. Loin des oiseaux babil- 
leurs et des fleurs succulentes 2, sous un ciel « couvert » (et non ouvert à et par 
l’amour comme le ciel de « Soleil et C hair»3), que peut boire le buveur dans cette 
« jeune Oise », dem/oise/lle sans eau et sans oiseau ? Une telle situation n’est guère 
propice au succès de l’entreprise.

Bien que l’eau de l’Oise s’ébruite en ois/eaux, troup/eaux, « village/oises», 
«bois de n /o ise/tiers » (v. 3) et «orm /eaux», elle se dérobe à la convoitise de 
l’assoiffé comme si, désertée par la vie bruyante des troupeaux divers, elle avait 
à son tour déserté son lit. En tout cas, le silence qui entoure l’Oise et le buveur, 
affecte la qualité de l’expérience, voire la nature même de l’eau. L’insatisfaction 
du sujet est en effet liée à la malheureuse transformation de l’eau en « liqueur d’or 
fade», qui fait suite à la désertification du paysage. Par bonheur, un orage vient 
recharger le paysage en eau fraîche :

«Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir.

L’eau des bois se perdait sur des sables vierges 
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares !... »

1. On pourra relire dans cette perspective le texte de Derrida sur la poétique valéryenne des sources : « qual quelle. 
Les sources de Valéry» in Marges de la philosophie, Paris, Éd. de M inuit, 1972, pp. 325-363.

2. Voir mon commentaire ultérieur des «ragoûts de lys sirupeux».
3. «L e grand ciel est ouvert!... [ . ..] /  C ’est l’A m o u r ! c ’est l’A m our ! »
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En réalimentant le paysage en eau, l’éclat orageux renfloue également l’imagi­
naire du poète. Dans la première version du poème, l’orage déclenche immédiate­
ment un délire (ou déluge) hallucinatoire qui repeuple le bois désert et « change » 
le bucolique décor en pays minier :

«Puis l’orage changea le ciel jusqu’au soir 
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. »

L’«orage» éclate en [o] et [a], et s’anagrammatise partiellement dans le mot 
«gares» : c’est qu’il provoque des «départs» dans le «bruit neuf» et des trans­
ports de visions. Événement métapoétique privilégié de l’œuvre rimbaldienne, 
l’orage ne se répand pas seulement en rage d’eau, mais aussi en déluges de sons, 
tonnerre et «strideurs». En donnant simultanément de l’eau et de la «voix», il 
remet en contact la bouche et l’oreille, et recrée les conditions d’une satisfaction 
auto-orale, dont le texte laisse entendre à maintes reprises qu’elle est nécessaire 
à l’entretien de la faculté poétique et même visionnaire.

Hélas, malgré l’intervention bénéfique de l’orage, le sujet ne parvient pas à boire. 
Il donne alors de son échec une étrange explication :

«Or! tel qu’un pêcheur d’or ou de coquillages,
Dire que je n’ai pas eu souci de boire ! »

Dans une version remaniée du poème, que le «damné» d’Une Saison en enfer 
charge, parmi d’autres, d’illustrer ses folies d’alchimiste1, l’écrivain substitue le 
vers suivant aux deux derniers vers : «Pleurant, je voyais de l’or — et ne pus 
boire. »

Dans les deux cas, l’or vient faire obstacle à la possibilité de boire l’eau. Que 
signifie cette double conversion de l’eau en or et du buveur en «pêcheur d’or», 
telle que l’eau apparaît soudainement au sujet comme une affaire d’or, qui devient 
par là-même impossible à conclure ? En quoi, enfin, la fable de cette métamor­
phose de l’eau en matière précieuse mais imbuvable, aussi désirable qu’inconsom­
mable, peut-elle enrichir notre analyse d’« Oraison du Soir » et éclairer les procédés 
de distillation de la matière onirique excrémentielle en or liquide ! C’est à la 
condition de le (re)convertir en boisson que le poète-buveur peut en effet avaler 
l’or de ses rêves pour en tirer matière à «urine» et «or/aison».

Dans un article intitulé «  L’ontogenèse de l’intérêt pour l’o r  » 2, Sandor 
Ferenczi reprend l’hypothèse d’un rapport inconscient entre l’excrémentiel et le 
précieux formulée par Freud dans son étude nosographique du «caractère 
ana l»  3, et tente de retracer les étapes d’un tel déplacement de l’objet de la pul­

1. Cf. «Alchimie du Verbe».
2. Traduit en français sous le titre d ’« Ontogenèse de l’intérêt pour l 'argent ». Mais, en allemand, « Geld » [l’argent 

comme monnaie] dérive de «G o ld »  [cf. Ferenczi, Œ uvres Complètes, Psychanalyse 3, t. II, Paris, Éd. Payot, 
pp. 142-149].

3. Cf. «Caractère et érotisme anal» , Névrose, psychose et perversion, J. Laplanche éd., Paris, P .U .F ., 1973, 
pp. 143-148.
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sion anale. Considérant l’intérêt pour l’or comme le dernier avatar de l’intérêt 
manifesté initialement pour les fèces, il dresse le catalogue des matières archétypi­
ques qui serviraient de support à la maturation — par sublimation — de la pul­
sion infantile : l’enfant reporterait d’abord son intérêt pour les fèces sur la boue, 
sorte de matière fécale désodorisée, puis sur le sable, matière désodorisée et déshy­
dratée1, et enfin sur la pierre, qui cristallise le processus de transmutation de la 
matière et dont la dureté garantit la conservation. Le psychanalyste explique enfin 
la valorisation du brillant (pierre manufacturée ou or) en la mettant en rapport 
avec le narcissisme : l’objet brillant, support d’une projection partielle du sujet, 
ferait miroir et renverrait à son détenteur son image rehaussée. La fixation pro­
gressive de l’intérêt sur l’or s’accompagnerait de la préférence de plus en plus nette 
accordée à la matière solide sur la matière liquide.

Il semble que Rimbaud retrouve et rebrousse plus d’une fois dans ses poè­
mes le chemin qui mène de l’or à l’excrément, qu’il insiste, comme dans «Ce 
qu’on dit au Poète à propos de fleurs», sur la haute valeur de l’excrément, 
ou qu’il transforme sa production en «coulures d’or», comme dans «Oraison 
du Soir».

Rappelons enfin que l’or fonctionne, en poésie comme en économie, comme 
étalon de la «valeur» esthétique du signe linguistique. Dans son étude du texte 
de Rimbaud, Attle Kittang a justement montré que les sèmes de la préciosité (au 
sens littéral du terme), dont l’or est l’équivalent général, jouent explicitement et 
de façon privilégiée un rôle métapoétique dans toute l’œuvre2 : l’«or» , ultime 
produit du raffinage alchimique de la matière verbale, désigne la poésie et exalte 
sa valeur. Ainsi le sème aurifère fait-il retour dans le discours d’«Alcide Bava», 
auteur présumé de «Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs», au moment où 
celui-ci invite le « Poète», dont il a violemment fustigé l’idéalisme aristocratique 
et les expérimentations en vase clos, à «chasser» sur de nouvelles terres. Après 
avoir sommé le « blanc chasseur » de quitter les salons et les jardins français pour 
« dire les exotiques récoltes », le locuteur lui ordonne de « plonger dans l’inconnu 
pour trouver du nouveau» en six injonctions consécutives :

« Trouve, ô Chasseur, nous le voulons,
Quelques garances parfumées

Trouve aux abords du Bois qui dort, 
Les fleurs, pareilles à des mufles 
D ’où bavent des pommades d ’or

Trouve, aux prés fous, [...]
Des calices plein d’Œufs de feu

1. Cf. Une Saison en enfer, « [Prologue] » :
« J ’ai appelé les fléaux pour m ’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis 

allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. »
2. Cf. Discours et Jeu, Essai d ’analyse des textes d ’A rthur R imbaud, Universitets Forlaget/Presses Universitai­

res de Grenoble, 1975, pp. 81-83.
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Trouve des Chardons cotonneux [...] 
Trouve des Fleurs qui soient des chaises !

Oui, trouve au cœur des noirs filons 
Des fleurs presque pierres, — fameuses ! —
Qui vers leurs durs ovaires blonds 
Aient des amygdales gemmeuses. »

Le passage du «dire» au «trouver» semble militer en faveur d’une désertion 
radicale du champ de la parole, quand même celle-ci aurait valeur et teneur d’acte, 
pour celui de l’action directe dans la réalité. Pourtant, à la faveur de l’élan créé 
par l’ordre de «trouver», affluent des «trouvailles» que l’accélération verbale, 
provoquée par la réitération dynamisante du commandement, rend de plus en plus 
invraisemblables. Dans l’emportement du langage de la découverte, l’objet trouvé 
ou à trouver redevient l’introuvable : des «fleurs, pareilles à des mufles», des 
« Fleurs qui soient des chaises », des « Fleurs presque pierres » etc. En (redécou­
vrant l’introuvable, le «chasseur» (re)devient poète. Et c’est au moment où la 
poésie chassée ou désavouée revient — comme en témoigne aussi le réinvestisse­
ment massif du champ du discours par les « fleurs » 1 — que la « chasse » préco­
nisée prend l’allure d’une chasse au trésor. L’auto-exaltation du poème, saisi par 
le vertige de sa propre invention, transparaît donc dans le retour du lexique pré­
cieux, lequel, des « pommades d ’or» aux « fleurs presque pierres, — fameuses ! — 
/ Qui vers leurs durs ovaires blonds/ Aient des amygdales gemmeuses », se cri - 
tallise progressivement autour des « nouvelles fleurs » pour signifier à nouveau la 
valeur de la poésie et en ériger les fétiches. A la fois bijoux et graals féminins, 
les «fleurs» que traque le poète-chasseur jusqu’au «cœur des noirs filons» 2 
découvrent leur sexe («calices pleins d’œufs de feu», «durs ovaires blonds») à 
celui-là seul qui s’aventure au-delà du possible. C’est dire que l’accès en est diffi­
cile. La génitalisation des « fleurs » confirme l’intime alliance, partout affichée 
dans le texte de Rimbaud, de la curiosité sexuelle et de l’investigation poétique : 
l’une entraîne l’autre et ne va pas sans elle. Cependant, le désir qui s’exprime à 
la faveur de la métaphore de la « chasse au trésor » poétique culmine et s’infléchit 
à la fois dans le souhait « farcesque » et iconoclaste de manger la précieuse matière 
poétique, par une sorte de régression ludique vers une forme primaire de jouis­
sance et de possession matérielle. Le fantasme de l’incorporation orale relaie (et 
absorbe) le rêve de défloration :

« Sers-nous, ô Farceur, tu le peux,
Sur un plat de vermeil splendide 
Des ragoûts de Lys sirupeux 
Mordant nos cuillers Alfénide ! »

1. A propos des fleurs, « objet poétique par excellence » mais aussi « figure des figures » en laquelle se reconnaît 
la poésie [fût-elle du Mal], je renvoie au commentaire de Derrida sur la cathédrale de fleurs construite par Genet 
[cf. Glas, Paris, Éd. Galilée, 1974, pp. 20-25].

2. Et comme toujours chez Rimbaud, pas d ’aventure du signifié sans aventure du signifiant : la chasse aux « fleurs 
fameuses » a lieu à  coups d ’« f  ».
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Ainsi l’avidité sexuelle de l’enfant baveur («Alcide Bava», figure héroïsée de 
l’enfant malpropre) refait-elle surface sous la cupidité du chercheur d’or, don­
nant à penser du caractère tropologique de cette dernière : et si le « chasseur » pour­
suivait encore, par déplacement et substitution, la recherche de « la clé du festin 
ancien», dont la perte obsède le «damné» d’Une Saison en enfer!

*
* *

Or jaune, eau bleue

«Jouet de cet œil d’eau morne, je  n ’y  puis prendre 
O canot immobile ! oh bras trop courts ! ni l ’une 
ni l ’autre fleur : ni la ja u n e1 qui m' importune 
là; ni la bleue, amie à l ’eau couleur de cendre. »

« Mémoire »

En portant l’or à sa bouche, le poète cherche donc peut-être à retrouver dans 
la poésie et par elle, une forme de jouissance orale primaire — sans y parvenir.

Il se trouve que les mésaventures du poète-buveur de « Larme » font très exac­
tement écho à celles du roi Midas, dont Ovide rapporte la légende dans les Méta­
morphoses : pour récompenser Midas de lui avoir ramené Silène, Dionysos lui offre 
d’exaucer le vœu qu’il formulera. Midas demande alors que tout ce qu’il touche 
soit changé en or. Vient le moment du repas : Midas ne peut ni manger ni boire 
puisque aliments et boissons se changent en or dès qu’il y touche. Affamé et 
assoiffé, il court chez Dionysos pour le supplier de reprendre son don. Et Diony­
sos accède à sa demande. Dans une autre version du mythe, rapportée cette fois 
par Plutarque, c’est la Terre qui fait jaillir une source pour étancher la soif de 
Midas égaré dans un désert. Malheureusement, la source verse des flots d’or. Midas 
implore alors Dionysos qui transforme la source d’or en eau jaillissante.

D’une légende à l’autre, se répète le phénomène de substitution maléfique de 
l’or à l’eau, qui fait obstacle à la consommation, et transforme en supplice la réa­
lisation d’un désir peut-être trop oublieux de la satisfaction des besoins élémen­
taires. Dans le premier cas, la métamorphose des aliments en or résulte de la 
demande excessive formulée par Midas : que tout ce qu’il touche devienne or. 
Dionysos, qui avait d’abord accédé à son désir, y remédie. Dans le second cas, 
c’est la Terre qui va d’emblée trop vite en besogne, au point d’inverser la portée 
de son geste charitable : une fois de plus, Dionysos corrige cette réalisation trop 
raffinée du désir de Midas, qui compromet la satisfaction du besoin même dont 
elle procède.

En proférant son vœu, Midas s’est interdit sans s’en rendre compte l’accès aux 
sources et aux modes primaires de satisfaction du corps. Il s’est privé d’un contact 
charnel avec la matière. Il a échangé la volonté de jouissance contre la volonté 
de puissance. Heureusement, Dionysos a des dons de « sourcier » : sorte de contre-

1. «P lus pure q u ’un louis, jaune et chaude paupière 
le souci d ’eau —  ta foi conjugale, ô l’Épouse ! »
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alchimiste, il sait transmuer l’« or », — infernal supplément du désir ou du don —, 
en «eau». Sur ce point, il semble que Dionysos et le Rimbaud-poète soient bien 
d’accord : le don de l’or n’est-il pas perçu par l’un et l’autre comme un cadeau 
empoisonné qui empêche le contact vivifiant avec l’eau ?

On pourrait donc dire que ces récits mythiques (y compris la fable de Rimbaud) 
allégorisent d’une certaine manière le conflit libidinal engendré par la domina­
tion, tant dans le champ des comportements sociaux que dans l’intimité de la 
psyché, d’une érotique et d’une éthique anales, lesquelles exercent une action refou­
lante sur les pulsions liées à ce stade archaïque de l’érogenèse que Freud nomme 
le stade oral. Mais si les légendes dionysiaques que nous venons d’évoquer procè­
dent à un renversement du schéma culturel dominant et permettent à Midas de 
retrouver les sources enfouies, il n’en va pas de même pour le sujet de « Larme » : 
parvenu à son terme, le poème se fixe sur son or, abandonnant le sujet assoiffé 
au charme maléfique d’une vision infiniment altérante : il « [voit] de l’or» et ne 
peut boire.

En faisant apparaître une contradiction entre la tendance à voir tout en or et 
le désir de boire1, «Larme» invite à méditer le sens de l’opposition ou de la 
concurrence de ces motifs au fil de l’œuvre. La double postulation du sujet (pêcheur 
d’or et/ou chercheur d’eau), que dramatise le poème, semble en effet entraîner 
l’œuvre dans deux directions divergentes, et favoriser la constitution d’univers poé­
tiques rivaux et parfois assez nettement séparés. Dans cette optique, on pourrait 
lire l’Illumination «Fleurs» comme un pur produit du don de conversion alchi­
mique que se prévaut de posséder le sujet-poète. Comme dans «Ce qu’on dit au 
Poète à propos de fleurs », on y assiste à une transmutation des « fleurs » en pier­
res précieuses. Toutes les « fleurs » qui ornent le texte de Rimbaud semblent d’ail­
leurs vouées à ce durcissement 2, indice de surcotation qui augmente en la 
redoublant leur valeur de poétique parure :

«D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours 
verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, — je 
vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de che­
velures.

Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou supportant un 
dôme d’émeraude, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entou­
rant la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et 
le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule de jeunes et fortes roses. »

La métamorphose des fleurs en matières précieuses s’accompagne d’une aurifi­
cation et d’une pétrification de tous les éléments qui concourent à l’œuvre de séduc­
tion des «jeunes et fortes roses». Celles-ci sont «attirées» dans le champ 
sémantique du pierreux et du précieux — les « terrasses de marbre » ne sont-elles

1. Besoin et désir ne semblent guère séparables chez Rimbaud, comme l’indique la superposition des tentatives 
de captage de la source et de capture érotique de la « jeune O ise», eau faite femme. La soif d ’eau et la soif d ’autre 
se fondent l’une dans l’autre.

2. Voir par exemple les fleurs précieuses de «A près le déluge» ou d ’«A ube».
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pas un terreau idéal pour faire pousser des « fleurs » presque pierres, fameuses »? — 
par une mer et un ciel réunis dans « le dieu » totémique « aux énormes yeux bleus 
et aux formes de neige ». Les « fleurs » — centre et objets de phénomènes d ’attrac­
tion érotique — semblent fonctionner ici comme les icônes de cette « vision » post- 
banvillienne, qui résulte des nouvelles combinaisons poétiques de « roses » et de 
« neiges » auxquelles s’essaye le « voyant ». Est-ce parce qu’il observe — ou crée — 
le spectacle « d ’un gradin d ’or», qu’il n’y voit que de l’or? Notons que la domi­
nante aurifère s’articule ici encore au primat de la vision comme agent et canal 
de la production poétique. Inversement, une Illumination telle que « Barbare », 
dont la teneur « marine » et l’exaltation érotique — fort différente de la fascina­
tion para-fétichiste de « Fleurs » — sont évidentes, liquéfie tout ce que « Fleurs » 
pétrifie : « [...] là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux flott[e]nt». La 
dissolution de tous les éléments, — y compris celle de l’ordre syntaxique qui se 
résout en parataxe flottante — s’accompagne cette fois du privilège accordé à 
l’organe de l’audition. Dans cette version en langue nouvelle du «Bateau ivre» 
qu’est «Barbare», le «pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des 
fleurs arctiques» 1 vibre au son de la «musique» et de la «voix féminine», telle 
une énorme oreille battant drapeau (rouge). En collant son « pavillon » à une eau 
mélodieuse, « Barbare» s’inscrit plutôt dans la ligne de la pulsion orale qui anime 
le sujet de « Larme ». Entre les deux, la poésie de Rimbaud semble hésiter comme 
entre deux «reflets» contradictoires d’elle-même.

*
* *

C’est précisément dans les poèmes qui mettent en représentation et en question 
la nature de la poésie et son mode de production, qu’entrent pour la première fois 
en concurrence les motifs que nous venons d’analyser : dans les fleurs «baveu­
ses » ou « gemmeuses » de « Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs », la poésie 
projette une certaine image d’elle-même, qui la renvoie, dans un cas, à ce que nous 
pourrions appeler la scène de l’oralité et l’attire, dans l’autre cas, dans le champ 
du précieux, que nous avons mis en rapport avec le processus de transposition 
de la pulsion anale. Le privilège accordé à l’une ou à l’autre détermine des figures 
dissemblables du poète, — baveur/buveur ou « chasseur de trésors » —, à travers 
lesquelles se dessinent deux espèces différentes de la «jouissance» liée à l’activité 
poétique.

Nous avons déjà évoqué le rapport ambivalent qu’à l’instar de Dionysos, le poète 
entretient avec sa propre capacité de « convertir en or » ce à quoi il touche. Le 
pouvoir de « faire de l’or » en lequel nous avons identifié une certaine métaphore 
du travail poétique, et que se flatte encore de posséder le « damné » d’Une Saison 
en enfer 2, confère à la manipulation du verbe un caractère alchimique. Les opé­
rations de distillation altérante de la matière auxquelles se livre l’alchimiste, dans 
l’espoir d’en obtenir un produit sublime qui comble sa compulsion à fabriquer 
et à posséder, illustrent la puissance de l ’inventeur. Mais, comme dans « Larme »,

1. Ces dernières sont trop  «précieuses» pour exister : «elles n ’existent pas».
2. Cf. «N uit de l’enfer»  : «V eut-on? Je ferai de l’or, des remèdes».
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la fabrication d’or risque, à terme, de gêner la jouissance et de suspendre le cours 
du poème.

A travers les représentations antagoniques de l’activité poétique comme pro­
duction d’or ou, au contraire, comme afflux de liquide (ré)générateur, que le poète 
abreuvé répand en « oraisons » plus ou moins (o)rageuses, le texte de Rimbaud 
allégorise peut-être le problème de son inscription divisante sur les tables de l’écri­
ture. L’écriture est inconsciemment (et consciemment) associée — comme on le 
sait depuis Platon et Derrida — à l’effort de conservation et à toutes les valeurs 
de capitalisation qui lui sont attachées. Si le poète en tire profit, il me semble cepen­
dant qu’il entretient, du moins en partie, le fantasme du maintien ou de la restau­
ration d’une érotique et d’une pratique orales du langage à l’intérieur même de 
l’écrit, comme s’il résistait au détachement de la lettre, à sa « décorporation » 1 
dans l’écriture.

*
* *

A u  b ois

Dans le partage de l’œuvre entre deux imaginaires de son mode de production 
que nous avons respectivement qualifiés d’anal et d’oral, nous avons donc cru 
reconnaître une tension interne de l’écriture rimbaldienne, experte en fabuleuses 
alchimies du verbe, et cependant pressée de (re)trouver la formule « primitive » 
de la poésie, du temps où celle-ci tenait encore à la bouche (à oreille) et où le corps 
tenait au monde par tous les sens.

Quant au lieu de cette formule poétique, tendons l’oreille et peut-être le 
trouverons-nous. C’est «dans une bruyère/ Entourée de tendres bois de noise­
tiers» que s’installe pour boire à loisir le sujet de «Larme». Le bois s’ébruite en 
bruy/ère et en noise/tiers, sylvestre concert dans lequel chante déjà l’eau de l’Oise : 
ouverture déceptive ! Le sujet ne peut boire et c’est encore une «eau des bois» 
qui vient à son secours dans le dernier quatrain. Or, si, à l’instar de Rimbaud, 
nous écoutons le son du bois, nous entendrons (avant même qu’il « se trouve vio­
lon») résonner l’accord, tenu tout au long de l’œuvre, entre bois et boire. Rim­
baud n’est-il pas maître en jeux de mots homophoniques ou paronymiques ? Aussi 
est-ce au bois dont il a été, comme tous les enfants, chassé 2, que s’obstine à 
retourner le poète : « Ton quatrain plonge aux bois sanglants » (saignant de quelle 
substance?) recommande «Alcide Bava» au «chasseur». C’est encore «aux 
ab/or/ds du bois qui d /o r/t»  que le chasseur devrait trouver «Des fleurs [...]! 
D’où bavent des pommades d’or». La satisfaction de l’heureux habitant des bois 
éclate dans le petit poème intitulé «Tête de faune» :

1. J ’emprunte ce néologisme à Rimbaud, qui le forme dans l’Illumination « H » .
2. « Nous n ’irons plus au bois 

Les lauriers sont coupés»,
chante l’enfance expulsée de son paradis.
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« Un faune effaré montre ses deux yeux 
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches.
Brunie et sanglante ainsi qu ’un vin vieux 
Sa lèvre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui — tel qu’un écureuil —
Son rire tremble encore à chaque feuille 
Et l ’on voit épeuré par un bouvreuil 
Le Baiser d ’or du Bois, qui se recueille. »

Dans les parages du «bois», il semble, d’après ces deux derniers exemples, 
que la poésie se réconcilie avec elle-même, en remettant son « or » à portée de 
bouche.

C’est « aux bois sidérals » que le « poète de sept ans » imagine l’éclosion de 
« forêts noyées » et de « fleurs de chair » :

« Il lisait son roman sans cesse médité
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées. »

Dans «Phrases»1, le poète élit le «bois» pour abriter et illustrer sa première 
proposition d’union parfaite :

« Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux éton­
nés, — en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour 
notre claire sympathie, — je vous trouverai. »

C’est en suivant la route du bois que l’enfant de l’Illumination « Aube » espère 
trouver, pour l’embrasser, l’«aube d’été» :

« En haut de la route, près d ’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voi­
les amassés, et j ’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombè­
rent au bas du bois. »

La chute hors du bois marque la fin de l’idylle. Même le «M oi» désabusé et 
suicidaire de « Comédie de la Soif » avoue « aimer mieux» « Pourrir dans l’étang/ 
Dans l’affreuse crème/ Près des bois flottants.»

Peut-être cette rapide course à travers bois nous aidera-t-elle à comprendre pour­
quoi le « cœur » du sujet d’« Oraison du Soir » est « comme un aubier /  Qu’ensan­
glante l’or jeune et sombre des coulures». A la faveur de la comparaison entre 
son cœur et l’« aubier » — partie blanchâtre et encore tendre de l’arbre située entre 
le cœur et l’écorce : bois coulant —, le poète se transforme en jeune bois. Et si 
nous nous laissons glisser au fil paronomastique des signifiants qui tissent secrète­
ment leurs réseaux dans les Poésies, nous pourrions, à proximité de l’«aubier»,

1. Illuminations.
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distinguer le fantôme de l’«aube», dont le corps, nuée solaire, eau d’aur/or/e, 
se profile surtout « aux abords » d’un « bois » qui « dort » encore, prêt à « s’éveil­
ler violon » .1

*
* *

Ce parcours nous a permis de comprendre pourquoi l’autoportrait du poète en 
activité intitulé « Oraison du Soir » le représente livré aux plaisirs dérivés de l’ora­
lité et de l’analité. Les « rêves », produits excrémentiels de l’imagination suscités 
par les vapeurs de la boisson, sont à leur tour mués en liqueur d’or pour être rava­
lés : en « ravalant » ses rêves « avec soin », le poète satisfait une pulsion orale de 
type coprophagique, tout en se réappropriant méthodiquement la matière oniri­
que déjà magiquement distillée, pour la transformer et la rendre à nouveau en 
jets d’urine-oraison. Il combine ainsi les mouvements d’absorption et de (re)jet 
« spontané » de fluide avec les gestes de reprise sélective nécessaires à la maîtrise 
du processus créateur.

L’absence de marques linguistiques d’interlocution — qui contraste avec la 
modalité dialogique ou la rhétorique apostrophique de maintes «poésies» 
— renforce la structure « égocentrique » de l’autoportrait ; elle met en évidence 
la tentative du poète d’accéder seul à une sorte de complétude narcissique, à une 
béatitude étayée sur la satisfaction auto-érotique. L’auto-idolâtrie du poète culmine 
dans le dernier tercet, à travers son identification au Christ et le subtil jeu de miroir 
tropologique qui s’organise avec les fleurs héliotropes. Tourné vers le soleil, le 
poète s’y voit réfléchi, grâce à « l’assentiment » et la médiation des « grands hélio­
tropes», eux aussi fascinés par Hélios, au point d’en emprunter la figure et le nom. 
Le poème s’arrête sur la vision de ces «étincelles d’or de la lumière nature»2 
(fleurs et « coulures » d’urine mêlées) en lesquelles le sujet, produit transfiguré de 
sa propre alchimie verbale, se projette et s’adore.

En un sens, « Oraison du Soir » appartient encore à l’âge d ’or de la production 
rimbaldienne. Aussi ce « tableau » de l’activité poétique conjugue-t-il harmonieu­
sement des jouissances et des opérations un peu plus tard désignées comme 
conflictuelles ou tout simplement impossibles. En « [pissant] très haut et très loin », 
le poète suggère les possibilités d’expansion multidirectionnelles offertes à l’élan 
érotico-poétique. Pourtant, le poème regorge surtout de voyages inaccomplis (pres­
sentis « sous l’air gonflé d’impalpables voilures ») et de rêves « ravalés », cette fois 
au sens figuré du terme. Même si le sonnet exalte les ressources de l’imaginaire 
et les délices de l’auto-enivrement, il en dessine aussi les limites. Sa tonalité élégia-

1. Un certain nombre d ’opérations de «sélection» lexicale qui, dans les Poésies, sont mises sur le compte d ’un 
procédé métaphorique et interprétées comme des tropes classiques, faute de trouver la clé de la gamme signifiante 
dont joue le « poè te» , pourraient bien relever en fait du travail de la paronomase : la «m étaphore»  rimbaldienne 
ne serait jamais que de la paronymie non déclarée, la métathèse, du paragramme implicite, la tropologie des Poésies, 
un vaste je u  de signifiants, sur le modèle de celui qui illustre la découverte de l’étrangeté à lui-même du sujet pensant 
et écrivant, en même temps que son hypersensibilité aux « inventions» imprévues de la langue elle-même : « C ’est 
faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense. Pardon du je u  de m ots».

Autant de raisons de retrouver l’« aube » [et l’eau] dans l’« aubier », l’« aubier » dans le « bois », l’« or » dans l’« orai­
son», etc. Enfin, si « la  Juliette, ça rappelle l’H enriette» [Cf. «Bruxelles»], l’« aub /ie r », ça rappelle assez le 
R / i /m /baud.

2. Cf. «Alchimie du verbe».
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que, que corrobore la tristesse du «cœ ur» du poète («triste» peut-être de n’être 
encore qu’« aubier », blanc et tendre « bois » virginal, en font un prototype de ces 
poèmes d’auto-érotisme déceptif et de désir sans issue que sont « Les Poètes de 
sept ans », « Les Chercheuses de poux » et « Le Bateau ivre » : autant de varia­
tions du poète sur son autoportrait. Certes, le buveur d’« or liquide » d’« Oraison 
du soir» peut au moins «pisser» tout son soûl, alors que la fade liqueur de 
« Larme » fait seulement « suer » l’assoiffé, et que l’« enfant » caressé par les « cher­
cheuses de poux» «se sent, selon la lenteur des caresses/ Sourdre et mourir sans 
cesse un désir de pleurer ». Dans ce dernier poème, le désir sourd, mais ne « pleure » 
— ou ne pleut — pas ; le jet lacrymal reste suspendu entre sourdre et « mourir ». 
L’incomplétude de la jouissance de l’enfant «assis devant une croisée» 1 se tra­
duit par une rétention de liquide — et de poésie sonore : au vers précédent, la 
sensation qui «monte en l’enfant» est décrite comme un «soupir d’harmonica 
qui pourrait délirer» (mais ne délire pas).

Pour que le poète se répande en poétiques oraisons, il faut d’abord qu’il puisse 
«boire». «  Que faut-il à l’homme ? /Boire »  2 — mais à condition que la liqueur 
soit bonne : quintessence d’eau et d’autre.

1. L ’entrave à la réalisation du désir s’inscrit aussi dans la posture du sujet. Dans «O raison du so ir» , le poète 
se décrit dès l’incipit comme « [vivant] assis». Le petit poète de sept ans est « couché sur des pièces de toile». Le 
bateau ivre cède la place à un «enfant accroupi»], etc.

2. Cf. «Comédie de la Soif» [Vers nouveaux] .
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