Anne Berger

L’or a la bouche : portrait du poete
en buveur et pisseur

«“Tu seras poete”. Dans mes membres se glisse alors une
chaleur extraordinaire ; ainsi, splendide par son pur cristal, une
fontaine limpide s’enflamme aux rayons du soleil.»

Rimbaud, Vers latins (trad. Jules Mouquet).

Coulures

Portrait de I’artiste en buveur et pisseur, le poeme « Oraison du Soir » — piece
des Poésies de Rimbaud — élabore une véritable physiologie de la production
poétique.

La richesse de son vocabulaire, sa charge métaphorique, et une abondance de
comparaisons assez inhabituelle dans la production rimbaldienne, densifient ce
sonnet a la forme conventionnelle, a la syntaxe limpide et a la prosodie coulante.
La coincidence presque parfaite du métre et de la syntaxe, les nombreuses élisions
et coupes enjambantes assurent la continuité de son jet, a peine troublé par quel-
ques rejets :

«Tels que les excréments// chauds/d’un vieux colombier,
Mille Ré/ves en moi/ font de dou/ces bralures :

Puis par instants mon cceur// triste est com/me un aubier
Qu’ensanglan/te I’or jeu/he et somb/re des coulures. »

L analyse des effets de la juxtaposition scandaleuse d’un lexique éthéréen —
«ange», «mille réves», «doux comme le Seigneur» —, et d’un lexique triviale-
ment réaliste — « chope a fortes cannelures », « Gambier aux dents » — lorsqu’il
n’est pas franchement grossier, n’est plus & faire. En «pissant vers les deux» dans
le dernier tercet, le poéte propose une nouvelle version de la priére et de 1’éléva-
tion ; il déspiritualise la représentation traditionnelle du recueillement, état men-
tal d’auto-absorption propice a la création : se recueillir consiste ici a ingérer des
matieres copro-oniriques qui se fondent, grace a I’entrelacement métonymique des
métaphores, dans la « liqueur d’or » de la biére avalée. « Oraison du Soir » allégo-
rise en quelque sorte ses conditions et son mode de production : le poéme appa-
rait comme le produit d’une absorption de liquides, voire le résultat d’un trop-bu :
si le buveur n’«écoulait» pas les «mille réves» et «trente ou quarante chopes»
avalés, il risquerait I’indigestion... ou la «noyade».

La comparaison des « réves » qui lui gonflent le cceur a des « excréments chauds »
signale la nature sexuelle (et plus « proprement » anale) du phénomeéne de la réve-
rie. A la faveur de I’habile silence observé a I’égard du contenu de la « chope »
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dans le premier quatrain, la coulée des réves-excréments prend subrepticement,
dans le second quatrain, la place de la boisson présumée. « L’or jeune et sombre
des coulures », qui «ensanglante » le « cceur triste », condense en effet les caracté-
ristiques de la biére, de I’excrément et de I’urine, voire méme du sperme. A ce
moment tournant de sa fabrication (entre quatrain et sizain), le sonnet confond
donc les « liquides » ingérés et le(s) liquide(s) évacué(s), bousculant un peu I’ordre
de la «digestion». Au cceur du processus comme au centre du poéme opere le
«ceur» ; siege de la transmutation des «réves » en « coulures », il assume la fonc-
tion d’organe centralisateur de la circulation des fluides et facilite le reflux du sen-
timental vers le sexuel, en passant par le digestif : le cceur, ici, a de I’estomac ;
il bat dans le ventre plutét que dans la poitrine, comme dans I’lllumination « Anti-
que» («Ton cceur bat dans ce ventre ou dort le double sexe»). Enfin, grace au
systeme d’équivalences créées par le parallélisme syntaxique des quatrainsy, il réu-
nit en une seule opération métabolique les processus de distillation physiologique
et d’alchimie verbale de la matiére, comme pour indiquer la parenté de leurs méca-
nismes et souligner I’origine somatique des états mentaux. Les « excréments » qui
tombent du «vieux colombier » anticipent, en une version encore rustique, sur
I’« excrément d’oiseau marin » dont Alcide Bava exalte la valeur dans « Ce qu’on
dit au Poete a propos de fleurs » :

«— En somme, une Fleur, Romarin
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle

Un excrément d’oiseau marin?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle?»

« L ’excrément d’oiseau marin » est lui-méme comparé a un « pleur de chandelle »,
larme blanchatre ou jaunatre qui laisse peu de doutes quant a la valeur aussi sexuelle
que fonctionnelle de la «bougie» évoquée2 L’introduction des «réves» dans la
«chope» et la liquéfaction consécutive des excréments avalés, suggerent une forme
particuliére de coprophagie et reconduisent banalité vers I’oralité. Nous touchons
ici a ce qui constitue a la fois un motif insistant de I’ceuvre rimbaldienne et un
enjeu capital de sa production.

Dans ses Vers nouveaux de 1872, Rimbaud problématisé I’analogie du poete
et du buveur. Ce n’est sans doute pas un hasard si la question du sens et de I’objet
de sa soif «alimente» ses «derniers vers». Le motif de I’étanchement de la soif
constitue I’un des plus anciens topoi du lyrisme. Des trouvéres du Moyen Age a
Banville (voire a Valéry), tous les poetes qui pincent les cordes de la lyre disent
leur désir de boire a la fontaine. Charles d’Orléans et Villon «meur(en)t de soif
auprés de la fontaine», et Banville affirme dans Les Exilés : «Je n’ai pas renié
la lyre. Je puis boire/ Encor dans la fontaine a la profondeur noire» 3 Le rap-

1. Je renvoie bien sdr ici aux analyses de Nicolas Ruwet sur la structure linguistique du texte poétique. Cf. en
particulier « Parallélismes et déviations en poésie », in Langue, discours, société — Pour Emile Benveniste (Kristeva,
Milner, Ruwet et al.), Paris, Ed. du Seuil, 1975, pp. 307 a 351.

2. On connait la fréquence des «larmes» dans le texte de Rimbaud; depuis I’«Hydrolat lacrymal», qui lave
les « cieux vert-chou » — couleur de Bible familiale — de ses amours ratés, en passant par le poéme intitulé « Larme »,
jusqu’aux «larmes blanches et bouillantes de I’lllumination “ Barbare” », les « larmes » semblent compenser et rem-
placer I’émission du liquide séminal.

3. «A la Muse».
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port essentiel du lyrisme a la métaphore de la source (comme source de ses méta-
phores) mériterait un long commentairel Contentons-nous de suggérer que la
difficulté a s’abreuver et la disparition des sources, qui constituent, sous des for-
mes variées, 1’un des themes majeurs des «Vers» de Rimbaud, pourraient étre
lues comme une maniére d’allégoriser I’extinction de la veine lyrique. Si le motif
également fréquent de la faim peut fonctionner comme un indice réaliste de la
condition socio-économique du poéte au XIXe siécle, ou tout au moins comme un
signe de son identification aux « damnés de la terre », la soif, outre qu’elle a déja
une longue histoire littéraire, me parait devoir étre comprise comme une méta-
phore plus générale — ou générigue — d’un manque et partant d’un desir, lié a
I’oralité.

«Larme» conte les déboires d’un sujet «accroupi» qui cherche a boire I’eau
de I’Oise et n’arrive pas a satisfaire son désir. C’est que I’Oise a subi des altéra-
tions qui rendent son eau imbuvable :

«Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je a la gourde de colocase?

Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer. »

Le premier quatrain avait déja signalé I’absence «d ’oiseaux, de troupeaux et
de villageoises». Voici I’absence redoublée et aggravée par I’aphonie des
«ormeaux » et la stérilité du « gazon ». Les « or/meaux sans voix » sont sans doute
«hors mots » parce qu’ils sont privés de chants d’oiseaux. Loin des oiseaux babil-
leurs et des fleurs succulentes2 sous un ciel «couvert» (et non ouvert a et par
I’7amour comme le ciel de « Soleil et Chair»3, que peut boire le buveur dans cette
«jeune Oise », dem/oise/lle sans eau et sans oiseau ? Une telle situation n’est guére
propice au succes de I’entreprise.

Bien que I’eau de I’Oise s’ébruite en ois/eaux, troup/eaux, «village/oises»,
«bois de n/oise/tiers » (v. 3) et «xorm/eaux», elle se dérobe a la convoitise de
I’assoiffé comme si, désertée par la vie bruyante des troupeaux divers, elle avait
a son tour déserté son lit. En tout cas, le silence qui entoure 1’Oise et le buveur,
affecte la qualité de I’expérience, voire la nature méme de I’eau. L’insatisfaction
du sujet est en effet liée a la malheureuse transformation de I’eau en « liqueur d’or
fade», qui fait suite a la désertification du paysage. Par bonheur, un orage vient
recharger le paysage en eau fraiche :

«Puis I’orage changea le ciel, jusqu’au soir.

L’eau des bois se perdait sur des sables vierges
Le vent, du ciel, jetait des glagons aux mares !... »

1. On pourra relire dans cette perspective le texte de Derrida sur la poétique valéryenne des sources : « qual quelle.
Les sources de Valéry» in Marges de la philosophie, Paris, Ed. de Minuit, 1972, pp. 325-363.

2. Voir mon commentaire ultérieur des «ragoQts de lys sirupeux».

3. «Le grand ciel est ouvert!... [...]/ C’est ’Amour! c’est '’Amour !»
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En réalimentant le paysage en eau, I’éclat orageux renfloue également I'imagi-
naire du poéte. Dans la premiére version du poéme, I’orage déclenche immédiate-
ment un délire (ou déluge) hallucinatoire qui repeuple le bois désert et « change »
le bucolique décor en pays minier :

«Puis I’orage changea le ciel jusqu’au soir
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. »

L’«orage» éclate en [o] et [a], et s’anagrammatise partiellement dans le mot
«gares» : c’est qu’il provoque des «départs» dans le «bruit neuf» et des trans-
ports de visions. Evénement métapoétique privilégié de I’ceuvre rimbaldienne,
I’orage ne se répand pas seulement en rage d’eau, mais aussi en déluges de sons,
tonnerre et «strideurs». En donnant simultanément de I’eau et de la «voix», il
remet en contact la bouche et I’oreille, et recrée les conditions d’une satisfaction
auto-orale, dont le texte laisse entendre a maintes reprises qu’elle est nécessaire
a I’entretien de la faculté poétique et méme visionnaire.

Hélas, malgré I’intervention bénéfique de I’orage, le sujet ne parvient pas a boire.
Il donne alors de son échec une étrange explication :

«Or! tel qu’un pécheur d’or ou de coquillages,
Dire que je n’ai pas eu souci de boire !'»

Dans une version remaniée du poéme, que le «damné» d’Une Saison en enfer
charge, parmi d’autres, d’illustrer ses folies d’alchimistel, I’écrivain substitue le
vers suivant aux deux derniers vers : «Pleurant, je voyais de I’'or — et ne pus
boire. »

Dans les deux cas, I’or vient faire obstacle a la possibilité de boire I’eau. Que
signifie cette double conversion de I’eau en or et du buveur en «pécheur d’or»,
telle que I’eau apparait soudainement au sujet comme une affaire d’or, qui devient
par la-méme impossible a conclure ? En quoi, enfin, la fable de cette métamor-
phose de I’eau en matiere précieuse mais imbuvable, aussi désirable qu’inconsom-
mable, peut-elle enrichir notre analyse d’« Oraison du Soir » et éclairer les procédés
de distillation de la matieére onirique excrémentielle en or liquide! C’est a la
condition de le (re)convertir en boisson que le poéte-buveur peut en effet avaler
I’or de ses réves pour en tirer matiére a «urine» et «or/aison».

Dans un article intitulé «L’ontogenése de I’intérét pour I'or»2 Sandor
Ferenczi reprend I’hypothése d’un rapport inconscient entre I’excrémentiel et le
précieux formulée par Freud dans son étude nosographique du «caractére
anal»3 et tente de retracer les étapes d’un tel déplacement de I’objet de la pul-

1. Cf. «Alchimie du Verbe».

2. Traduit en frangais sous le titre d’« Ontogenése de I’intérét pour I'argent ». Mais, en allemand, « Geld » [I’argent
comme monnaie] dérive de «Gold» [cf. Ferenczi, Euvres Complétes, Psychanalyse 3, t. I, Paris, Ed. Payot,
pp. 142-149].

3. Cf. «Caractére et érotisme anal», Névrose, psychose et perversion, J. Laplanche éd., Paris, P.U.F., 1973,
pp. 143-148.
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sion anale. Considérant I’intérét pour I’or comme le dernier avatar de I'intérét
manifesté initialement pour les féces, il dresse le catalogue des matiéres archétypi-
ques qui serviraient de support a la maturation — par sublimation — de la pul-
sion infantile : I’enfant reporterait d’abord son intérét pour les féces sur la boue,
sorte de matiere fécale désodorisée, puis sur le sable, matiére désodorisée et déshy-
dratéel, et enfin sur la pierre, qui cristallise le processus de transmutation de la
matiére et dont la dureté garantit la conservation. Le psychanalyste explique enfin
la valorisation du brillant (pierre manufacturée ou or) en la mettant en rapport
avec le narcissisme : I’objet brillant, support d’une projection partielle du sujet,
ferait miroir et renverrait a son détenteur son image rehaussée. La fixation pro-
gressive de I’intérét sur I’or s’accompagnerait de la préférence de plus en plus nette
accordée a la matiére solide sur la matiere liquide.

Il semble que Rimbaud retrouve et rebrousse plus d’une fois dans ses poe-
mes le chemin qui mene de I’or a I’excrément, qu’il insiste, comme dans «Ce
qu’on dit au Poéte a propos de fleurs», sur la haute valeur de I’excrément,
ou qu’il transforme sa production en «coulures d’or», comme dans «QOraison
du Soir».

Rappelons enfin que I’or fonctionne, en poésie comme en économie, comme
étalon de la «valeur» esthétique du signe linguistique. Dans son étude du texte
de Rimbaud, Attle Kittang a justement montré que les sémes de la préciosité (au
sens littéral du terme), dont I’or est I’équivalent général, jouent explicitement et
de fagon privilégiée un réle métapoétique dans toute I’'ceuvre2: I’«or», ultime
produit du raffinage alchimique de la matiére verbale, désigne la poésie et exalte
sa valeur. Ainsi le séme aurifére fait-il retour dans le discours d’«Alcide Bava»,
auteur présumé de «Ce qu’on dit au Poéte a propos de fleurs», au moment ou
celui-ci invite le « Poéte», dont il a violemment fustigé I’idéalisme aristocratique
et les expérimentations en vase clos, a «chasser» sur de nouvelles terres. Apres
avoir sommeé le «blanc chasseur » de quitter les salons et les jardins francais pour
«dire les exotiques récoltes », le locuteur lui ordonne de « plonger dans I’inconnu
pour trouver du nouveau» en six injonctions consécutives :

« Trouve, 0 Chasseur, nous le voulons,
Quelques garances parfumées

Trouve aux abords du Bois qui dort,
Les fleurs, pareilles a des mufles
D 'ou bavent des pommades d’or

Trouve, aux prés fous, [...]
Des calices plein d’Eufs de feu

1. Cf. Une Saison en enfer, « [Prologue] » :
«J’ai appelé les fléaux pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis
allongé dans la boue. Je me suis séché a I’air du crime. »
2. Cf. Discours et Jeu, Essai d 'analyse des textes d Arthur Rimbaud, Universitets Forlaget/Presses Universitai-
res de Grenoble, 1975, pp. 81-83.
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Trouve des Chardons cotonneux [...]
Trouve des Fleurs qui soient des chaises !

Oui, trouve au cceur des noirsfilons

Des fleurs presque pierres, —fameuses! —
Qui vers leurs durs ovaires blonds

Aient des amygdales gemmeuses. »

Le passage du «dire» au «trouver» semble militer en faveur d’une désertion
radicale du champ de la parole, quand méme celle-ci aurait valeur et teneur d’acte,
pour celui de I’action directe dans la réalité. Pourtant, a la faveur de I’élan créé
par I’ordre de «trouver», affluent des «trouvailles» que I’accélération verbale,
provoquée par la réitération dynamisante du commandement, rend de plus en plus
invraisemblables. Dans I’emportement du langage de la découverte, I’objet trouvé
ou a trouver redevient I’introuvable : des «fleurs, pareilles a des mufles», des
« Fleurs qui soient des chaises », des « Fleurs presque pierres » etc. En (redécou-
vrant I’introuvable, le «chasseur» (re)devient poéte. Et c’est au moment ou la
poésie chassée ou désavouée revient — comme en témoigne aussi le réinvestisse-
ment massif du champ du discours par les «fleurs » 1— que la « chasse » préco-
nisée prend I’allure d’une chasse au trésor. L ’auto-exaltation du poéme, saisi par
le vertige de sa propre invention, transparait donc dans le retour du lexique pré-
cieux, lequel, des «xpommades d or» aux «fleurspresque pierres, — fameuses ! —
/ Qui vers leurs durs ovaires blonds/ Aient des amygdales gemmeuses », se ai -
tallise progressivement autour des « nouvelles fleurs » pour signifier a nouveau la
valeur de la poésie et en ériger les fétiches. A la fois bijoux et graals féminins,
les «fleurs» que traque le poéte-chasseur jusqu’au «cceur des noirs filons»2
découvrent leur sexe («calices pleins d’ceufs de feu», «durs ovaires blonds») a
celui-1a seul qui s’aventure au-dela du possible. C’est dire que I’accés en est diffi-
cile. La génitalisation des «fleurs » confirme I’intime alliance, partout affichée
dans le texte de Rimbaud, de la curiosité sexuelle et de I’investigation poétique :
I’une entraine I’autre et ne va pas sans elle. Cependant, le désir qui s’exprime a
la faveur de la métaphore de la « chasse au trésor » poétique culmine et s’infléchit
a la fois dans le souhait « farcesque » et iconoclaste de manger laprécieuse matiere
poétique, par une sorte de régression ludique vers une forme primaire de jouis-
sance et de possession matérielle. Le fantasme de I’incorporation orale relaie (et
absorbe) le réve de défloration :

« Sers-nous, 6 Farceur, tu le peux,
Sur un plat de vermeil splendide
Des rago(ts de Lys sirupeux
Mordant nos cuillers Alfénide !»

1. A propos des fleurs, « objet poétique par excellence » mais aussi « figure des figures » en laquelle se reconnait
la poésie [fat-elle du Mal], je renvoie au commentaire de Derrida sur la cathédrale de fleurs construite par Genet
[cf. Glas, Paris, Ed. Galilée, 1974, pp. 20-25].

2. Et comme toujours chez Rimbaud, pas d’aventure du signifié sans aventure du signifiant : la chasse aux « fleurs
fameuses » a lieu a coups d’« f».
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Ainsi I’avidité sexuelle de I’enfant baveur («Alcide Bava», figure héroisée de
I’enfant malpropre) refait-elle surface sous la cupidité du chercheur d’or, don-
nant a penser du caractéere tropologique de cette derniére : et si le « chasseur » pour-
suivait encore, par déplacement et substitution, la recherche de «la clé du festin
ancien», dont la perte obséde le «damné» d’Une Saison en enfer!

*

* *

Or jaune, eau bleue

«Jouet de cet ceil d’eau morne, je ny puis prendre
O canot immobile ! oh bras trop courts! ni I’une
ni lautre fleur : ni la jaunel qui m'importune
1a; ni la bleue, amie a I'eau couleur de cendre. »
«Mémoire »

En portant I’or a sa bouche, le poete cherche donc peut-étre a retrouver dans
la poésie et par elle, une forme de jouissance orale primaire — sans y parvenir.

Il se trouve que les mésaventures du poéte-buveur de « Larme » font trés exac-
tement écho a celles du roi Midas, dont Ovide rapporte la légende dans les Méta-
morphoses : pour récompenser Midas de lui avoir ramené Silene, Dionysos lui offre
d’exaucer le veeu qu’il formulera. Midas demande alors que tout ce qu’il touche
soit changé en or. Vient le moment du repas : Midas ne peut ni manger ni boire
puisque aliments et boissons se changent en or dés qu’il y touche. Affamé et
assoiffé, il court chez Dionysos pour le supplier de reprendre son don. Et Diony-
sos accede a sa demande. Dans une autre version du mythe, rapportée cette fois
par Plutarque, c’est la Terre qui fait jaillir une source pour étancher la soif de
Midas égaré dans un désert. Malheureusement, la source verse des flots d’or. Midas
implore alors Dionysos qui transforme la source d’or en eau jaillissante.

D’une légende a I’autre, se répéete le phénomene de substitution maléfique de
I’or a I’eau, qui fait obstacle a la consommation, et transforme en supplice la réa-
lisation d’un désir peut-étre trop oublieux de la satisfaction des besoins élémen-
taires. Dans le premier cas, la métamorphose des aliments en or résulte de la
demande excessive formulée par Midas : que tout ce qu’il touche devienne or.
Dionysos, qui avait d’abord accédé a son désir, y remédie. Dans le second cas,
c’est la Terre qui va d’emblée trop vite en besogne, au point d’inverser la portée
de son geste charitable : une fois de plus, Dionysos corrige cette réalisation trop
raffinée du désir de Midas, qui compromet la satisfaction du besoin méme dont
elle procéde.

En proférant son veeu, Midas s’est interdit sans s’en rendre compte I’accés aux
sources et aux modes primaires de satisfaction du corps. Il s’est privé d’un contact
charnel avec la matiére. Il a échangé la volonté de jouissance contre la volonté
depuissance. Heureusement, Dionysos a des dons de « sourcier » : sorte de contre-

1. «Pluspure qu’un louis, jaune et chaude paupiére
le souci d 'eau — ta foi conjugale, 6 I’Epouse !»
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alchimiste, il sait transmuer I’« or », — infernal supplément du désir ou du don —,
en «eau». Sur ce point, il semble que Dionysos et le Rimbaud-poéte soient bien
d’accord : le don de I’or n’est-il pas percu par I’un et I’autre comme un cadeau
empoisonné qui empéche le contact vivifiant avec I’eau ?

On pourrait donc dire que ces récits mythiques (y compris la fable de Rimbaud)
allégorisent d’une certaine maniére le conflit libidinal engendré par la domina-
tion, tant dans le champ des comportements sociaux que dans I’intimité de la
psyché, d’une érotique et d’une éthique anales, lesquelles exercent une action refou-
lante sur les pulsions liées a ce stade archaique de I’érogenése que Freud nomme
le stade oral. Mais si les légendes dionysiaques que nous venons d’évoquer proceé-
dent a un renversement du schéma culturel dominant et permettent a Midas de
retrouver les sources enfouies, il n’en va pas de méme pour le sujet de « Larme » :
parvenu a son terme, le poéme se fixe sur son or, abandonnant le sujet assoiffé
au charme maléfique d’une vision infiniment altérante : il « [voit] de I’or» et ne
peut boire.

En faisant apparaitre une contradiction entre la tendance a voir tout en or et
le désir de boirel «Larme» invite a méditer le sens de I’opposition ou de la
concurrence de ces motifs au fil de I’ceuvre. La double postulation du sujet (pécheur
d’or et/ou chercheur d’eau), que dramatise le poéme, semble en effet entrainer
I’ceuvre dans deux directions divergentes, et favoriser la constitution d’univers poé-
tiques rivaux et parfois assez nettement séparés. Dans cette optique, on pourrait
lire I’lllumination «Fleurs» comme un pur produit du don de conversion alchi-
mique que se prévaut de posséder le sujet-poete. Comme dans «Ce qu’on dit au
Poéte a propos de fleurs », on y assiste a une transmutation des « fleurs » en pier-
res précieuses. Toutes les « fleurs » qui ornent le texte de Rimbaud semblent d’ail-
leurs vouées & ce durcissement? indice de surcotation qui augmente en la
redoublant leur valeur de poétique parure :

«D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours

verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, — je
vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de che-
velures.

Des piéces d’or jaune semées sur |’agate, des piliers d’acajou supportant un
ddéme d’émeraude, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entou-
rant la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et
le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule de jeunes et fortes roses. »

La métamorphose des fleurs en matiéres précieuses s’accompagne d’une aurifi-
cation et d’une pétrification de tous les éléments qui concourent a I’ceuvre de séduc-
tion des «jeunes et fortes roses». Celles-ci sont «attirées» dans le champ
sémantique du pierreux et du précieux — les « terrasses de marbre » ne sont-elles

1. Besoin et désir ne semblent guére séparables chez Rimbaud, comme I’indique la superposition des tentatives
de captage de la source et de capture érotique de la «jeune Oise», eau faite femme. La soif d’eau et la soif d’autre
se fondent I’'une dans I’autre.

2. Voir par exemple les fleurs précieuses de «Apres le déluge» ou d’«Aube».
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pas un terreau idéal pour faire pousser des « fleurs » presque pierres, fameuses »? —
par une mer et un ciel réunis dans « le dieu » totémique «aux énormes yeux bleus
et aux formes de neige ». Les « fleurs » — centre et objets de phénoménes d attrac-
tion érotiqgue — semblent fonctionner ici comme les icones de cette « vision » post-
banvillienne, qui résulte des nouvelles combinaisons poétiques de «roses » et de
« neiges » auxquelles s’essaye le « voyant ». Est-ce parce qu’il observe — ou crée —
le spectacle «d ’un gradin d’or», qu’il n’y voit que de I’or? Notons que la domi-
nante aurifere s’articule ici encore au primat de la vision comme agent et canal
de la production poétique. Inversement, une Illumination telle que « Barbare »,
dont la teneur « marine » et I’exaltation érotique — fort différente de la fascina-
tion para-fétichiste de « Fleurs » — sont évidentes, liquéfie tout ce que « Fleurs »
peétrifie : «[...] 1a, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux flott[e]nt». La
dissolution de tous les éléments, — y compris celle de I’ordre syntaxique qui se
résout en parataxe flottante — s’accompagne cette fois du privilege accordé a
I’organe de I’audition. Dans cette version en langue nouvelle du «Bateau ivre»
qu’est «Barbare», le «pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques» lvibre au son de la «musique» et de la «voix féminine», telle
une énorme oreille battant drapeau (rouge). En collant son « pavillon » a une eau
mélodieuse, « Barbare» s’inscrit plut6t dans la ligne de la pulsion orale qui anime
le sujet de « Larme ». Entre les deux, la poésie de Rimbaud semble hésiter comme
entre deux «reflets» contradictoires d’elle-méme.

*

* *

C’est précisément dans les poémes qui mettent en représentation et en question
la nature de la poésie et son mode de production, qu’entrent pour la premiere fois
en concurrence les motifs que nous venons d’analyser : dans les fleurs «baveu-
ses » ou «gemmeuses » de « Ce qu’on dit au Poéte a propos de fleurs », la poésie
projette une certaine image d’elle-méme, qui la renvoie, dans un cas, a ce que nous
pourrions appeler la scéne de I’oralité et I’attire, dans I’autre cas, dans le champ
du précieux, que nous avons mis en rapport avec le processus de transposition
de la pulsion anale. Le privilége accordé a I’une ou a I’autre détermine des figures
dissemblables du poéte, — baveur/buveur ou «chasseur de trésors » —, a travers
lesquelles se dessinent deux especes différentes de la «jouissance» liée a I’activité
poétique.

Nous avons déja évoqué le rapport ambivalent qu’a I’instar de Dionysos, le poéte
entretient avec sa propre capacité de «convertir en or » ce a quoi il touche. Le
pouvoir de «faire de I’or » en lequel nous avons identifié une certaine métaphore
du travail poétique, et que se flatte encore de posséder le « damné » d’Une Saison
en enfer 2 confére a la manipulation du verbe un caractere alchimique. Les opé-
rations de distillation altérante de la matiére auxquelles se livre I’alchimiste, dans
I’espoir d’en obtenir un produit sublime qui comble sa compulsion a fabriquer
et a posséder, illustrent lapuissance de I’'inventeur. Mais, comme dans « Larme »,

1. Ces derniéres sont trop «précieuses» pour exister : «elles n’existent pas».
2. Cf. «Nuit de I’enfer» : «Veut-on? Je ferai de I’or, des remedes».
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la fabrication d’or risque, a terme, de géner la jouissance et de suspendre le cours
du poéme.

A travers les représentations antagoniques de I’activité poétique comme pro-
duction d’or ou, au contraire, comme afflux de liquide (ré)générateur, que le poéte
abreuvé répand en «oraisons » plus ou moins (o)rageuses, le texte de Rimbaud
allégorise peut-étre le probléme de son inscription divisante sur les tables de I’écri-
ture. L’écriture est inconsciemment (et consciemment) associée — comme on le
sait depuis Platon et Derrida — a I’effort de conservation et a toutes les valeurs
de capitalisation qui lui sont attachées. Si le poéte en tire profit, il me semble cepen-
dant qu’il entretient, du moins en partie, le fantasme du maintien ou de la restau-
ration d’une érotique et d’une pratique orales du langage a I’intérieur méme de
I’écrit, comme s’il résistait au détachement de la lettre, a sa «décorporation » 1
dans I’écriture.

Au bois

Dans le partage de I’ceuvre entre deux imaginaires de son mode de production
que nous avons respectivement qualifiés d’anal et d’oral, nous avons donc cru
reconnaitre une tension interne de I’écriture rimbaldienne, experte en fabuleuses
alchimies du verbe, et cependant pressée de (re)trouver la formule «primitive »
de la poésie, du temps ou celle-ci tenait encore a la bouche (a oreille) et ou le corps
tenait au monde par tous les sens.

Quant au lieu de cette formule poétique, tendons I’oreille et peut-étre le
trouverons-nous. C’est «dans une bruyére/ Entourée de tendres bois de noise-
tiers» que s’installe pour boire & loisir le sujet de «Larme». Le bois s’ébruite en
bruy/ére et en noise/tiers, sylvestre concert dans lequel chante déja I’eau de I’Oise :
ouverture déceptive! Le sujet ne peut boire et c’est encore une «eau des bois»
qui vient & son secours dans le dernier quatrain. Or, si, a I’instar de Rimbaud,
nous écoutons le son du bois, nous entendrons (avant méme qu’il « se trouve vio-
lon») résonner I’accord, tenu tout au long de I’ceuvre, entre bois et boire. Rim-
baud n’est-il pas maitre en jeux de mots homophoniques ou paronymiques ? Aussi
est-ce au bois dont il a ét¢, comme tous les enfants, chassé2 que s’obstine a
retourner le poéte : « Ton quatrain plonge aux bois sanglants » (saignant de quelle
substance?) recommande «Alcide Bava» au «chasseur». C’est encore «aux
ab/or/ds du bois qui d/or/t» que le chasseur devrait trouver «Des fleurs [...]!
D’ou bavent des pommades d’or». La satisfaction de I’heureux habitant des bois
éclate dans le petit poeme intitulé «Téte de faune» :

1. J’emprunte ce néologisme a Rimbaud, qui le forme dans I’lllumination «H ».
2. « Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés»,
chante I’enfance expulsée de son paradis.
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«Un faune effaré montre ses deux yeux

Et mord lesfleurs rouges de ses dents blanches.
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux

Sa lévre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui — tel qu’un écureuil —
Son rire tremble encore a chaque feuille
Et I’on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille. »

Dans les parages du «bois», il semble, d’aprés ces deux derniers exemples,
que la poésie se réconcilie avec elle-méme, en remettant son «or» a portée de
bouche.

C’est «aux bois sidérals» que le «poete de sept ans» imagine I’éclosion de
« foréts noyées » et de «fleurs de chair» :

« |l lisait son roman sans cesse médité
Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées. »

Dans «Phrases»1, le poéte élit le «bois» pour abriter et illustrer sa premiére
proposition d’union parfaite :

« Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux éton-
nés, — en une plage pour deux enfants fideles, — en une maison musicale pour
notre claire sympathie, — je vous trouverai. »

C’est en suivant la route du bois que I’enfant de I’lllumination « Aube » espére
trouver, pour I’embrasser, I’«aube d’été» :

«En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je I’ai entourée avec ses voi-
les amassés, et j "ai senti un peu son immense corps. L’aube et I’enfant tombe-
rent au bas du bois. »

La chute hors du bois marque la fin de I’idylle. Méme le «Moi» désabusé et
suicidaire de « Comédie de la Soif» avoue «aimer mieux» « Pourrir dans I’étang/
Dans I’affreuse créme/ Prés des bois flottants.»

Peut-étre cette rapide course a travers bois nous aidera-t-elle & comprendre pour-
quoi le «cceur » du sujet d’« Oraison du Soir » est « comme un aubier / Qu’ensan-
glante I’or jeune et sombre des coulures». A la faveur de la comparaison entre
son cceur et I’«aubier » — partie blanchatre et encore tendre de I’arbre située entre
le cceur et I’écorce : bois coulant —, le poete se transforme en jeune bois. Et si
nous nous laissons glisser au fil paronomastique des signifiants qui tissent secréte-
ment leurs réseaux dans les Poésies, nous pourrions, a proximité de I’«aubier»,

1. [lluminations.
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distinguer le fantdme de I'«aube», dont le corps, nuée solaire, eau d’aur/or/e,
se profile surtout «aux abords » d’un «bois » qui «dort » encore, prét a « s’éveil-
ler violon» .1

Ce parcours nous a permis de comprendre pourquoi lI'autoportrait du poéte en
activité intitulé « Oraison du Soir » le représente livré aux plaisirs dérivés de I’ora-
lité et de I’analité. Les «réves », produits excrémentiels de I’imagination suscités
par les vapeurs de la boisson, sont a leur tour mués en liqueur d’or pour étre rava-
Iés : en «ravalant » ses réves «avec soin », le poéte satisfait une pulsion orale de
type coprophagique, tout en se réappropriant méthodiquement la matiére oniri-
que déja magiquement distillée, pour la transformer et la rendre a nouveau en
jets d’urine-oraison. 1l combine ainsi les mouvements d’absorption et de (re)jet
« spontané » de fluide avec les gestes de reprise sélective nécessaires a la maitrise
du processus créateur.

L absence de marques linguistiques d’interlocution — qui contraste avec la
modalité dialogique ou la rhétorique apostrophique de maintes «poésies»
— renforce la structure «égocentrique » de I’autoportrait ; elle met en évidence
la tentative du poete d’accéder seul & une sorte de complétude narcissique, a une
béatitude étayée sur la satisfaction auto-érotique. L "auto-idolatrie du poete culmine
dans le dernier tercet, a travers son identification au Christ et le subtil jeu de miroir
tropologique qui s’organise avec les fleurs héliotropes. Tourné vers le soleil, le
poete s’y voit réfléchi, grace a « I’assentiment » et la médiation des « grands hélio-
tropes», eux aussi fascinés par Hélios, au point d’en emprunter la figure et le nom.
Le poéme s’arréte sur la vision de ces «étincelles d’or de la lumiére nature»2
(fleurs et « coulures » d’urine mélées) en lesquelles le sujet, produit transfiguré de
sa propre alchimie verbale, se projette et s’adore.

En un sens, «Oraison du Soir » appartient encore a I’age d 'or de la production
rimbaldienne. Aussi ce «tableau » de I’activité poétique conjugue-t-il harmonieu-
sement des jouissances et des opérations un peu plus tard désignées comme
conflictuelles ou tout simplement impossibles. En « [pissant] trés haut et trés loin »,
le poéete suggere les possibilités d’expansion multidirectionnelles offertes a I’élan
érotico-poétique. Pourtant, le poeme regorge surtout de voyages inaccomplis (pres-
sentis «sous I’air gonflé d’impalpables voilures ») et de réves «ravalés », cette fois
au sens figuré du terme. Méme si le sonnet exalte les ressources de I’imaginaire
et les délices de I’auto-enivrement, il en dessine aussi les limites. Sa tonalité élégia-

1. Un certain nombre d’opérations de «sélection» lexicale qui, dans les Poésies, sont mises sur le compte d’un
procédé métaphorique et interprétées comme des tropes classiques, faute de trouver la clé de la gamme signifiante
dont joue le «poete», pourraient bien relever en fait du travail de la paronomase : la «métaphore» rimbaldienne
ne serait jamais que de la paronymie non déclarée, la métathese, du paragramme implicite, la tropologie des Poésies,
un vastejeu designifiants, sur le modele de celui qui illustre la découverte de I’étrangeté a lui-méme du sujet pensant
et écrivant, en méme temps que son hypersensibilité aux «inventions» imprévues de la langue elle-méme : «C “est
faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense. Pardon du jeu de mots».

Autant de raisons de retrouver I’« aube » [et I’eau] dans I’« aubier », I’« aubier » dans le « bois », I’« or » dans I’« orai-
son», etc. Enfin, si «la Juliette, ca rappelle I’'Henriette» [Cf. «Bruxelles»], I’«aubl/ier », ¢a rappelle assez le
R /i/m /baud.

2. Cf. «Alchimie du verbe».
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que, que corrobore la tristesse du «cceur» du poéte («triste» peut-étre de n’étre
encore qu’«aubier », blanc et tendre « bois » virginal, en font un prototype de ces
poeémes d’auto-érotisme déceptif et de désir sans issue que sont « Les Poetes de
sept ans », « Les Chercheuses de poux » et « Le Bateau ivre » : autant de varia-
tions du poéte sur son autoportrait. Certes, le buveur d’«or liquide » d’« Oraison
du soir» peut au moins «pisser» tout son sodl, alors que la fade liqueur de
« Larme » fait seulement « suer » I’assoiffé, et que I’« enfant » caressé par les « cher-
cheuses de poux» «se sent, selon la lenteur des caresses/ Sourdre et mourir sans
cesse un desir de pleurer ». Dans ce dernier poéme, le désir sourd, mais ne « pleure »
— ou ne pleut — pas ; le jet lacrymal reste suspendu entre sourdre et « mourir ».
L’incomplétude de la jouissance de I’enfant «assis devant une croisée» 1se tra-
duit par une rétention de liquide — et de poésie sonore : au vers précédent, la
sensation qui «monte en I’enfant» est décrite comme un «soupir d’harmonica
qui pourrait délirer» (mais ne délire pas).

Pour que le poéte se répande en poétiques oraisons, il faut d’abord qu’il puisse
«boire». « Que faut-il a I'homme? /Boire» 2— mais a condition que la liqueur
soit bonne : quintessence d’eau et d’autre.

1 L’entrave a la réalisation du désir s’inscrit aussi dans la posture du sujet. Dans «Oraison du soir», le poéte
se décrit deés I’incipit comme « [vivant] assis». Le petit poéte de sept ans est «couché sur des pieces de toile». Le
bateau ivre céde la place a un «enfant accroupi»], etc.

2. Cf. «Comédie de la Soif» [Vers nouveaux].
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