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Les voix de l’apocalypse 
ou l’alphabet du monde : 

le sonnet des voyelles de Rimbaud
«La Raison est Langage, Logos... j’attends 
encore un ange de l’Apocalypse qui viendrait 
avec une clé pour cet abîme. »

Lettre de Hamann à Herder, 
6 août 1784.

«  A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : »

Dès le second vers du fameux « sonnet des voyelles » Rimbaud définit avec pré­
cision la tâche poétique. Elle est de dire la naissance du verbe. Car pour nous 
« ... accablés d’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères » (« Soleil et chair »), 
« Les voix instructives (sont) exilées » (« Jeunesse » dans Les Illuminations), le lan­
gage ne s ’est pas encore conçu, il n’est pas encore «advenu à son propre» (pour 
utiliser une tournure de Heidegger). D’où il s’ensuit qu’il doive «quelque jour» 
être remembré, ré-élaboré jusqu’en ses éléments. A n’en pas douter, une telle 
re-prise de la parole équivaudrait à une Institution de l’homme, elle en serait la 
re-création en connaissance de cause et... de fin. En un geste d’une audace inouïe, 
assumant le futur — «Je dirai quelque jour» — le projet est donc de pré-céder 
l’avenir, de pressentir ce que sera l’Omega suprême — le Jour du Verbe — de 
faire en sorte qu’il puisse avoir lieu (qu’il aura pu avoir lieu).

Un double mouvement, une double quête orientent l’itinéraire poétique du son­
net. L’accomplissement du langage sera à la fois pliure du logos sur soi 
— réfléchissement du verbe de ses origines à ses fins (réénonciation, en abrégé, 
de l’histoire) — et, d’autre part, il sera réinvention du langage, re-création des 
voyelles, de telle sorte que soit dorénavant rigoureusement « régl(é) la forme et 
le mouvement de chaque consonne » (« Alchimie du verbe »), réalisé le plain-chant 
des voix.

Pour pénétrer l’arcane du sonnet, il faut en premier lieu discerner la logique 
qui y préside à l’association des couleurs et des lettres. Il convient d’abord de remar­
quer que les voix élémentaires (les voyelles) sont disposées selon l’ordre tradition­
nel (alphabétique) : a, e, i, o, u, excepté pour l’inversion des deux dernières lettres 
u, o qui reproduit l’ordonnance de l’alphabet grec. La série qui s’étend de l’alpha 
à l’omega acquiert ainsi une connotation théologique que souligne la référence 
patente à l’apocalypse : au « clairon » (à la trompette du jugement) « plein des stri­
deurs étranges » du dernier tercet. Quant à la séquence complémentaire des cou­
leurs, tout part de l’opposition du noir et du blanc, c’est-à-dire du blanc valant 
comme la sommation des tonalités du spectre au noir, son néant. Puis, Rimbaud
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déploie l’arc-en-ciel qu’il réduit à trois valeurs : les deux extrêmes, le rouge et le 
bleu violet, avec le vert intercalaire. On constate donc que la «coloration» des 
voyelles procède de la mise en corrélation, à première vue arbitraire, de deux séries 
ayant chacune sa logique propre. D’autre part, le sonnet ne propose pas seule­
ment une combinatoire des couleurs et des lettres et donc des sons, il institue éga­
lement une correspondance secrète des lettres et des formes. Reconduite à son statut 
d’idéogramme, voire à sa nature de chose, chaque lettre-rébus s’inscrit, nous le 
verrons, dans une constellation qui gouverne à la fois les formes, les couleurs et 
les sons et offre ainsi le principe d’une mise en image ou d’une mise en rythme 
raisonnée du logos. Je reprends et prolonge ici l’interprétation célèbre de Lucien 
Saucy publiée dans les Nouvelles littéraires du 2 décembre 1933 qui montre com­
ment chaque lettre du sonnet exploite les potentialités morphologiques de son tracé 
ou de son dessin. Cette proposition interprétative, je l’extrapole dans un contexte 
plus large ce qui conduit à mettre en valeur le jeu d’étoilement des métaphores 
ou mieux des ana-phores dans ce singulier poème. J ’entends montrer en effet que 
les lettres-signes mènent le jeu, qu’elles sont principe et fin — alpha et oméga — 
de l’ordre poétique du sonnet et, du coup, de notre destin même.

Il s’agit d’épeler à présent les thèmes énoncés dès l’exposition et donc de lire 
le sonnet « littéralement et dans tous les sens » selon le vœu même de Rimbaud 
(propos tenu à sa mère qui le questionnait sur le sens d’Une saison en enfer). Les 
deux derniers vers du premier quatrain exposent l’alpha de tout le destin humain. 
Le noir triangle tracé par la lettre A (la forme type de la mouche) offre en effet 
le spectacle d’un essaim tourbillonnant autour d’un cadavre en voie de putréfac­
tion. Le «noir corset velu des mouches éclatantes », les «puanteurs cruelles », ren­
voient en effet, métonymiquement, à la dégradation et à la corruption. La souillure 
funèbre du corps en voie de dissolution est un coup d’éclat terrifiant, une force 
de déchaînement première, l’initiale puissance différenciante du destin. Ainsi les 
deux vers qui clôturent le premier quatrain :

«A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, »

nous projettent-ils d’emblée au plus noir du noir : au point source de l’Opération 
que réaccomplit (ou qu’accomplit) le poème. C’est ici dès l’abord la cruauté de 
l’existence humaine ramenée aux terreurs primitives, c’est-à-dire à la vision de 
l’autre-moi-même anéanti, que Rimbaud souligne avec la pénétration du vision­
naire incomparable, mieux du «voyant» qu’il fu t1.

Dès l’ouverture, c’est donc une opposition majeure qui est posée entre le noir- 
néant et la totalité des teintes de l’arc-en-ciel équivalent au blanc. Cette dichoto­
mie capitale est essentiellement le fruit, nous le comprenons à présent, de la mise 
à l’écart primitive de l’impur — la «chose» inommable qui est objet de vertige 
et de fascination — et de l’irruption d’un «pur» qui fixe les conditions de toute 
culture. Le E associé aux :

1. Je me suis efforcé d ’élaborer cette problématique même dans La vision et l'énigme (Éd. du Cerf, 1989) cf. toute 
la première partie de l’ouvrage : « L ’unité impensée du sens et du sacré», notamment le chap. I : « L a  puissance 
génétique de l’expérience de la m ort pour l’humanité prim itive».
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«... candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; »

s’inscrit en effet dans un contexte où il est question avant tout d’innocence mais 
aussi de glace, d’infinie pureté, finalement de sublimation ou de vaporisation d’un 
solide en gaz.

Au point d’intersection, ou plutôt de chevauchement des deux lettres (du noir 
et du blanc), l’expression «Golfes d’ombre» — enjambement à l’initiale du 
deuxième quatrain — correspond tant à la lettre A (l’emboîtement desdits golfes) 
qu’à la lettre E (leurs concavités accolées). En soulignant ici par leur complémen­
tarité et leur antagonisme morphologiques ce qui associe le A et le E — le pur 
et l’impur, le noir et le blanc — « Golfes d’ombre » re-trace (ou re-marque) la ligne 
de fracture qui conditionne tout ordre culturel en général. Ombrée de nuit, la pureté 
extraite de l’impureté est inséparable de son autre ténébreux. Or le pur qui est 
émergence d’un pur signe est, avons-nous dit, principe de tout ordre humain. La 
« culture du pur » est une expression pléonastique, car la mortification purifiante 
est condition des édifices et des empires. D’où le fait que cette initiation s’offre 
ici à nos yeux comme le spectacle de campagnes guerrières, celles des « rois blancs » 
sur fond «de tentes et de lances». Un tableau est ici suggéré des hauts faits épi­
ques de l’humanité juvénile. Au reste, ces fureurs et ces rages conquérantes seraient 
annonciatrices de la création possible des œuvres d’art pures au terme de l’his­
toire : ces « frissons d’ombelles » ou textes-dentelle dont le « sonnet des voyelles » 
est justement une réalisation quasi miraculeuse. Il faut remarquer encore l’éton­
nante virvolte de la lettre E qui pivote sur soi, devient tente m avant de réapparaî­
tre comme lances fières et comme ombelles.

La suite du poème est bâtie sur le spectre des couleurs du I rouge à l’O bleu 
violet en passant par le vert. Après l’opposition tonale cardinale noir/blanc, 
impur/pur, néant/être, c’est une nouvelle tension mineure qui est proposée. Elle 
inscrit l’écart entre la violence archaïque condensée dans le I et les apaisements 
et pacifications dernières — eschatologiques — du U. Comme le sang versé-craché, 
les ivresses du rire et de la colère sont vitales :

«I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; »

Outre le paroxysme des fureurs et des passions primaires, la scène de l’humanité 
originelle (que décrit tout le second quatrain) évoque aussi le thème de la trans­
gression et du châtiment. «Les ivresses pénitentes», les rages et les culpabilités 
collectives sont le phénomène source de toute conception morale ultérieure. Du 
reste, ainsi que pour chacune des lettres figurant dans le sonnet, le I lorsqu’il 
est couché à l’horizontale vaut aussi comme l’illustration idéogrammatique ou 
le dessin des «lèvres belles», distordues par le rire ou du jet de sang craché- 
expectoré.

Le premier tercet est consacré à la lettre U qui est assimilée à la couleur verte 
(viridus : vert en latin) lénifiante et pacifiante. Ce premier tercet contraste du tout 
au tout avec la violence sanguinaire et incendiaire suggérée par le I :
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«U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; »

U, le monogramme du virement, du virage ou de la volte-face — la condition 
et l’abrégé des cycles de l’histoire — annonce un âge de la conciliation qui serait 
inséparable de l’accomplissement de notre vocation poétique.

Tout tient ici à la complicité nécessaire entre la science — le travail studieux 
du sage solitaire, absorbé par sa tâche — et la réalisation de la concorde entre 
les hommes. Car l’œuvre qui doit être accomplie n’est pas vaine, elle est une opé­
ration alchimique de rédemption. La transmutation du noir en blanc doit aboutir 
finalement à « l’œuvre au rouge » : à la gloire et à la sur-vie (dans le sonnet, c’est 
là justement l’ordre de succession du A, E et I). Le cycle tend donc vers cette « alchi­
mie du verbe » que Rimbaud eut le souci de réaliser et dont il prit brusquement 
congé pour des raisons qui resteront à jamais impénétrables. Du reste, le contexte 
de référence du passage est indubitablement celui de la terre des origines, c’est-à- 
dire celui de l’Arcadie natale. « Paix des pâtis semés d’animaux » évoque en effet 
le monde idyllique des pastorales primitives, celles du mythe de l’âge d’or ou de 
« l’éternité retrouvée». Si l’on se souvient que le A inaugural coïncidait avec le 
cadavre putrifié du semblable, on peut constater que le sonnet développe en fili­
grane le thème de la mort insinuée jusque dans l’Eden retrouvé des origines, c’est- 
à-dire le thème même d’Et in Arcadia ego (on peut signaler, dans un registre ana­
logue, que Hegel associa la lettre A à la pyramide ou au tombeau : cf. L'Encyclo­
pédie des sciences philosophiques, § 453-458).

Quant au personnage énigmatique absorbé par l’œuvre, il offre une image inter­
calaire entre le je  juvénile du second vers et la troisième personne eschatologique 
qui surgit en final : «rayon violet de Ses Yeux». Or, considérant l’ensemble de 
la scénographie déployée, ne pourrait-on admettre qu’elle renvoie secrètement à 
la gravure du Saint Jérôme de Dürer ? A force de science et de patience (« science 
avec patience le supplice est sûr»), le veillard chenu dont le front est sillonné de 
U parvient à apaiser les vieux démons, la violence et l’envie. Au premier plan de 
l’eau-forte célèbre de Dürer gisent en effet, on s’en souvient, un lion (symbole 
de la force brute) et un autre animal assoupi qui tient à la fois du renard (la ruse) 
et du chien (la hargne et l’envie). Enfin, Rimbaud lie et oppose à la fois dans ce 
tercet l’image de la maîtrise et de la sagesse des «grands fronts studieux» à la 
vision cosmique des puissances fécondantes et régénératrices de la mer dont les 
«vibrements divins (...) virides» évoquent le «poème de la mer», partant «Le 
bateau ivre».

Le dernier tercet s’inscrit sous l’égide d’une vision poétique et prophétique ful­
gurante. Il claironne les voix enfin unifiées du destin fatal : la clameur conson- 
nante et orchestrale (« la musique plus intense ») du langage recomposé. Ce final 
transforme le récit johannique de l’apocalypse et en propose une version démy­
thifiée, entièrement accordée à la poétique rimbaldienne. Les voix-voyelles finis­
sent par retentir. Elles s’amplifient jusqu’au paroxysme suprême qui donne un 
corps et une âme à l’univers. Pourtant, cette harmonie est aussi irréductiblement 
dysharmonie et stridence. Elle est volume consonnant et néant car, parvenues à 
leurs fins, les voix proclament l’autre :
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«O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux! »

Il est remarquable en effet que le clair(s)on des voix solennelles accordées au silence 
(au logos parfait, fruit de l’alchimie poétique) ne surgisse pas au sein d’un univers 
déjà fait mais qu’il enfante « des Mondes et des Anges ». Ce renversement traduit 
magnifiquement la préscience eschatologique du logos, elle authentifie en fin de 
compte son primat sur tout ce qui est. Le Verbe peut en effet avérer sa paradoxale 
antécédence pour autant qu’il parvient à se lover sur soi et à conquérir son iden­
tité à la fin de l’histoire. On conçoit donc comment son énonciation, sa patence 
expresses puissent parachever les Temps : coïncider avec le Jour du Verbe.

Enfin, encadré d’un tiret et d’un point d’exclamation qui en ménage le coup 
de théâtre, le dernier vers figure le sommet du drame. Il faut noter d’abord que 
ce dernier tercet entérine l’accord des voix, des couleurs et des formes postulé 
d’entrée de jeu, puisqu’il conjugue l’O du « suprême clairon » (le pavillon du clai­
ron et le son qu’il émet) avec l’O « Oméga rayon violet de Ses Yeux ». Cette équa­
tion finale rejaillit sur tout le déroulement du sonnet et en vérifie les prémisses. 
De plus, le dernier vers est une allusion directe au regard comme source de la vision 
et éclair qui donne à voir. Les yeux sont en effet à la fois réceptifs et actifs, ils 
produisent l’image et ils sont eux-mêmes source de la lumière (cela en rupture impli­
cite avec les conceptions platonicienne et chrétienne).

Or, n’est-il pas remarquable qu’en ce final du poème, Rimbaud ait choisi de 
convoquer l’énigme de la personne en laquelle se conjuguent le néant et l’être 
(conformément à l’étymologie même du vocable, puisque « personne », mot d’ori­
gine étrusque, signifie masque) ? La personne fait en effet du chant instrumental 
ou du clairon des voyelles une voix unique. Le je  qui met en scène au premier 
quatrain l’instance énonciatrice ou le poète lui-même se fait ici à la fois messiani­
que et anonyme : il se revêt d’énigme selon le mode de la troisième personne. En 
dernière instance, les yeux bleu violet de Rimbaud (« J ’ai de mes ancêtres gaulois 
l’œil bleu blanc, la cervelle étroite... »), ses yeux à lui sont aussi ceux d’un autre, 
le tiers exclu — la troisième personne — l’autre qui sur-vient (puisque « Je est un 
autre»).

Le poème est donc tout entier centré sur les voyelles qui sont le corps sonore 
et spirituel, la sub-stance du monde. Pré-cédant tout apparaître, les lettres sont 
cette palette mystique qui confère leur principe harmonique aux couleurs, aux sons 
et aux formes. Elles (re)composent les images-visions (tous les sens), et partant, 
le monde lui-même. D’où sans doute l’extravagant privilège que s’octroie le poète 
dans « Alchimie du verbe » : « ... je me vantais de posséder tous les paysages pos­
sibles ». Chaque lettre est ramenée, nous l’avons vu, à la forme de son corps même. 
Elle vaut comme géométrie des figures et mathématique élémentaire des couleurs 
et des sons. Ainsi re-connu et re-constitué en son arcane, le langage adamique- 
apocalyptique transforme en nécessité le hasard de ses origines. De même que le 
point de départ arbitraire de la « coloration » des voyelles se fait nécessité au terme 
de la démonstration magistrale développée par le sonnet.

Finalement, en prenant la lettre au pied de la forme, du son et de la couleur, 
Rimbaud subvertit l’écart même des mots et des choses. Le monde figure ici dans
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le poème, non seulement en tant qu’il est signifié par les lettres mais comme cho­
ses mêmes. Le logos à l’état naissant coïncide avec un phénomène pré-phénoménal 
et quasi divin. Réciproquement, les lettres en redevenant objet révèlent leur étran­
geté insigne. Du coup, un accord physio-logal parfait, un arc-en-ciel poétique — un 
Testament — sont scellés. On pense à la phrase d’ouverture des Illuminations : 
«Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassie, un lièvre s’arrêta dans les sainfoins 
et les clochettes mouvantes, et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’arai­
gnée. » Le monde procède dorénavant du mystère des voix ou de la parole recompo­
sée sans l’épiphanie de quoi tout retournerait au néant. Jeu d’enfant (on a parlé 
à propos du « sonnet des voyelles » d’un souvenir probable d’un alphabet coloré 
de l’enfance), le sonnet est en même temps le comble de la science : la preuve d’une 
sagesse consommée.

Le « sonnet des voyelles » offre donc le blason d’une perfection verbale inouïe. 
Voici l’alphabet du monde, l’équivalent profané du tétragramme divin. Entière­
ment conforme au génie poétique, il intègre-exprime, sur un mode subtil, à jamais 
énigmatique, notre destin essentiel : « ... je me flattai d’inventer un verbe poéti­
que accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction ».
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