Gérard Bucher

Les voix de I’apocalypse
ou |’alphabet du monde :
le sonnet des voyelles de Rimbaud

«La Raison est Langage, Logos... j’attends

encore un ange de I’Apocalypse qui viendrait
avec une clé pour cet abime. »

Lettre de Hamann a Herder,

6 aolt 1784.

«A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :»

Dés le second vers du fameux «sonnet des voyelles » Rimbaud définit avec pré-
cision la tache poétique. Elle est de dire la naissance du verbe. Car pour nous
« ... accablés d’un manteau d’ignorance et d’étroites chimeres » (« Soleil et chair »),
« Les voix instructives (sont) exilées » (« Jeunesse » dans Les Illuminations), le lan-
gage ne s’est pas encore concu, il n’est pas encore «advenu a son propre» (pour
utiliser une tournure de Heidegger). D’ou il s’ensuit qu’il doive «quelque jour»
étre remembré, ré-élaboré jusqu’en ses éléments. A n’en pas douter, une telle
re-prise de la parole équivaudrait a une Institution de I’hnomme, elle en serait la
re-création en connaissance de cause et... de fin. En un geste d’une audace inouie,
assumant le futur — «Je dirai quelque jour» — le projet est donc de pré-céder
I’avenir, de pressentir ce que sera I’Omega supréme — le Jour du Verbe — de
faire en sorte qu’il puisse avoir lieu (qu’il aura pu avoir lieu).

Un double mouvement, une double quéte orientent I’itinéraire poétique du son-
net. L’accomplissement du langage sera a la fois pliure du logos sur soi
— réfléchissement du verbe de ses origines a ses fins (réénonciation, en abrégé,
de I’histoire) — et, d’autre part, il sera réinvention du langage, re-création des
voyelles, de telle sorte que soit dorénavant rigoureusement « régl(é) la forme et
le mouvement de chaque consonne » (« Alchimie du verbe »), réalisé le plain-chant
des voix.

Pour pénétrer I’arcane du sonnet, il faut en premier lieu discerner la logique
qui y préside a I’association des couleurs et des lettres. 1l convient d’abord de remar-
quer que les voix élémentaires (les voyelles) sont disposées selon I’ordre tradition-
nel (alphabétique) : a, e, i, 0, u, excepté pour I’inversion des deux dernieres lettres
u, o qui reproduit I’ordonnance de I’alphabet grec. La série qui s’étend de I’alpha
a I’omega acquiert ainsi une connotation théologique que souligne la référence
patente a I’apocalypse : au «clairon » (a la trompette du jugement) « plein des stri-
deurs étranges » du dernier tercet. Quant a la séquence complémentaire des cou-
leurs, tout part de I’opposition du noir et du blanc, c’est-a-dire du blanc valant
comme la sommation des tonalités du spectre au noir, son néant. Puis, Rimbaud
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déploie I’arc-en-ciel qu’il réduit a trois valeurs : les deux extrémes, le rouge et le
bleu violet, avec le vert intercalaire. On constate donc que la «coloration» des
voyelles procede de la mise en corrélation, a premiere vue arbitraire, de deux séries
ayant chacune sa logique propre. D’autre part, le sonnet ne propose pas seule-
ment une combinatoire des couleurs et des lettres et donc des sons, il institue éga-
lement une correspondance secréte des lettres et des formes. Reconduite a son statut
d’idéogramme, voire a sa nature de chose, chaque lettre-rébus s’inscrit, nous le
verrons, dans une constellation qui gouverne a la fois les formes, les couleurs et
les sons et offre ainsi le principe d’une mise en image ou d’une mise en rythme
raisonnée du logos. Je reprends et prolonge ici I’interprétation célebre de Lucien
Saucy publiée dans les Nouvelles littéraires du 2 décembre 1933 qui montre com-
ment chaque lettre du sonnet exploite les potentialités morphologiques de son tracé
ou de son dessin. Cette proposition interprétative, je I’extrapole dans un contexte
plus large ce qui conduit a mettre en valeur le jeu d’étoilement des métaphores
ou mieux des ana-phores dans ce singulier poéme. J’entends montrer en effet que
les lettres-signes ménent le jeu, qu’elles sont principe et fin — alpha et oméga —
de I’ordre poétique du sonnet et, du coup, de notre destin méme.

Il s’agit d’épeler a présent les themes énoncés des I’exposition et donc de lire
le sonnet « littéralement et dans tous les sens » selon le veeu méme de Rimbaud
(propos tenu a sa mére qui le questionnait sur le sens d”Une saison en enfer). Les
deux derniers vers du premier quatrain exposent I’alpha de tout le destin humain.
Le noir triangle tracé par la lettre A (la forme type de la mouche) offre en effet
le spectacle d’un essaim tourbillonnant autour d’un cadavre en voie de putréfac-
tion. Le «noir corset velu des mouches éclatantes », les «puanteurs cruelles », ren-
voient en effet, métonymiquement, a la dégradation et a la corruption. La souillure
funébre du corps en voie de dissolution est un coup d’éclat terrifiant, une force
de déchainement premiére, I’initiale puissance différenciante du destin. Ainsi les
deux vers qui cloturent le premier quatrain :

«A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, »

nous projettent-ils d’emblée au plus noir du noir : au point source de I’Opération
que réaccomplit (ou qu’accomplit) le poéme. C’est ici des I’abord la cruauté de
I’existence humaine ramenée aux terreurs primitives, c’est-a-dire a la vision de
I’autre-moi-méme anéanti, que Rimbaud souligne avec la pénétration du vision-
naire incomparable, mieux du «voyant» qu’il futl

Dés I’ouverture, c’est donc une opposition majeure qui est posée entre le noir-
néant et la totalité des teintes de I’arc-en-ciel équivalent au blanc. Cette dichoto-
mie capitale est essentiellement le fruit, nous le comprenons a présent, de la mise
a I’écart primitive de I'impur — la «chose» inommable qui est objet de vertige
et de fascination — et de I’irruption d’un «pur» qui fixe les conditions de toute
culture. Le E associé aux :

1. Je me suis efforcé d’élaborer cette problématique méme dans La vision et I'énigme (Ed. du Cerf, 1989) cf. toute
la premiére partie de I’ouvrage : «L ’unité impensée du sens et du sacré», notamment le chap. | : «La puissance
génétique de I’expérience de la mort pour I’humanité primitive».
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«... candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; »

s’inscrit en effet dans un contexte ou il est question avant tout d’innocence mais
aussi de glace, d’infinie pureté, finalement de sublimation ou de vaporisation d’un
solide en gaz.

Au point d’intersection, ou plutdt de chevauchement des deux lettres (du noir
et du blanc), I’expression «Golfes d’ombre» — enjambement & I’initiale du
deuxiéme quatrain — correspond tant a la lettre A (I’embofitement desdits golfes)
qu’a la lettre E (leurs concavités accolées). En soulignant ici par leur complémen-
tarité et leur antagonisme morphologiques ce qui associe le A et le E — le pur
et I’impur, le noir et le blanc — « Golfes d’ombre » re-trace (ou re-marque) la ligne
de fracture qui conditionne tout ordre culturel en général. Ombrée de nuit, la pureté
extraite de I'impureté est inséparable de son autre ténébreux. Or le pur qui est
émergence d’un pur signe est, avons-nous dit, principe de tout ordre humain. La
«culture du pur » est une expression pléonastique, car la mortification purifiante
est condition des édifices et des empires. D’ou le fait que cette initiation s’offre
ici a nos yeux comme le spectacle de campagnes guerrieres, celles des « rois blancs »
sur fond «de tentes et de lances». Un tableau est ici suggéré des hauts faits épi-
ques de I’humanité juvénile. Au reste, ces fureurs et ces rages conquérantes seraient
annonciatrices de la création possible des ceuvres d’art pures au terme de I'his-
toire : ces « frissons d’ombelles » ou textes-dentelle dont le « sonnet des voyelles »
est justement une réalisation quasi miraculeuse. Il faut remarquer encore I’éton-
nante virvolte de la lettre E qui pivote sur soi, devient tente m avant de réapparai-
tre comme lances fiéres et comme ombelles.

La suite du poeme est batie sur le spectre des couleurs du | rouge a I’O bleu
violet en passant par le vert. Aprés I’opposition tonale cardinale noir/blanc,
impur/pur, néant/étre, c’est une nouvelle tension mineure qui est proposee. Elle
inscrit I’écart entre la violence archaique condensée dans le | et les apaisements
et pacifications dernieres — eschatologiques — du U. Comme le sang versé-craché,
les ivresses du rire et de la colére sont vitales :

«l, pourpres, sang craché, rire des lévres belles
Dans la colére ou les ivresses pénitentes ; »

Outre le paroxysme des fureurs et des passions primaires, la scéne de I’lhumanité
originelle (que décrit tout le second quatrain) évoque aussi le theme de la trans-
gression et du chatiment. «Les ivresses pénitentes», les rages et les culpabilités
collectives sont le phénomeéne source de toute conception morale ultérieure. Du
reste, ainsi que pour chacune des lettres figurant dans le sonnet, le I lorsqu’il
est couché a I’horizontale vaut aussi comme I’illustration idéogrammatique ou
le dessin des «levres belles», distordues par le rire ou du jet de sang craché-
expectore.

Le premier tercet est consacré a la lettre U qui est assimilée a la couleur verte
(viridus : vert en latin) Iénifiante et pacifiante. Ce premier tercet contraste du tout
au tout avec la violence sanguinaire et incendiaire suggérée par le I :
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«U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que I’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;»

U, le monogramme du virement, du virage ou de la volte-face — la condition
et I’abrégé des cycles de I’histoire — annonce un age de la conciliation qui serait
inséparable de I’accomplissement de notre vocation poétique.

Tout tient ici a la complicité nécessaire entre la science — le travail studieux
du sage solitaire, absorbé par sa tache — et la réalisation de la concorde entre
les hommes. Car I’ceuvre qui doit étre accomplie n’est pas vaine, elle est une opé-
ration alchimique de rédemption. La transmutation du noir en blanc doit aboutir
finalement a « I’ceuvre au rouge » : a la gloire et a la sur-vie (dans le sonnet, c’est
Ia justement I’ordre de succession du A, E et I). Le cycle tend donc vers cette «alchi-
mie du verbe » que Rimbaud eut le souci de réaliser et dont il prit brusquement
congé pour des raisons qui resteront a jamais impénétrables. Du reste, le contexte
de référence du passage est indubitablement celui de la terre des origines, c’est-a-
dire celui de I’Arcadie natale. « Paix des patis semés d’animaux » évoque en effet
le monde idyllique des pastorales primitives, celles du mythe de I’age d’or ou de
«|’éternité retrouvée». Si I’on se souvient que le A inaugural coincidait avec le
cadavre putrifié du semblable, on peut constater que le sonnet développe en fili-
grane le theme de la mort insinuée jusque dans I’Eden retrouvé des origines, c’est-
a-dire le theme méme d’Et in Arcadia ego (on peut signaler, dans un registre ana-
logue, que Hegel associa la lettre A a la pyramide ou au tombeau : cf. L'Encyclo-
pédie des sciences philosophiques, § 453-458).

Quant au personnage énigmatique absorbé par I’ceuvre, il offre une image inter-
calaire entre leje juvénile du second vers et la troisieme personne eschatologique
qui surgit en final : «rayon violet de Ses Yeux». Or, considérant I’ensemble de
la scénographie déployée, ne pourrait-on admettre qu’elle renvoie secretement a
la gravure du Saint Jérdme de Direr ? A force de science et de patience (« science
avec patience le supplice est slr»), le veillard chenu dont le front est sillonné de
U parvient a apaiser les vieux démons, la violence et I’envie. Au premier plan de
I’eau-forte célébre de Direr gisent en effet, on s’en souvient, un lion (symbole
de la force brute) et un autre animal assoupi qui tient a la fois du renard (la ruse)
et du chien (la hargne et I’envie). Enfin, Rimbaud lie et oppose a la fois dans ce
tercet I’image de la maitrise et de la sagesse des «grands fronts studieux» a la
vision cosmique des puissances fécondantes et régénératrices de la mer dont les
«vibrements divins (...) virides» évoquent le «poéme de la mer», partant «Le
bateau ivre».

Le dernier tercet s’inscrit sous I’égide d’une vision poétique et prophétique ful-
gurante. Il claironne les voix enfin unifiées du destin fatal : la clameur conson-
nante et orchestrale («la musique plus intense ») du langage recomposé. Ce final
transforme le récit johannique de I’apocalypse et en propose une version démy-
thifiée, entiérement accordée a la poétique rimbaldienne. Les voix-voyelles finis-
sent par retentir. Elles s’amplifient jusqu’au paroxysme supréme qui donne un
corps et une ame a l’univers. Pourtant, cette harmonie est aussi irréductiblement
dysharmonie et stridence. Elle est volume consonnant et néant car, parvenues a
leurs fins, les voix proclament I’autre :
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«QO, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O I’Oméga, rayon violet de Ses Yeux! »

Il est remarquable en effet que le clair(s)on des voix solennelles accordées au silence
(au logos parfait, fruit de I’alchimie poétique) ne surgisse pas au sein d’un univers
déja fait mais qu’il enfante « des Mondes et des Anges ». Ce renversement traduit
magnifiqguement la préscience eschatologique du logos, elle authentifie en fin de
compte son primat sur tout ce qui est. Le Verbe peut en effet avérer sa paradoxale
antécédence pour autant qu’il parvient a se lover sur soi et a conquérir son iden-
tité a la fin de I’histoire. On congoit donc comment son énonciation, sa patence
expresses puissent parachever les Temps : coincider avec le Jour du Verbe.

Enfin, encadré d’un tiret et d’un point d’exclamation qui en ménage le coup
de théatre, le dernier vers figure le sommet du drame. Il faut noter d’abord que
ce dernier tercet entérine I’accord des voix, des couleurs et des formes postulé
d’entrée de jeu, puisqu’il conjugue 1’0 du « supréme clairon » (le pavillon du clai-
ron et le son qu’il émet) avec I’0O « Oméga rayon violet de Ses Yeux ». Cette équa-
tion finale rejaillit sur tout le déroulement du sonnet et en vérifie les prémisses.
De plus, le dernier vers est une allusion directe au regard comme source de la vision
et éclair qui donne a voir. Les yeux sont en effet a la fois réceptifs et actifs, ils
produisent I’image et ils sont eux-mémes source de la lumiére (cela en rupture impli-
cite avec les conceptions platonicienne et chrétienne).

Or, n’est-il pas remarquable qu’en ce final du poeme, Rimbaud ait choisi de
convoquer I’énigme de la personne en laquelle se conjuguent le néant et I’étre
(conformément a I’étymologie méme du vocable, puisque « personne », mot d’ori-
gine étrusque, signifie masque) ? La personne fait en effet du chant instrumental
ou du clairon des voyelles une voix unique. Le je qui met en scéne au premier
quatrain I’instance énonciatrice ou le poéte lui-méme se fait ici a la fois messiani-
que et anonyme : il se revét d’énigme selon le mode de la troisieme personne. En
derniére instance, les yeux bleu violet de Rimbaud («J’ai de mes ancétres gaulois
I’eeil bleu blanc, la cervelle étroite... »), ses yeux a lui sont aussi ceux d’un autre,
le tiers exclu — la troisiéme personne — I’autre qui sur-vient (puisque « Je est un
autre»).

Le poéme est donc tout entier centré sur les voyelles qui sont le corps sonore
et spirituel, la sub-stance du monde. Pré-cédant tout apparaitre, les lettres sont
cette palette mystique qui confere leur principe harmonique aux couleurs, aux sons
et aux formes. Elles (re)composent les images-visions (tous les sens), et partant,
le monde lui-méme. D ol sans doute |’extravagant privilége que s’octroie le poéte
dans « Alchimie du verbe » : «... je me vantais de posséder tous les paysages pos-
sibles ». Chaque lettre est ramenée, nous I’avons vu, a la forme de son corps méme.
Elle vaut comme géométrie des figures et mathématique élémentaire des couleurs
et des sons. Ainsi re-connu et re-constitué en son arcane, le langage adamique-
apocalyptique transforme en nécessité le hasard de ses origines. De méme que le
point de départ arbitraire de la « coloration » des voyelles se fait nécessité au terme
de la démonstration magistrale développée par le sonnet.

Finalement, en prenant la lettre au pied de la forme, du son et de la couleur,
Rimbaud subvertit I’écart méme des mots et des choses. Le mondefigure ici dans
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le poeéme, non seulement en tant qu’il est signifié par les lettres mais comme cho-
ses mémes. Le logos a I’état naissant coincide avec un phénomeéne pré-phénoménal
et quasi divin. Réciproquement, les lettres en redevenant objet révelent leur étran-
geté insigne. Du coup, un accord physio-logal parfait, un arc-en-ciel poétique — un
Testament — sont scellés. On pense a la phrase d’ouverture des Illuminations :
«Aussitot que I’idée du Déluge se fut rassie, un lievre s’arréta dans les sainfoins
et les clochettes mouvantes, et dit sa priere a I’arc-en-ciel a travers la toile de I’arai-
gnée. » Le monde procede dorénavant du mystére des voix ou de la parole recompo-
sée sans |’épiphanie de quoi tout retournerait au néant. Jeu d’enfant (on a parlé
a propos du «sonnet des voyelles » d’un souvenir probable d’un alphabet coloré
de I’enfance), le sonnet est en méme temps le comble de la science : la preuve d’une
sagesse consommeée.

Le «sonnet des voyelles » offre donc le blason d’une perfection verbale inouie.
Voici I’alphabet du monde, I’équivalent profané du tétragramme divin. Entiére-
ment conforme au génie poétique, il integre-exprime, sur un mode subtil, & jamais
énigmatique, notre destin essentiel : «... je me flattai d’inventer un verbe poéti-
que accessible, un jour ou l’autre, a tous les sens. Je réservais la traduction ».
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