
Gôzô Yoshimasu

Osiris, dieu de pierre
traduit du japonais par Makiko Ueda et Claude Mouchard

Ne regardez pas la main 
en flammes de Mozart.

Lorsqu’en 1964, à l’âge de vingt-cinq ans, yoshimasu Gôzô publia Départ, son 
premier recueil, les poètes dits de « la troisième génération » (ceux qui, comme 
le remarqua le critique yoshimoto Takaaki, n’avaient pas l’âge, au moment de 
la défaite de 1945, d ’en éprouver pleinement les effets) avaient déjà fait paraître 
leurs premières œuvres significatives. On ne les avait pas préparés, comme la géné
ration antérieure, à mourir au combat ; ils ne puisaient plus leur parole poétique 
dans l’expérience de la guerre, dans l’épreuve de l’abîme. Comment s’ancrer dans 
la vie commune? Tel était plutôt leur souci, tanigawa Shuntarô, parlant des 
vacances en famille du poète, écrit : «je fais semblant d’être poète, mais ne le 
suis pas. » («Toba»)

Tokyo, 1964, donc. Par quelles errances dans les ruelles et quartiers « chauds » 
de la bruyante capitale yoshimasu s’était-il fait poète ? Il parlait d’avancer sans 
faire de bruit, comme une «tour cérébrale» pleine des genèses glaçantes de la 
poésie :

« Qu’arrive-t-il aux habitants de cet empire, des gigantesques comètes s’y révè
lent ou des pianos à queue qui me suivent l’un après l’autre, formant une ceinture 
blanche ! Ils le verront tout de suite, cette parade a l’air d’une parade de morts ! 
Car cette tour cérébrale se déplace lentement sans casque rouge ni vrombisse
m ent...» (« Monologue »)

Un homme machine avance en traînant tout un univers... Mais qui aperçut cet 
homme-là dans les rues de Tokyo dut plutôt découvrir les yeux terrifiés d’une fille 
violée par le crépuscule de la ville.

Rapides et volubiles, les premiers poèmes de yoshimasu ont quelque chose du 
geste dadaïste ; ils cherchent la destruction, le dégagement, la fuite, la course. En 
même temps, les mots répétés rappellent les antiques invocations des esprits 
(kami)... A vrai dire, tout semble pouvoir entrer dans ces textes, depuis des vers 
cités de la littérature grecque ancienne jusqu’aux noms des actrices contemporai
nes. Parlant de Vers dorés, HYOSHI Mitsuo s’étonne : si l’on relève tous les 
emprunts, le seul trait original du poème serait-il son usage du verbe « courir » ? 
YOSHIMASU, pour sa part, affirme le «rythme de l’interruption du rythme», un 
rythme «comme stocké dans un arsenal d’explosifs», une «figure de la passion 
d’un oiseau migrateur privé de ses ailes et mutilé au cervelet ».

Peut-être trop sensibles à cette vitesse, les lecteurs ne remarquèrent-ils pas qu’aux 
images de genèse s’associaient froideur, mort, immobilité. Sans doute l’effort ulté
rieur de YOSHIMASU fut-il de concilier ces deux extrêmes.

En 1966, sur le ton d’un véritable manifeste, yoshimasu appela à « ne pas regar
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der». Dans l’essai Refus de regarder, réfléchissant sur une phrase de Platon («le 
moment où l’acuité spirituelle se développe véritablement est celui où le corps perd 
sa vision »), le poète écrit : « le fait de regarder doit donc être un acte démesuré
ment effrayant (autant que l’acte de faire exister les choses)».

L’acuité que YOSHIMASU cherche, il peut en trouver les moyens dans l’extrême 
fatigue, l’ivresse, la drogue. Mais plus simplement, il lui suffit de «ne pas regar
der » : « c’est là, souligne-t-il, le motif dominant que nous devons inscrire en tête 
de notre loi (...). Dans le mouvement qui me porte à ne pas regarder, je crois avoir 
été influencé par l’écriture automatique des surréalistes. Capter les mots et les ima
ges, tout de suite, et les rejeter là d’où ils sont venus, en évitant le plus possible 
de faire de la sensibilité une norme de jugement. »

Dans un autre article, yoshimasu écrit : « il y a en moi un schéma étrange : 
mots = conservatisme. Les mots, qui constituent un monde chaotique, au plu
riel, appartiennent au monde faux qui contredit la vérité, ce qui est un. Les mots 
ne sont que mensonge. Courez, les mots ! » (Sur la sensation de crise)

Tout en affirmant très tôt son besoin de « l’Un » ou du « Centre », YOSHIMASU 
n’a cessé de se placer dans des espaces hétéroclites ou chaotiques. La vitesse, dans 
ses poèmes, ne naît-elle pas de cette tension?

La tradition japonaise qui fait des mots eux-mêmes autant de «parcelles du 
cœur» se retrouve chez les poètes d’après-guerre et, plus tard encore, chez ceux 
qui sont influencés par le climat politico-social des années 60. YOSHIMASU, lui, 
affirme que « l’esprit ne peut vivre un ou des mots». Non qu’il veuille caractéri
ser par là l’arbitraire du langage ou la distance entre mots et choses. C’est plutôt 
que les mots en filant doivent atteindre une zone d’extrême compression où le 
monde paraît fondre, yoshimasu parle de « fatigue » à cet instant « où le monde, 
comme une plaque métallique, se met à se gondoler». Il dit l’«ivresse» de l’ins
tant où « les bruits et images du monde entier, tombant en un tas de sensations 
de crise, s’effondrent sur moi comme le tonnerre».

Dans le poème «Un jour d’été, en écrivant depuis le matin», au terme d’une 
accélération et d’une pression croissantes, c’est une éclatante dispersion qui se pro
duit. Et voici que se libère un espace où extérieur et intérieur se confondent... Pour
quoi parler alors de regarder ou ne pas regarder, si la terre se révèle être l’œil même 
de qui chemine sur elle?

« Le garçon sur l’autre rive, au lieu de disparaître, comme enflammé, plus vif, 
devenant mur immense d’incendie, continue à courir. Au-dessus, dans le ciel, un 
bout de ciel bleu, de galaxie, du riz aquatique poussant dru dans le ciel, comme à 
la poursuite du garçon, apparaissent un instant. J ’ai enfin commencé à comprendre 
que là où je marche se forme une sphère qui est une partie d’un fish-eye désolé. L’eau 
s’arrête ! La peur de geler me rattrape. Au centre du fish-eye s’éloigne la figure d’une 
jeune fille. Le long bandage qui enveloppe sa nudité continue de se dérouler en spi
rale et de se défaire. (...) Un vent étrange, soufflant des quatre directions, foule les 
fleuves dans les quatre directions. Les bruits sont à peine audibles ; on les perçoit 
comme la récitation des soûtras ou comme de joyeux chants de repiquage du riz (...). 
La pluie tombe. Sur mon œil, sur mon œil, sur mon œil ! »

A propos du poème « Entré dans le mur rouge », le critique SUGA Hidemi parle 
de «poète arpenteur». Il s’agit en effet pour yoshimasu de retrouver l’espace 
d’éparses «touffes de mots et de vies» et leur singulier «arbitraire»...
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Le poète qui refusait de regarder appelle aujourd’hui à tendre l’oreille : il renoue 
par là avec la figure traditionnelle du poète voyageur. On a pu le voir arpenter 
les rues muni d’un appareil photographique et prendre des clichés organisés selon 
une sorte de métrique. Ou bien il monte dans un train du Nord avec son micro
magnéto et enregistre les bruits et les paroles. Ou encore il fait des tournées de 
lecture publique comme les troupes de théâtre ambulant.

Dans ses derniers textes revient le motif de « ceux qui n’ont plus d’endroit où 
aller». Le poète, désormais, écoute leurs pleurs, et la voix résignée de la déesse 
du fleuve qui n ’aboutit plus à la mer, ou les mots de pardon du vieux couple dont 
le fils a vendu le tombeau. Dans son dernier recueil, il dit, comme pour expliquer 
le désir de partir, «le cœur qui souhaite atteindre, pour s’y tenir à tout prix, une 
frontière (d’une chose à l’autre...) qui n ’a pas le droit d’exister dans le monde 
(quelque chose comme une étrange montagne).» («De la voix du fleuve à 
Kamakura »)

Makiko Ueda (avec la collaboration de Claude Mouchard)

Les textes qui suivent sont les premiers du recueil Osirisu, ishi no kami, publié chez Schinchôsha 
en 1984. Une traduction en anglais de ce recueil a été publiée en 1989 par Hiroaki Sato sous le titre 
Osiris, the God o f  Stone (St Andrews Press).

La ponctuation dans les traductions qui suivent est parfois surprenante. Elle respecte néanmoins 
des effets propres au texte original.

OSIRIS, D IEU  D E PIERRE

Passant par le lieu-dit col Anamushi, jusqu ’au double mont Nijô les dents 
serrées, je réfléchissais. Sont-ce d ’anciens tumulus, quelques tertres ou collines, 
le train électrique atteignait la frontière entre Ôsaka et Nara.

C ’est une tombe, pensai-je, puis, ancien, Égyptien, un couple âgé que j ’avais 
vu dans un film  apparut, et me parla. Ce qui avait lieu dans le film , aujourd’hui, 
maintenant, là, s ’était levé.

Le vieux couple me parla, notre enfant, notre fils unique, est un fils prodigue, 
alors, voyez-vous, en gage de jeu, il a fin i par vendre la tombe où nous devions 
aller après la mort...

Reprenant conscience, dents serrées, j ’étais dans le wagon. J ’ai repris conscience, 
parce que le train commençait à descendre la montagne, et à prendre de la vitesse.

Jusqu’à la gare de Nijôzan, pas plus de dix ou quinze secondes, et moi, remar
quant qu’une autre frontière entrait par la fenêtre, à toute vitesse, j ’ai laissé cou
rir mon stylobille, je laissais courir mon stylobille.
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En sortant de la gare à un seul employé, quand on tourne à droite, le mont 
Nijô est en face.

Double-mont-vert, joues rougissantes, ce tendre mont arrondi : — qui a mur
muré cela, est-ce le couple égyptien ou moi, Osiris, la femme (?), qu’on nomme 
Osiris, le dieu, était au bord de la route.

C ’est étrange, le père et la mère, dont même la demeure après la mort avait 
été vendue par le fils prodigue, n ’avaient pas de chagrin.

Qu’il n ’y  ait pas de place où aller après la mort, au fond ça ne fa it rien. Puis, 
longeant la falaise sur la route en moi, ils sont partis.

A u  bord de la rue, attendant un taxi peut-être, jeune, mais c’était je crois, un 
chemisier mauve, une femme, cette belle montagne aux doubles paupières, est-ce 
le mont N ijô... lui demandai-je, et je ris. E t on a parlé un peu, et de là, je suis 
revenu à la gare.

Bon, ça ne fa it rien.

Je ne suis pas d ’ici.
Osiris.

C ’était un chemisier mauve. 
Belle montagne.

Descendant l ’étroite rue en pente, j ’ai marché jusqu’à la gare. I l  reste environ 
trente minutes avant le prochain train. A  une femme qui a l ’air d ’être du voisi
nage, l ’unique employé est en train de parler, d ’argent, de la maison qu’il a bâtie. 
En l ’écoutant, je suis descendu au passage à niveau, sans me faire voir, j ’ai ramassé 
deux cailloux, et, après, les ai mis hâtivement dans mon sac.

J ’ai traversé le quai, et, de l ’autre côté, sur le banc en bois, le banc abrité, 
je me suis assis, j ’ai commencé à écrire, et la belle montagne, verte et douce, 
me regardait. Assis là, une fois encore, me concentrant, j ’ai commencé à écrire.

Reprenant conscience, parce que le train qui avait commencé à descendre la 
montagne, et à prendre de la vitesse, entrait; affolé, j ’ai attrapé mes affaires, 
j ’ai essayé de grimper dans le wagon, mais le banc en bois ne lâchait pas prise, 
le crochet de mon porte-veste, s’était pris dans un interstice du banc en bois, et 
y restait accroché.

Revenue, la conscience ; et le bois, brisé, était dressé. De vive force, je me suis 
précipité dans le wagon, et de l ’autre côté de la vitre le bois du banc en bois était 
dressé. Le bois, brisé, restait dressé.

Pris d ’un sentiment comme de colère, et c ’est pourquoi le paysage de la gare
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à l ’unique monsieur employé a laissé une lumière (paysage ?) comme une région 
d ’illusion sous l ’eau.

Dents serrées, celui qui écrivait, c ’était moi; le bois, brisé, s ’était relevé.
De nouveau, Egyptiens anciens, la voix du vieux couple se faisait entendre.

Ça ne fa it rien, notre fils prodigue...
C ’était un chemisier mauve.
Belle montagne.

Suis-je narrateur. Assis sur le siège (sur le banc en bois de la gare Nijôzan, 
assis), m oi ?

(ou bien quelqu’un) la silhouette assise, qui ?

Le bois était brisé, relevé.
Un serpent évoluait autour. Avec, dans le ventre, les deux cailloux avalés, cal

mement un serpent évoluait.

E N TR E DANS LE M UR ROUGE

Août incandescent, un m ur rouge se refléta dans mes yeux. De l ’autre 
côté de la rivière, nul pont métallique ne passe. Comment faire pour éva
luer le tonnage ? M on, regard commence à se hisser. De l ’autre côté de la 
rivière, dans le m ur rouge qui m onte, dans ses tréfonds, une sculpture s ’est 
insinuée, la lumière q u ’elle émet se voit.

La lumière se voit.
La largeur de la rivière dans les m ontagnes, cinquante mètres environ, 

le lit de la rivière trois mètres au-dessous de la berge ? Je suis arpenteur, 
le long de la rivière, je suis arpenteur. Au fond de la rivière est passée la 
crue, était-ce la nuit dern ière  ? Était-ce le m atin du jour d ’avan t ? L ’avoir 
demandé aux plantes tachées de sable et de terre, et qui brillent vers l ’aval.

M oi, téléphoniste. Suis-je téléphoniste ?
Furieux comme python ? Richement ? Avoir mesuré la hauteur de la crue, 

qui est passée hier soir ou hier m atin : tu  es celle qui fais un mètre soixante 
quinze. Sentir ton souffle chaud, sur m on dos mes jambes, à l ’enfourchure 
sur ma poitrine m on échine... Comme pour ôter en rem ontant le corps, sur 
la rive le corps était soulevé.
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Suis-je surveillant de baignades en rivières ? Surveillant ? Je ne sais pas.
A côté se dresse une tour de célébration pour le repos des âmes des tru i

tes, et sa voix me surprend.
Approchant, nos voix comme un  m urm ure se font douces.
Approchant d ’elles, les voix des poissons et petits poissons aux scintille

ments minuscules vinrent, se firent entendre. Nous touchions l ’image d ’un 
clair ruisseau, la saisissions.

Chose de sable ? Chose de sable ?
Baissant à ce moment-là, devenant colline, devenu petite voix, doigt qui 

se retrouve sur une truite et une joue de tru ite , devenu sable, j ’ai coulé  ?
E t, me retournant, le grand m ur rouge sur l ’autre rive s’inclina d ’un mètre 

ou deux, vers cette rive-ci, étincelles de silex, visage de flamme —, et au 
fond un certain nombre d ’univers aussi, et comètes et ours et, le bird-stone 
qui était dans ma paume, bondissaient dans le ciel du m ur rouge.

E n amont de Koza, un  endroit étrange où se dresse une grande feuille 
de mur.

Petit poisson, poisson pe, KOSAKANA, KOSAKA,
tit, là petit poisson. NA, SOKOKOSAKANA

Le onze août
j ’entrai dans un m ur rouge.

Ô SILEN CIEU X  ROI

La gare de Koma est dans cette direction ? La gare de Kôma ?

Ma voix qui demande, sur la locomotive, venant de Hachiôji, passant par 
Hakonegasaki, sur le banc de sable de la rivière, où la crue a laissé des traces 
pareilles à des voix de R anjô2, je laisse plonger l ’autre moi, le coude gau
che sur le bord de la fenêtre, ayant franchi des cols, quelques cols, ah, ici 
aussi, c ’est une petite Arcadie, j ’ai trouvé des villes où m urm urer ces mots, 
quelques villes.

Ma voix, voix de pierre ?
Car le crépuscule d ’hier, en com ptant à partir de m aintenant, c ’était il
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n ’y a pas plus de dix-sept-heures, ayant traversé le petit pont (Kobashi), 
me suis retourné, pour voir combien de tentes sur la berge, couleur de quoi, 
me suis retourné et, dans le crépuscule, la forme d ’un roi dorm ant sur le 
dos m ’est entrée dans le regard.

Roi, oui, il est roi.
Voix m uette, voix de pierre ?
Il y a quelques jours, dans la m ontagne de Kumano où m ’a emmené un 

ami romancier, j ’ai vu (ça s ’est levé au fond de mes yeux) un m ur rouge, 
j ’y suis entré, j ’en suis sorti. Celui qui était enfermé et qui en est sorti, c ’était 
moi (pas l ’autre moi). L ’oiseau de pierre (birdstone) était au-dessus du m ur 
rouge, quelques sculptures et quelques univers, et comètes et ours, étaient 
dans le m ur rouge.

Roi aveugle, roi muet.
En passant par Hakonegasaki, c ’était Yokota et un œil tirait.
Est-ce sur les herbes folles d ’été, que tire l ’a rpen teu r ?
C ’est moi, le camion militaire qui passa en me frôlant les joues au temps 

de m on enfance. Tant et tant de camions passaient soulevant de la poussière 
pour l ’élargissement de la piste d ’atterrissage. Petit B 36, qui vole à l ’ombre 
des herbes folles d ’été. Chapeau d ’arpenteur, qui effleure la joue ? Ou bien 
jambe blanche, reflétée sur une pierre.

La piste est un énorme fossile d ’été qui brille.
Qui est-ce, est-ce Nabuchodonosor ?

Sur le bord de ce passage, serrant une pierre dans ma main, à coup sûr 
j’étais là. Au fond de la mémoire je passe sans bruit le petit pont (Kobashi), 
et chaque fois je me retourne. M urm urer comme en contournant les racines 
de cet arbre, étrange écho. Chuchotement de la racine de l ’arbre, chuchote
m ent de ce qui se pétrifie.

N ekabu 3 (souche ?) de Hakonegasaki
(cap de Hakone)
NE (racine),
KABU (souche) ?
La gare de Koma est dans cette direction? M a voix qui demandait c ’est 

ainsi q u ’elle me sonne encore aux oreilles. Aux oreilles de trois jeunes aux 
cheveux punk, crépuscule, ma voix sonnait, sûrem ent (Kôma).

Joues rougissantes, regard qui glissait, nous nous sommes frôlés, comme 
la distance entre la jeune fille et moi était d ’environ quarante centimètres, 
l ’odeur du maquillage se sentait.

Vers la montagne. Partir au loin et penser à la reine.

Ah m aintenant, voici le moment où le train  de Tôbu va passer le col.
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O R IH IM E (Princesse tissandière)

Téru-san4 ! M adame Têru !
Au crépuscule d ’un jour où la pluie d ’automne fait rage (présage de typhon 

sans doute), comme envoûté par un appel du fond de la m ontagne, dans 
le train sur la ligne Chuô, l ’autre moi, rythm ant de la jambe, appuyant sur 
le frein, secouant le wagon.

Petites ombres noirâtres ! Il y a dix heures et quelques, le tract «Pour que 
vive la mine d ’Yûbari» distribué à la sortie du métro, oscillations des corps 
de deux mineurs (messieurs mineurs), des deux côtés de la sortie, (c’est ça !), 
leurs deux corps restèrent au fond des yeux, (le temps) se m ettant à couler.

Envoûté par l ’appel du fond de la montagne, violente pluie d ’automne.
Depuis la ligne de partage des eaux du fond, le col Daibosatsu (Grand 

Bodhisattva) appela. Dans la pluie, tout en m archant et imaginant la forme 
de la montagne qui n ’existe pas en ce m onde, la pluie frappa comme de cail
loux la capuche, je devenais la forme de la m ontagne qui n ’existe pas.

La forme de cette montagne, la pluie qui frappe la capuche (mince blou
son). Deux cailloux mis dans le sac. T out cela à la fois, je descendis à la 
gare Ishigamimae (la gare Devant-le-dieu-des-pierres), marchai (attiré par 
le bruit de l ’eau), atteignis le milieu, pont lum ineux?

HIKARI
, BASHI 
pont
, lumineux

Plongeant du regard dans la faible lumière, (Kumonbashi), pont d ’anneau 
de vision, pont (passerelle), partant, pont traversé. L ’un  pesa de tout son 
corps sur le frein auxiliaire. L ’un pesa du pied (en) embrayant deux fois. 
Puis ceux d ’Yûbari qui se tenaient à l ’entrée du puits de la mine souter
raine, décrivirent tous deux vaguement une écharpe dans l ’air.

En ce m om ent, le com partim ent du contrôleur du train qui descend de 
la capitale passe par Ôme : se teint d ’une couleur de fleur?

La montagne tisse.
(Kum onbashi), tendant les mains, la rampe touche les mains. Venant 

d ’Ishigamimae (gare sans employé), ravi par l ’eau rapide sous la pluie vio
lente, H ikaribashi (Pont-lumineux), Kum onbashi, en amont, en aval, m ar
chant sur le pont, scrutant la profondeur. Voix lumineuse.

M ’attardant au milieu, je ne sais pourquoi, comme personne ne regardait, 
j ’ai bondi plusieurs fois. Faisant surgir cent mètres plus bas la vague 
forme de la montagne qui n ’existe pas —, la pluie frappant le capuchon.

Violente pluie d ’autom ne, 
montagne qui tisse.
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A Ishigamimae, il y avait une boîte aux lettres (une boîte pour acquitter 
les suppléments). La gare sans employé était mouillée sous la pluie d ’automne. 
Jadis, debout dans l ’odeur de centaines de tonnes de chaux, fleur bleue, et 
aussi coquillages et fossiles de poissons, la ligne d ’Ôme petit à petit descen
dait la montagne.

Il restait deux bancs de bois, je suis m onté, jusqu’à la gare voisine, Futa- 
matao, j ’ai fait l ’acquisition d ’une bière en boîte, et, assis sur le banc en 
bois, quarante ou cinquante m inutes durant, j ’ai réfléchi. A ce moment-là, 
je ne comprenais pas.

Ishigamimae, qui fut un lieu de repos aux abords de la montagne sombre.
Teru-san ! Teru-san !
Teru-san ! Teru-san !
Vient-elle du m ur rouge, c ’est la voix qui appelle du fond des montagnes. 

Voix d ’Orihime (Teruko-san?) dans ma mémoire.
Futam atao, Futamatao ?
La nuit dernière, deux fois, j’ai rencontré un train de marchandises.
Celui-là, m aintenant, était-il de marchandises ? Tenant un parapluie, venu 

en visite, qui était-ce ?
A la poursuite du cœur qui désire aller loin, tenant un parapluie, l ’homme 

au bord de la voie ferrée.
Pourquoi être monté avec. (shimoyama-san ?) il y avait des bancs, et un 

précipice d ’un côté, j’étais à Ishigamimae qui a l ’air d ’un bureau, le train 
qui rem onte, le suivant, ah, la lumière (train) accourut, je fus attiré dedans. 
Tout en regardant trois filles m onter par la porte voisine, aurais-je jugé tout 
de suite, si ces filles quittaient cette gare, j ’aurais su q u ’Ishigamimae rede
viendrait calme, j ’étais attiré, j’entrai dans le train qui rem ontait, dans la 
lumière.

E n première année du lycée à peu près, les filles, toutes trois, se sont fon
dues dans la lumière du dedans.

W agonnette ?
Voix des cailloux du lit de la voie, j ’ai plusieurs fois levé les yeux sur les 

jupes mouillées.
W agonnette, 
wagonnette ?
Teru-san  ! Teru-sa n  !
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SIVA, SHIIBA, FE U IL L E S D E SHII

Le lac artificiel qui a englouti toute la famille brille, comme il doit y faire froid 
Feuilles jaunies (feuilles malades), deux, trois 
« A llô ..., allô...»

D orm ant dans l ’arrière-cour en lisière de forêt, sire Bouddha
du village, Bouddha en bois

M ots de quel pays, «Ashura, ashura», voix qui résonne au fond du récepteur 
«Ashura, ashura»
«Allô..., allô»
Bavardage de bêtes, singe, ours au disque de lune, flottant 

dans le silence automnal, filles taciturnes
Allumant le feu, odeurs qui font les maisons 

l ’hiver arrive aux toits de chaume 
«  Canta, canta, canta...»

Profondeurs des montagnes, teintes de mauve, c ’est un univers velu 
Femme de la montagne est passée, petite truite, 
et m ’a chuchoté
M ots de quel pays 
Ashura... Ashura

«Allô... allô... a l...»
Le vent sonne, dans le silence de l ’air d ’automne

Montagne allumant le feu, odeurs qui font la maison
« Oraa, oraa, oraa... »

«Canta, canta, canta»
Ah
Elle rend fou, la colombe

Montagne allumant le feu, filles absorbées à se laver les cheveux 
Venu à la hutte, se reposer, Siva ? Shiiba ?

Le lac artificiel qui a englouti toute la famille brille, il doit y faire froid 
Le dieu du hameau est dieu de la montagne, le dieu de la montagne est 

dieu du hameau
« Takko, takko »

« Canta, canta, canta... »
L ’hiver viendra bientôt, l ’hiver viendra 

Une belle barque en bois viendra rêver

lac
immerge le fond du lac,
lac
le fond de la terre, immerge
lac
immerge le fond du lac, immerge les rizières, lac, immerge les propriétés,

12

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



lac, immerge le chemin de fer souterrain qui effroyablement pèse, lac, 
immerge le chemin de fer à présent tout d ’illusion, immerge la propriété, 
lac, immerge la bien-aimée, lac, immerge deux, trois feuilles de tatamis sales 
et usés, au fond du lac, lac, immerge la propriété, immerge les rizières, lac 

«Allô,... all, all...»
Allumer le feu, bâtir la maison, l ’hiver viendra bientôt
«Allô..., all, all...»

M on nom était bord de l ’eau, Nagisa, les chasseurs antiques chassaient 
en quête des yeux brillants des bêtes féroces cachées dans les fourrés. Au 
bord du lac je regardais tout le temps. Yeux des hommes brillant dans 
le paysage... Père et mère, morts à l ’âge que j ’ai m aintenant, tous deux 
sont ici immergés. Le nom  de mon ami était m iroir, Kagami, je crois. 
C ’était là seulement que ma mémoire est claire. Doux luisant, mon nom 
était...

Ashura, ashura, mots de quel pays,
Belle barque en bois au fond du lac
Fem me de la montagne, petite tru ite , habitante du lac, est passée 

a chuchoté
«Allô..., allô...»
« Oraa, oraa, oraa... »

Tissu de l ’eau, ah, fil d ’or 
La lune descend silencieusement

La lune descend au pays du feu
«Canta, canta, canta»
«Oraa, oraa, oraa»
«Ashura, ashura...»

Chante, femme de la montagne, petite truite,
La lune descend au fond du lac
«Allô, allô, all»

1. L ’accent circonflexe marque un allongement de la 
voyelle.

2. Ranjô : cri, mêlé de tambours et de cloches, que 
l ’on poussait jadis sur les champs de bataille.

3. Nekabu : les poèmes de Yoshimasu usent de divers 
effets graphiques — notamment avec les idéogrammes chi
nois. Plusieurs de ces idéogrammes peuvent, associés,

constituer un nouveau mot. Ainsi, par décomposition et 
recomposition, peut-on voir se former de nouvelles liaisons.

4. Le suffixe «san» après le nom de personne ou de 
métier manifeste politesse et sympathie envers la personne 
à laquelle on s ’adresse. Pour le faire sentir dans le texte, 
nous avons transposé deux de ses occurrences : « Madame 
Teru» et «messieurs mineurs».
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