
Jean-Luc Nancy

Péan pour Aphrodite

(Divine, chante-moi l ’écume, la frange et la perle des vagues sur la mer 
vineuse, et celle de l ’amour qui vient laver les lèvres, et celle aussi qui reste 
aux lèvres du chanteur, le chant fini, le mythe dispersé.)

(Encore un c h an t ? C ’est impossible. Tu l ’as dit, les voix sont éteintes.
— C’est vrai, mais c ’est pourquoi je dis : chante-moi ce qui reste.
— Mais il ne reste rien.
— C’est encore vrai. Mais je te dis, chante-moi rien, l ’écume.
— C ’est trop facile.
— Avoue donc que c ’est trop difficile, et que tu  le sais bien.
— Non, je ne sais pas.
— Alors, ne chante pas, écume.)

★★★

Aphrodite, née de l ’écume : c ’est ce que veut dire son nom, Aphrodité aph- 
rogeneia, selon l ’étymologie q u ’on dit populaire, et que Platon recueille en 
son Cratyle. Bien entendu, personne n ’y croit, et Platon la rapporte en sou­
riant. Mais Aphrodite est «celle qui aime le sourire», ou «celle qui sourit 
volontiers ». Ainsi la nomme le chanteur aveugle, Aphrodité philommeidès.

(Hésiode la nomme philommèdès, «celle qui aime la verge» : quel mot cache 
l ’autre m ot? lequel sourit de l ’autre?)

Les plaines des mers te sourient, tibi rident aequora ponti. Lucrèce dit aussi, 
au seuil de son poème : toi seule gouvernes la nature des choses, rerum natu- 
ram sola gubernas.

Le gouvernement des choses commence par un sourire de l’etymon : un 
sourire du vrai, de l ’originel. Pas une dérision, pas une parodie — juste 
un sourire. Les prétendants à l’etymon sont ici nombreux : on y trouve Astarté, 
et le prytane, le seigneur, et le fruit, et le tyran, et la Phrygienne, on y trouve 
de l ’étrusque et du sémite, de l ’égéen et de tout ce qui commença toujours 
par se perdre, par se mêler dans les contours, dans les agitations et dans 
les profondeurs de la mer aux multiples périples, de cette m er entre tant 
de terres.

Le nom se dit aussi par cette épithète ou par ce surnom  : anadyomène, 
qui surgit des profondeurs, qui en rem onte, ou plus exactement, qui plonge 
vers le haut, une pénétration comme une élévation. La déesse inverse le sens 
du profond. E n elle, l ’enfoncement fait surface, il se fa it surface, il s ’élève
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et il s ’enlève avec l ’écume, au pied du rocher de Paphos, à Chypre. Ce n ’est 
pas Aphrodite qui monte de l ’abîme, c ’est l ’abîme qui m onte en elle.

E t quoi d ’autre, en effet, si elle est au gouvernement des choses, si par 
elle se font leurs venues primitives, rerum primordia, semina rerum, les élé­
ments de tout ce qui existe, tous les atomes, toutes leurs chutes séminales, 
disséminales, Aphrodite a tom ique ?

★

(Entends-tu les mots que tu  dis? Sais-tu q u ’ils sont pour nous des mots 
de guerre et de m alheur ?)

★

Il n ’y a pas de dieu caché. Ici, le divin est précisément q u ’il n ’y ait rien 
de caché, rien d ’abscons ni de secret. La profondeur s’élève à la surface m ul­
tipliée. Ce n ’est pas une affaire pour les mystères, ni pour les théologies, 
ni pour les philosophies. Aphros participe du nuage (en sanscrit, abhra) , mais 
ce nuage n ’obscurcit rien, ne dissimule aucune chose. Il est aussi bien la 
clarté du ciel, à laquelle touche l’eau. Il est la clarté du ciel lavée par l ’écume.

Ce point très clair, cette nuée mêlée de ciel et d ’eau, c ’est le lieu du très 
simple dénuem ent des dieux, lorsqu’il n ’y a plus de dieux.

Sans doute, l’etymon de l ’«écume» est aussi celui de l ’«obscur», mais ici 
on inverse l ’etymon en même tem ps que la profondeur. Anétymologie : le 
sens n ’est pas au fond, en arrière, en avant, il est à même la surface, il la 
pousse vers la nue.

Aphrodite est nue pour tous les dieux.

★

La surface n ’est pas posée sur le fond : c ’est le fond qui paraît, qui fait 
tout entier surface. La surface écumeuse est la naissance elle-même, elle est 
la déesse qui naît, et qui n ’est divine que de naître ainsi, à chaque crête, 
à chaque ourlet de vague, et dans chacun des creux où l ’écume se répand.

Les oiseaux des airs te célèbrent, divine, et ta venue. Aeriae volucres te, 
diva, tuumque significant initum.

Aussi bien, cette éclosion de l ’abîme ne dresse rien au-dessus de l ’écume. 
Aphrodite n ’est pas profonde, mais elle n ’est pas non plus, érigé sur la mer 
et joignant le ciel, un  phare ni un  phallos. La pénétration n ’éclaire pas la 
mer, elle ne la fouille pas : elle mouille seulement, elle écume, elle est mouil­
lée, elle est la mer distillant son essence marine. Aphrodite déçoit l ’amour 
brandi, bandant, à coups de boutoir. Elle est la déception du savoir, elle 
n ’arc-boute pas le ciel des Idées. (Euripide et Platon recueillent l ’usage de
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distinguer l ’Aphrodite ouranienne de l ’Aphrodite pandémienne : mais ainsi 
décomposée, que reste-t-il d ’elle?) Elle ne touche qu ’à l ’écume, elle est le 
toucher de l ’écume.

Cela ne dit pourtant pas que le phallos soit supprimé. Il n ’y a pas non plus 
de castration. Ce n ’est pas la scène d ’Ouranos, et l’écume n ’est pas plus 
sperme q u ’elle n ’est chaque fluide et chaque liqueur de l ’amour.

C ’est bien pourtant la scène d ’Ouranos : Aphrodite naît de la mer fécon­
dée par son sang. Diogène d ’Apollonie nomme le sperme aphros haimatos, 
l ’écume du sang. Exaphroun : le sang devient écume, aphrohémorragie, alchi­
mie, menstrum universale. C ’est l ’effervescence du ciel dans l ’eau, c ’est la 
m er mêlée au soleil, et ce n ’est pas une mutilation.

Il y a la scène d ’Atys, le phallos coupé pour Cybèle-Astarté, la Bonne 
Déesse, l ’Idéenne des montagnes, la grande M ère de Syrie. Mais cette coupe 
d ’écume dissout aussi bien la lame de pierre ou de bronze, et il n ’y a pas 
de sacrifice. Des vagues baignent la montagne, et rien n ’est retranché, 
lorsqu’un sexe passe par l ’autre.

Philommédès, philomeidès, toujours irrésolue. La scène est toujours diffé­
rente. Elle est la scène de cette métamorphose où chaque différence imprime 
sur l ’autre sa m arque différente. Chacune va dans l ’autre au-delà de l ’autre 
et de soi, et ne se revient pas, ni ne se perd. Jamais identifiable et claire­
m ent distincte, la vérité dans une âme et un corps.

Aphrodite offre le phallos avec l ’écume. Avec le grain de sel, il est présenté 
dans son culte. A cette offrande, le savoir ni le mythe ne peuvent rien 
comprendre. Phallos non seulement mouillé, mais lui-même mouillure, écume, 
rien q u ’écume salée. Les premières idoles de la Grande Déesse de Chypre sont 
de sexe indécis. Aphrodite elle-même, à l ’occasion, devient Aphroditos. Plu­
tôt q u ’un couple de phallos et d ’excision, ce serait le doublet du pénil et du 
pénis, notre herm aphrodite comm un, et que nul etymon ne soutient.

Le sexe, nom coupant, ne tranche ni ne mutile : sillage et pli.

★

Le nom d ’Aphrodite est bien éloigné d ’être le seul nom, et le seul nom 
divin, dont la provenance soit tourm entée, disputée, déradée, flottant entre 
les eaux. Mais c ’est peut-être le seul dont un etymon souriant indique cela 
même : tangage et roulis, crêtes et rouleaux, la houle et la mousse des vagues, 
le mouvement m ultiplié sur place, le ressac répété, le clapotement, le sil­
lage. Aphrodite marine, et navigatrice, pontia, euploia Aphrodite.

k

(Péan, tes strophes sont sans emploi, tu  nous donnes une mousse de mots, 
un vin pétillant, mais la fête est finie, Don Giovanni, la musique est dans
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la mémoire. La mélodie infinie s’est perdue dans les brum es, et la ritour­
nelle tourne en rond. Nous sommes accablés. Ton mousseux nous écœure, 
il faut te taire.)

★

A l ’écume brillante répond l ’éclat de l ’astre : Ashtorith, mère des Baals, 
planète Vénus, allée et venue, Innana de Sumer, Asthart, Ishtar de Baby- 
lone ou de Ninive, qui parle avec la Grande Vague de la M er, H athor 
d ’Égypte, la vache aux cornes en lyre, qui porte le Soleil, Esther la Juive, 
toute une année baignée de myrrhe et d ’aromates pour le roi dont elle détourne 
la colère. Planété Aphrodité, déesse de l ’errance, de peuple en peuple, de 
fête en fête, de nom en nom, sous les signes errants du ciel : caeli subter latentia 
signa. Déesse de ce dont il n ’y a pas de dieu.

Étoile du soir et du m atin, Hesper et Lucifer, étoile du berger, couchée, 
levée de place en place, allée et venue dans les bras d ’Arès, de Dionysos, 
d ’Hermès, d ’Anchise, d ’Adonis ou d ’Atys, mère d ’Harmonie, d ’Eros et 
d ’Anteros, de Deimos et de Phobos, d ’Enée, d 'H erm aphrodite — et nue 
devant Pâris, lui promettant Hélène en silence, par son silence. Grande Mère 
et fille à tout va, Hom ère, F laubert, F reud et Offenbach.

Péan, Cantique des cantiques, «tu es belle, ma bien-aimée» : on avait chanté 
cela dans Jérusalem, en l ’honneur d ’Ishtar et de Tammouz-Adonis. Plus 
tard , malgré la colère de Jérémie, on offrit à Astarté des gâteaux en forme 
de déesse nue. Le roi Sargon d ’Accad ne fut-il pas exposé sur l ’eau comme 
Moïse, et recueilli par Istar ?

Aphrodite, panthéon de flots, pandém onium  d ’écum e ; il en ruisselle un 
plérôme, mais qui n ’abrite aucune gnose, aucun savoir secret de délivrance.

(Comme nous?
— Comme nous, en effet.
— Plus de délivrance, plus de salut, plus de croyance ?
— E t même, plus de raisons de s’en réjouir, pas plus que de le regretter.)

★

N on le savoir, ni la sagesse, mais la beauté. Platon doit réunir, dans l ’élan 
d ’Eros, Ourania et Pandémos. La beauté passe des corps aux âmes — et com­
m ent les âmes, pour être belles, cesseraient-elles de redem ander les corps, 
et de passer en eux ? Aphrodite est le passage. Le cortège va et vient, entre 
les deux temples d ’Ourania, celui où la statue est de Phidias, celui où elle 
est d ’Alcamène, et le temple de Pandémos, où Solon fit installer l ’office de 
la prostitution.

(Strabon dit que toutes les femmes de Babylone, obéissant à quelque pré­
cepte divin, s ’unissaient aux étrangers dans le temple d ’Aphrodite, en céré­
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monie et au milieu de l ’affluence. L ’argent versé par les étrangers était con­
sacré au service de la déesse.)

Ourania est masculine, exclusivement, et Pandemos procède des deux sexes. 
Ainsi le veut Platon. Mais que fait donc Eros, sinon m ettre l ’un (ou l ’une) 
en l ’autre (ou en l ’autre), et de toutes les manières possibles ? Comment Aph­
rodite pourrait-elle diviser les sexes ? Elle n ’est que leur partage, en l ’un 
et l ’autre, entre l ’un  et l ’autre. Aphrodite est un en deux, non deux en un. 
N on pas «bisexuée» (ce n ’est pas un Gastéropode Pulmoné), mais une en 
deux sexes — et de telle sorte q u ’il n ’y a pas d ’un sans deux, et que pour 
finir il n ’y a pas d ’un. Pas un sexe n ’est un. Pas une Aphrodite n ’est une. 
Aphrodite androgunos. Nue, toujours, pour tous les dieux, pour tous les deux.

Platon la tient à distance. Il lui préfère Eros. De lui, il ne fait pas son 
fils, mais le rejeton — né le même jour q u ’elle — d ’un couple de concepts 
laborieux. Amour besogneux, Eros philosopho s : frère jumeau de l ’écume, 
retiré sur le sec de la pensée. Le sol sec et solide où l ’on peut durem ent, 
durablement bâtir.

Mais Platon-l’Ami-des-Idées n ’est pas quitte envers le sexe-qui-est-sans- 
Idée. Il cherche une Aphrodite philosophe, et c ’est Diotime de M antinée. 
O n ne sait qui elle est, fiction, souvenir d ’une pythagoricienne, ou d ’une 
prêtresse de Zeus lycien? Il n ’im porte, elle dit le savoir de la beauté. Mais 
pour se substituer à Aphrodite, faut-il une belle savante ? Qui saura combien 
Diotima est belle ? H ölderlin devient fou de ce non-savoir.

Diotima se cache derrière Socrate, dont la laideur protège le Beau vérita­
ble. Cependant, Platon aime la beauté — plus q u ’il ne saurait dire. Ainsi 
Diotime, unique Platon-femme, Socrate maquillé, fardé, enfin beau, enva­
hit nos mémoires de son absentement.

Mais pourquoi la beauté ne nous lâche-t-elle jamais ? Lorsque tout est laid, 
elle reste plus q u ’un souvenir. Pourquoi est-elle immémoriale et sans his­
toire ? Pourquoi Platon veut-il de beaux discours ?

(Péan, belle pensée, ne chante plus, fais taire les joueuses de flûte, et dis- 
moi la loi de «cette puissante Aphrodite dont on vante l ’insoumission». Atak- 
tos Aphrodite, quel est son ordre, sa règle et sa mesure sans mesure ? Dis- 
moi, si tu  le peux, la phrase d ’une telle pensée. Dis-moi cette phrase nue, 
Aphrodite aphasie.)

Aphrodite, son nom, est né d ’une écume de mots, de l ’écume des mots : 
sens parfaitement propre, sens idéalement approprié par jeu, par figure tressée 
et par fiction trem pée, ruisselante de cet amour des m ots, des sens, de cette 
inaltérable impropriété des langues qui nous ravit et nous déçoit, tour à tour, 
à parts égales, va-et-vient qui nous porte, nous emporte.

(Aussi bien que si l ’on disait : Aphrodite vient de l ’Afrique, de l ’apho­
risme, de l ’affruitage, de l ’affreuse ou de l ’affraîchie. E t il est clair q u ’on 
ne dirait pas faux. Tout cela fait etymon : à bonne étude, toute écume étyme.)

Venue d ’ailleurs et de partout, fille des îles et des côtes, elle met les Grecs
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à la m er, em barque Hélène, que suivent tous les Rois. Blessée au jeu q u ’elle 
a risqué, elle em barque ses chers Troyens, Anchise sur Enée, l ’Orient sans 
retour jusqu’aux rivages d ’Occident, Aeneadum genitrix, mère de la race d ’Enée.

Elle déplace et mêle les principes, l ’harm onie, le plaisir et la force, elle 
séduit les origines, m enant au loin des peuples venus de loin, portant leurs 
provenances ignorées, fondations d ’un moment, inventions, saisies de l ’ins­
tan t, sillons tracés, palais et paons dorés, villas. Son vrai temple est la Ville 
écumeuse aux temples innombrables, aux passages dérobés, allées et venues. 
Cependant, à la cadence des trirèm es lourdes d ’esclaves et d ’impôts, au pas 
des légionnaires, vient le temps de la religion impériale de l ’Amour.

Aphrodite dom ptée, soumise en Jésus-Christ. Rendue aux profondeurs, 
aux élévations infinies. Rendue au ciel et à la terre — retirée de la m er, sur 
laquelle pourtant lui aussi vient marcher.

Peut-on imaginer parmi l ’écume ce pas léger d ’un qui serait frère d ’Atys ? 
Mais non, tous les dieux s’en vont avec lui. Vient un monde d ’exils, de péré­
grinations, de grandes migrations, et de curiosités, et de soucis. Arrêt de 
l ’allée-et-venue : l ’histoire se met en route.

Aphrodite arrêtée revient, renaît mère de Dieu. Sage comme une image, 
prête pour la peinture de l ’amour et de la chair, troubles déjà vieillis, flé­
tris, d ’une jeune culture. La renaissance est menée dans le deuil, dans le 
veuvage de Dieu. Mais jamais Aphrodite ne fu t veuve plus que vierge. 
N ’avons-nous pas com pris ? Ou comment faut-il d ire  ?

★

C ’est une vieille affaire, et c ’est notre tradition la plus chère : les Grecs 
étaient superficiels par profondeur , ils menaient le deuil avec un sourire serein. 
Ils ne se découvraient pas, ou bien se découvrir était encore pour eux façon 
de se couvrir, dérobés dans la nudité gracieuse. Aphrodite est la souveraine 
des Grâces : les Charités tissent sa robe. Le voile, la peau, le grain, les reflets 
de la mer vineuse, les seins, les cuisses, la chevelure et le sourire. A phro­
dite, la plus grecque des Grecques, et la moins reconnaissable. Archi-hellène, 
plutôt sémite (*Attor(i)t est le moins improbable etymon )  Troyenne, baby­
lonienne, syriaque, éthiopienne, juive, arabe. Hélène enlevée à la Grèce, 
retournée à l ’Orient, perdue en Égypte, donnée à l ’Occident. Aphrodite 
métisse.

Métis : personne. Métis : sage et puissante prudence. Rome négociant la 
Grèce et Carthage. Rome sans race, malhabile à la race, propageant partout 
le goût des étreintes : omnibus incutiens blandum per pectora amorem.

Il n ’y a pas de «race» en elle, même plus la race des dieux.
L ’écume des peuples avec l ’écume de leurs mots, avec celle des vagues 

sur leurs rivages et sous leurs rames. L ’écume de leurs jours : imaginez sept 
mille années de paroles et de cultes, de navigations et de fatigues, depuis
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les idoles d ’andésite aux sexes incertains jusqu’à nous qui saisissons l ’écume 
de leurs noms sur l ’écran brillant d ’un  ordinateur.

(On compte chez Strabon vingt-six villes et lieux de culte qui portent le nom 
d ’Aphrodite, dont Aphroditè Polis, où l’on élève le bœuf sacré d ’Égypte, non loin 
de Crocodilopolis, et celle qui se nomme en latin Veneris Portus, Port-Vendres.)

L ’écume de leurs nuits : la déesse guidant leurs mem bres, leurs attou­
chements, les couchant sur des pierres savonneuses, portant ses seins dans 
ses mains, découverts au-dessus de sa robe — Aphrodite à la gorge merveil­
leuse, perikallea deirè, à la poitrine désirable, stèthea imereuota, «Voie Lac­
tée, ô sœur lumineuse /  Des blancs ruisseaux de Chanaan», faisant couler 
des liqueurs mêlées, mêlant les langues, les sangs et les récits. Imaginez l ’ini­
maginable nuit des tem ps, profondeur sans épaisseur m ontant vers nous, 
hominum divumque voluptas.

★

(Nous sommes las de cette imagination. De quels orgiasmes, de quelles 
communions crois-tu te flatter ?
— T u  ne comprends rien. Je parle seulement d ’une opiniâtreté.
— E t ce n ’est pas dérisoire ?
— Laisse-moi sourire.)

★

Les mythes aujourd’hui se sont interrompus. Ils n ’ont pas disparu : depuis 
des siècles, bientôt des millénaires, nous jouons de leur écume. Mais le mythe 
ne parle plus ce q u ’il était censé parler (ce que nous disons q u ’il était censé 
parler) : cette parole énoncée depuis les choses mêmes, depuis l ’atome, cette 
profération d ’une nature, d ’un monde, d ’une origine redéployés, rendus lan­
gage et signes à partir d ’eux-mêmes. Le mythe ne parle plus cette parole 
fondatrice, et il ne doit plus la parler. Une époque est venue où il n ’a plus 
été possible que l ’origine s ’énonce sans se faire aussitôt furieuse, et pour­
voyeuse de charniers. Le mythe était devenu volonté de race.

E t c ’est aussi pourquoi il y a deuil sans sérénité, et dénudem ent sans sou­
rire ni poème, et dénuem ent. Une écume figée, pornophilie aphrodisiaque, 
et des obscénités de torture ou d ’inanition. E t rien ni personne pour rendre 
raison ou pour rendre grâce.

Le mythe ne parle plus la parole génératrice, où le sens s ’engendrait de 
lui-même, où le monde s ’enroulait sur lui-même, langue de son propre sens, 
et propre propriété de sa langue. Que le m ythe soit interrom pu veut dire 
que ce mode du sens est interrompu. L ’interruption du sens : voilà tout sim­
plement cette époque nommée « l’Occident».

Le mythe interrom pu ne parle plus comme il parlait, m ythiquem ent
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(comme nous pensons q u ’il parlait : car les idoles chypriotes ne nous ont jamais 
rien dit de ce q u ’elles ont prononcé, si elles ont prononcé quelque chose).

Ce n ’est pas q u ’il n ’y ait plus rien à dire, ni un silence d ’Apocalypse. De 
l ’endroit même, ou de l ’envers, où le mythe est interrom pu, quelque parole 
se fait entendre. Ce lieu n ’est autre que la surface du m ythe, là où cesse 
sa profondeur de sens, l ’écume d ’Aphrodite.

Le sens n ’est plus donné, si jamais il le fut. Mais l ’écume des mots pro­
pose le sens. Quelque chose de mouillé : qui ruisselle partout, et qui se perd, 
se glisse, s ’évapore. Sens mêlé toujours d ’autre sens, d ’autre que du sens, 
et du sens d ’autre chose, sens métissé. Mais le métissage du sens n ’est pas 
un autre mythe. Il est ce que nous sommes tous, mélange ordinaire infigu- 
rable, figure si commune, aussi perdue q u ’une idole sans forme âgée de sept 
mille ans. Le métissage n ’est pas une substance, il ne compose pas une autre 
profondeur. Il n ’est que le très lent mouvement de mêlée des hommes et 
des hommes, des hommes et des dieux, des hommes et des femmes. Salive 
de mots confus prononcés lèvres contre lèvres, fidèlement.

Le sens écumé, chante-moi.

★

Chante-moi l ’île frangée d ’écume, ta terre au milieu de l ’eau. Déesse de 
Chypre, où trois villes lui sont consacrées. L ’île n ’est pas un sol sec, ni un 
lieu isolé. Elle est baignée, elle a le sol mouillé de toutes parts. L ’écume 
s’y rassemble, l ’écume faisant surface, et peau — chrôs. Amphi de leukos aphros 
ap’athanatou chrôs. Peau non mortelle et morceau détaché, venue de la jeune 
fille : toi d ’epi kouré ethréphthê. Peau et couleur, chrôma.

Porteurs d ’huiles et d ’essences, les vaisseaux mouillent à l ’île du Cyprès, 
l ’île du cèdre crépitant, de l ’alibon, de l ’arbre à myrrhe qui donne naissance 
à Adonis. Parfums et baumes, onction de l ’Odorante, Aphrodite Christiane. 
Le parfum eur grec a nom  «le Chypriote».

Aphrodite est une île. Toutes les Iles sont Aphrodite, mais la sienne a nom 
Chypre. Aphrodite chromatique a la teinte du cuivre, Chyprios chalcos, cyprium 
aes, cuprum. Seul le métal de Chypre contient la pierre cadmienne, la cala­
mine, le vitriol et la substance cendreuse : ainsi l ’attestent Posidonius, et 
Strabon après lui. Tout l ’Orient vient chercher le cuivre, et la Crète, et 
l ’Égypte. Viennent les Mycéniens, les Achéens, les Phéniciens, les Assy­
riens, les Perses. Viennent et font creuser, chargent leurs vaisseaux, occu­
pent les villes, construisent forts, sanctuaires et entrepôts. Viennent les Grecs, 
les Romains, et Paul de Tarse. Viennent Byzance, les Arabes, Richard Cœur 
de Lion, l ’O rdre des Tem pliers, et le Royaume Franc de Chypre et de Jéru­
salem. Viennent les Vénitiens, Eudes de M ontreuil, les Turcs et les Anglais. 
Viennent, s ’en vont, reviennent.

Aphrodite cuivrée, bronzée, couleur de glaive et de bouclier. Chypre-la-
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guerre, mer d ’O rient-d’Occident, couverte des rapines, des haines et des 
blessures de tous les continents. On ne voit plus le sourire de l ’écume, pas 
plus ici que sur l ’autre m er, le Golfe au-delà des sables. U n soldat dit : 
«Quand on est gosse, on croit que c ’est amusant. C ’est faux.»

★

(Il n ’y a plus de péan de victoire. L ’épopée se tait avec tous les chants. 
Guerre sans légende : elle n ’est pas à dire.)

★

(Ce qui reste, la voix voilée.)
La profondeur qui monte est la naissance. L ’écume est toujours naissante, 

seulement naissante. Aphrodite n ’a pas une naissance : elle est la naissance, 
la venue au m onde, l ’existence.

La naissance exige l ’écume. Il faut mêler et mouiller pour que naisse la 
chose même : sa forme inimitable. « L ’hum ide est la cause de ce que le sec 
prend contour», dit Aristote.

Le lieu de la naissance, Empédocle le nomme : « Les gazons fendus d ’Aph­
rodite ». Déesse des jardins, Aphrodite èn kèpois. Mers d ’herbes, herbes de mer, 
algues, sargasses, varechs, laitues, chevelure luisante, toison trem pée, nais­
sance de la fente. Ce qui vient à la surface, et qui écume, est une fente. La 
fente n ’est pas une entaille, elle est une fourche dans l’algue, elle est un fruit, 
une figue en tr’ouverte sur une mousse hum ide. Ce sont des lèvres, léchées 
par la houle. N aître : le nom  de l ’être. Ê tre délivré, venir à l ’ouvert d ’un lieu.

Pas de dieux : la chance des lieux.
Et la mer aux lieux agités m ultiplie le rire : Eschyle le nomme, kumatôn 

anarithmon gelasma, le rire innombrable des flots. E t bien plus tard, Oppien 
de Cilicie dit le gelôs, la grande mer de rire douée, peau de panthère et 
chlamyde fendue.

Fente, mais sans abîme, sans gouffre et sans profondeur. Hystera, ce qui 
est en arrière, au fond, vient en avant. Hysteron proteron, figure de rhétori­
que, aussi nommée hystérologie. La parole de la déesse est une douce hystérie 
d ’écume sans angoisse, sans puissance. Une divinité sans force, analkis theos, 
mais d ’où s ’échappe, lorsqu’elle saigne, ichôr, le sang immortel dont l ’écou­
lement brille et ne fait pas périr.

Rien d ’autre q u ’une élévation sur l ’eau, même pas une marche, une nais­
sance de la fente qui affleure.

Cypris, la déesse de l ’île, élève doucement sa fente. Elle est, inconceva­
ble, bien conçue, la levée d ’une fente, la motte d ’herbe partagée, et sa gemme, 
et sa clef, kleitoris.

★

50

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Mastos, aussi, le sein : la naissance des seins. Une fois encore, l’etymon 
appartient à l ’humide. Ê tre mouillé, ruisseler, regorger, déborder. Être ivre. 
Hors de sens, aphrosunè. Ivresse de Cypris : l ’existence à la lettre ex-ubérante. 
Uber, mamelle, générosité, etymon différant d ’un souffle, de celui de l ’hyster 
(*ud-/udh-). Encore un sourire sur la m er vineuse. E t l ’homme envie dans 
le sein de la femme le gonflement sans arrogance, l ’élévation paisible et 
l ’abandon.

Le sein, l ’onde, le pli. L ’onde, la particule, la lumière. Elle est le sujet 
du verbe se-propager-à-la-vitesse-de-la-lumière. Le sein naît comme la 
lumière, comme l ’aube au pli du ciel et de la mer. Aphrodite aux yeux de 
lumière, ommata marmainonta, Aphrodite dorée, chrusè Aphrodite.

Le pli multiplie les occurrences de l ’existence. Le pli n ’est pas le pli de 
l ’être : le pli est l ’être lui-même.

A la pointe du sein, tout se plie. A toutes les pointes, à toutes les éléva­
tions sans fond de la profondeur anadyomène, tout se plie, se replie et se 
déplie, striures de colonnes immergées, grain lisse de ce bond de peau, âme 
lactée. Plis du bandeau qui soutient les seins de la déesse, poikilon, brodé 
de dessins aux couleurs multiples, où tout est retracé de la tendresse, de 
l ’amour et de l ’oaristys. L ’«amour» : cela où il n ’entre rien de mythique.

★

Aphrodite pense : elle pèse le poids de l ’écume. Ce poids vague, perlé, 
qui ne pèse rien sur toute la profondeur. Argynnis aphroditè est u n  papillon 
brillant d ’Amérique du Nord. Le poids d ’un vol ténu, qui ne circonscrit 
pas de territoire. Qui fend les algues, et les vagues, mais les laisse mêlées, 
toison pleine d ’écume, aphrokomos.

N on pas «superficielle par profondeur». La dialectique rom pt, aussi bien 
que le mythe. L ’écume la liquéfie et la liquide. Bois flottés, tétons et bour­
geons, coquilles relavées des vagues.

Seulement, en tous sens différée, diffractée, une étendue marine, toute 
ouverte sous ses aisselles, roulant de la blancheur entre ses fesses, au con­
tact du ciel clair.

Cette clarté n ’aveugle pas, et pourtant, il n ’y a rien pour se guider, à cette 
naissance nue des sens. Pas une grammaire, pas une logique, pas une foi, 
pas une politique.

De même que la profondeur s’est levée en surface, de même le plus ancien 
en nouveauté, en à venir. Cette fuite éperdue de sens que dut être l ’origine 
revient à nous, toute pareille et toute changée : la panique des commence­
ments, la mémoire de nos ténèbres, blanchie d ’écume, posée sur l ’eau, pesée, 
léchée par les crêtes des vagues.
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