Jean-Luc Nancy

Péan pour Aphrodite

(Divine, chante-moi I’écume, la frange et la perle des vagues sur la mer
vineuse, et celle de I’'amour qui vient laver les lévres, et celle aussi qui reste
aux levres du chanteur, le chant fini, le mythe dispersé.)

(Encore un chant? C’est impossible. Tu I’as dit, les voix sont éteintes.

— C’est vrai, mais c’est pourquoi je dis : chante-moi ce qui reste.

— Mais il ne reste rien.

— C’est encore vrai. Mais je te dis, chante-moi rien, I’écume.

— C’est trop facile.

— Avoue donc que c’est trop difficile, et que tu le sais bien.

— Non, je ne sais pas.

— Alors, ne chante pas, écume.)

Aphrodite, née de I’écume : c’est ce que veut dire son nom, Aphrodité aph-
rogeneia, selon I’étymologie qu’on dit populaire, et que Platon recueille en
son Cratyle. Bien entendu, personne n’y croit, et Platon la rapporte en sou-
riant. Mais Aphrodite est «celle qui aime le sourire», ou «celle qui sourit
volontiers ». Ainsi la nomme le chanteur aveugle, Aphrodité philommeidés.

(Hésiode la nomme philommedes, «celle qui aime la verge» : quel mot cache
I’autre mot? lequel sourit de I’autre?)

Les plaines des mers te sourient, tibi rident aequoraponti. Lucrece dit aussi,
au seuil de son poéme : toi seule gouvernes la nature des choses, rerum natu-
ram sola gubernas.

Le gouvernement des choses commence par un sourire de I’etymon : un
sourire du vrai, de l’'originel. Pas une dérision, pas une parodie — juste
un sourire. Les prétendants a I’etymon sont ici nombreux : ony trouve Astarté,
et le prytane, le seigneur, et lefruit, et le tyran, et la Phrygienne, on y trouve
de I’étrusque et du sémite, de I’égéen et de tout ce qui commenga toujours
par se perdre, par se méler dans les contours, dans les agitations et dans
les profondeurs de la mer aux multiples périples, de cette mer entre tant
de terres.

Le nom se dit aussi par cette épithéte ou par ce surnom : anadyomeéne,
qui surgit des profondeurs, qui en remonte, ou plus exactement, qui plonge
vers le haut, une pénétration comme une élévation. La déesse inverse le sens
du profond. En elle, I’enfoncement fait surface, il sefait surface, il s’éléve
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etil s’enleve avec I’écume, au pied du rocher de Paphos, a Chypre. Ce n’est
pas Aphrodite qui monte de I’abime, c’est I’abime qui monte en elle.

Et quoi d’autre, en effet, si elle est au gouvernement des choses, si par
elle se font leurs venues primitives, rerum primordia, semina rerum, les élé-
ments de tout ce qui existe, tous les atomes, toutes leurs chutes séminales,
disséminales, Aphrodite atomique?

(Entends-tu les mots que tu dis? Sais-tu qu’ils sont pour nous des mots
de guerre et de malheur ?)

Il n’y a pas de dieu caché. Ici, le divin est précisément qu’il n’y ait rien
de caché, rien d’abscons ni de secret. La profondeur s’éleve a la surface mul-
tipliée. Ce n’est pas une affaire pour les mysteres, ni pour les théologies,
ni pour les philosophies. Aphros participe du nuage (en sanscrit, abhra), mais
ce nuage n’obscurcit rien, ne dissimule aucune chose. Il est aussi bien la
clarté du ciel, a laquelle touche I’eau. Il est la clarté du ciel lavée par I’écume.

Ce point trés clair, cette nuée mélée de ciel et d’eau, c’est le lieu du tres
simple dénuement des dieux, lorsqu’il n’y a plus de dieux.

Sans doute, I’etymon de I’«écume» est aussi celui de I’«obscur», mais ici
on inverse I’etymon en méme temps que la profondeur. Anétymologie : le
sens n’est pas au fond, en arriére, en avant, il est a méme la surface, il la
pousse vers la nue.

Aphrodite est nue pour tous les dieux.

La surface n’est pas posée sur le fond : c’est le fond qui parait, qui fait
tout entier surface. La surface écumeuse est la naissance elle-méme, elle est
la déesse qui nait, et qui n’est divine que de naitre ainsi, a chaque créte,
a chaque ourlet de vague, et dans chacun des creux ou I’écume se répand.

Les oiseaux des airs te célébrent, divine, et ta venue. Aeriae volucres te,
diva, tuumque significant initum.

Aussi bien, cette éclosion de I’'abime ne dresse rien au-dessus de |’écume.
Aphrodite n’est pas profonde, mais elle n’est pas non plus, érigé sur la mer
et joignant le ciel, un phare ni un phallos. La pénétration n’éclaire pas la
mer, elle ne la fouille pas : elle mouille seulement, elle écume, elle est mouil-
lée, elle est la mer distillant son essence marine. Aphrodite décoit I’amour
brandi, bandant, a coups de boutoir. Elle est la déception du savoir, elle
n’arc-boute pas le ciel des Idées. (Euripide et Platon recueillent I’'usage de
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distinguer I’Aphrodite ouranienne de I’Aphrodite pandémienne : mais ainsi
décomposée, que reste-t-il d’elle?) Elle ne touche qu’a I’écume, elle est le
toucher de I’écume.

Cela ne dit pourtant pas que le phallos soit supprimé. Il n’y a pas non plus
de castration. Ce n’est pas la scéne d’Ouranos, et I’écume n’est pas plus
sperme qu’elle n’est chaque fluide et chaque liqueur de I’'amour.

C’est bien pourtant la scéne d ’Ouranos : Aphrodite nait de la mer fécon-
dée par son sang. Diogéne d’Apollonie nomme le sperme aphros haimatos,
I’écume du sang. Exaphroun : le sang devient écume, aphrohémorragie, alchi-
mie, menstrum universale. C’est I’effervescence du ciel dans I’eau, c’est la
mer mélée au soleil, et ce n’est pas une mutilation.

Il 'y a la scéne d’Atys, le phallos coupé pour Cybele-Astarté, la Bonne
Déesse, I’'ldéenne des montagnes, la grande Mére de Syrie. Mais cette coupe
d’écume dissout aussi bien la lame de pierre ou de bronze, et il n’y a pas
de sacrifice. Des vagues baignent la montagne, et rien n’est retranché,
lorsqu’un sexe passe par l’autre.

Philommédes, philomeides, toujours irrésolue. La scene est toujours diffé-
rente. Elle est la scéne de cette métamorphose ou chaque différence imprime
sur l’autre sa marque différente. Chacune va dans I’autre au-dela de |’autre
et de soi, et ne se revient pas, ni ne se perd. Jamais identifiable et claire-
ment distincte, la vérité dans une ame et un corps.

Aphrodite offre le phallos avec I’écume. Avec le grain de sel, il est présenté
dans son culte. A cette offrande, le savoir ni le mythe ne peuvent rien
comprendre. Phallos non seulement mouillé, mais lui-méme mouillure, écume,
rien qu’écume salée. Les premiéresidoles de la Grande Déesse de Chypre sont
de sexe indécis. Aphrodite elle-méme, al’occasion, devient Aphroditos. Plu-
tdét qu’un couple de phallos et d ’excision, ce serait le doublet du pénil et du
pénis, notre hermaphrodite commun, et que nul etymon ne soutient.

Le sexe, nom coupant, ne tranche ni ne mutile : sillage et pli.

Le nom d’Aphrodite est bien éloigné d’étre le seul nom, et le seul nom
divin, dont la provenance soit tourmentée, disputée, déradée, flottant entre
les eaux. Mais c’est peut-&tre le seul dont un etymon souriant indique cela
méme :tangage et roulis, crétes et rouleaux, la houle et la mousse des vagues,
le mouvement multiplié sur place, le ressac répété, le clapotement, le sil-
lage. Aphrodite marine, et navigatrice, pontia, euploia Aphrodite.

(Péan, tes strophes sont sans emploi, tu nous donnes une mousse de mots,
un vin pétillant, mais la féte est finie, Don Giovanni, la musique est dans
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la mémoire. La mélodie infinie s’est perdue dans les brumes, et la ritour-
nelle tourne en rond. Nous sommes accablés. Ton mousseux nous écceure,
il faut te taire.)

A I’écume brillante répond I’éclat de I’astre : Ashtorith, meére des Baals,
planete Vénus, allée et venue, Innana de Sumer, Asthart, Ishtar de Baby-
lone ou de Ninive, qui parle avec la Grande Vague de la Mer, Hathor
d’Egypte, la vache aux cornes en lyre, qui porte le Soleil, Esther la Juive,
toute une année baignée de myrrhe et d ’aromates pour le roi dont elle détourne
la colére. Planété Aphrodité, déesse de I’errance, de peuple en peuple, de
féte en féte, de nom en nom, sous les signes errants du ciel : caeli subter latentia
signa. Deesse de ce dont il n’y a pas de dieu.

Etoile du soir et du matin, Hesper et Lucifer, étoile du berger, couchée,
levée de place en place, allée et venue dans les bras d’Arés, de Dionysos,
d’Hermeés, d’Anchise, d’Adonis ou d’Atys, mére d’Harmonie, d’Eros et
d’Anteros, de Deimos et de Phobos, d’Enée, d'Hermaphrodite — et nue
devant Paris, lui promettant Héléne en silence, par son silence. Grande Mére
et fille & tout va, Homére, Flaubert, Freud et Offenbach.

Péan, Cantique des cantiques, «tu es belle, ma bien-aimée» : on avait chanté
cela dans Jérusalem, en I’honneur d’Ishtar et de Tammouz-Adonis. Plus
tard, malgré la colére de Jérémie, on offrit a Astarté des gateaux en forme
de déesse nue. Le roi Sargon d’Accad ne fut-il pas exposé sur I’eau comme
Moise, et recueilli par Istar ?

Aphrodite, panthéon de flots, pandémonium d’écume; il en ruisselle un
pléréme, mais qui n’abrite aucune gnose, aucun savoir secret de délivrance.

(Comme nous?

— Comme nous, en effet.
— Plus de délivrance, plus de salut, plus de croyance?
— Et méme, plus de raisons de s’en réjouir, pas plus que de le regretter.)

Non le savoir, ni la sagesse, mais la beauté. Platon doit réunir, dans I’élan
d’Eros, Ourania et Pandémos. La beauté passe des corps aux ames — et com-
ment les ames, pour étre belles, cesseraient-elles de redemander les corps,
et de passer en eux ? Aphrodite est le passage. Le cortége va et vient, entre
les deux temples d’Ourania, celui ou la statue est de Phidias, celui ou elle
est d’Alcameéne, et le temple de Pandémos, ou Solon fit installer I’office de
la prostitution.

(Strabon dit que toutes les femmes de Babylone, obéissant a quelque preé-
cepte divin, s’unissaient aux étrangers dans le temple d’Aphrodite, en céré-
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monie et au milieu de I’affluence. L argent versé par les étrangers était con-
sacré au service de la déesse.)

Ourania est masculine, exclusivement, et Pandemos procéde des deux sexes.
Ainsi le veut Platon. Mais que fait donc Eros, sinon mettre I’'un (ou I’une)
en l’autre (ou en l’autre), et de toutes les maniéres possibles ?Comment Aph-
rodite pourrait-elle diviser les sexes ? Elle n’est que leur partage, en I’un
et I’autre, entre I’'un et I’autre. Aphrodite est un en deux, non deux en un.
Non pas «hisexuée» (ce n’est pas un Gastéropode Pulmoné), mais une en
deux sexes — et de telle sorte qu’il n’y a pas d’un sans deux, et que pour
finir il n’y a pas d’un. Pas un sexe n’est un. Pas une Aphrodite n’est une.
Aphrodite androgunos. Nue, toujours, pour tous les dieux, pour tous les deux.

Platon la tient a distance. Il lui préfére Eros. De lui, il ne fait pas son
fils, mais le rejeton — né le méme jour qu’elle — d’un couple de concepts
laborieux. Amour besogneux, Eros philosophos : frére jumeau de I’écume,
retiré sur le sec de la pensée. Le sol sec et solide ou I’on peut durement,
durablement batir.

Mais Platon-I’Ami-des-ldées n ’est pas quitte envers le sexe-qui-est-sans-
Idée. Il cherche une Aphrodite philosophe, et c’est Diotime de Mantinée.
On ne sait qui elle est, fiction, souvenir d’une pythagoricienne, ou d’une
prétresse de Zeus lycien? Il n’importe, elle dit le savoir de la beauté. Mais
pour se substituer a Aphrodite, faut-il une belle savante ? Qui saura combien
Diotima est belle ? Hélderlin devient fou de ce non-savoir.

Diotima se cache derriere Socrate, dont la laideur protége le Beau vérita-
ble. Cependant, Platon aime la beauté — plus qu’il ne saurait dire. Ainsi
Diotime, unique Platon-femme, Socrate maquillé, fardé, enfin beau, enva-
hit nos mémoires de son absentement.

Mais pourquoi la beauté ne nous lache-t-elle jamais ? Lorsque tout est laid,
elle reste plus qu’un souvenir. Pourquoi est-elle immémoriale et sans his-
toire ? Pourquoi Platon veut-il de beaux discours ?

(Péan, belle pensée, ne chante plus, fais taire les joueuses de fl(te, et dis-
moi la loi de «cette puissante Aphrodite dont on vante I’insoumission». Atak-
tos Aphrodite, quel est son ordre, sa regle et sa mesure sans mesure ? Dis-
moi, si tu le peux, la phrase d’une telle pensée. Dis-moi cette phrase nue,
Aphrodite aphasie.)

Aphrodite, son nom, est né d’une écume de mots, de I’écume des mots :
sens parfaitement propre, sens idéalement approprié par jeu, par figure tressée
et par fiction trempée, ruisselante de cet amour des mots, des sens, de cette
inaltérable impropriété des langues qui nous ravit et nous décoit, tour a tour,
a parts égales, va-et-vient qui nous porte, nous emporte.

(Aussi bien que si I’on disait : Aphrodite vient de I’Afrique, de I’apho-
risme, de I’affruitage, de I’affreuse ou de I’affraichie. Et il est clair qu’on
ne dirait pas faux. Tout cela fait etymon : abonne étude, toute écume étyme.)

Venue d’ailleurs et de partout, fille des Tles et des c6tes, elle met les Grecs
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alamer, embarque Héléne, que suivent tous les Rois. Blessée au jeu qu’elle
arisqué, elle embarque ses chers Troyens, Anchise sur Enée, 1’Orient sans
retour jusqu’aux rivages d '‘Occident, Aeneadum genitrix, mere de larace d ’Enée.

Elle déplace et méle les principes, I’harmonie, le plaisir et la force, elle
séduit les origines, menant au loin des peuples venus de loin, portant leurs
provenances ignorées, fondations d'un moment, inventions, saisies de |’ins-
tant, sillons tracés, palais et paons dorés, villas. Son vrai temple est la Ville
écumeuse aux temples innombrables, aux passages dérobés, allées et venues.
Cependant, a la cadence des triremes lourdes d’esclaves et d 'impdts, au pas
des légionnaires, vient le temps de la religion impériale de I’Amour.

Aphrodite domptée, soumise en Jésus-Christ. Rendue aux profondeurs,
aux élévations infinies. Rendue au ciel et a la terre — retirée de la mer, sur
laguelle pourtant lui aussi vient marcher.

Peut-on imaginer parmi I’écume ce pas léger d’un qui serait frere d’Atys ?
Mais non, tous les dieux s’en vont avec lui. Vient un monde d ’exils, de péré-
grinations, de grandes migrations, et de curiosités, et de soucis. Arrét de
I’allée-et-venue : I’histoire se met en route.

Aphrodite arrétée revient, renait mére de Dieu. Sage comme une image,
préte pour la peinture de I’amour et de la chair, troubles déja vieillis, flé-
tris, d’une jeune culture. La renaissance est menée dans le deuil, dans le
veuvage de Dieu. Mais jamais Aphrodite ne fut veuve plus que vierge.
N ’avons-nous pas compris? Ou comment faut-il dire?

C’est une vieille affaire, et c’est notre tradition la plus chére : les Grecs
étaient superficiels par profondeur, ils menaient le deuil avec un sourire serein.
Ils ne se découvraient pas, ou bien se découvrir était encore pour eux fagon
de se couvrir, dérobés dans la nudité gracieuse. Aphrodite est la souveraine
des Graces : les Charités tissent sarobe. Le voile, la peau, le grain, les reflets
de la mer vineuse, les seins, les cuisses, la chevelure et le sourire. Aphro-
dite, la plus grecque des Grecques, et la moins reconnaissable. Archi-helléne,
plutdt sémite (*Attor(i)t est le moins improbable etymon) Troyenne, baby-
lonienne, syriaque, éthiopienne, juive, arabe. Héléne enlevée a la Gréce,
retournée a I’Orient, perdue en Egypte, donnée a I’Occident. Aphrodite
meétisse.

Métis : personne. Métis : sage et puissante prudence. Rome négociant la
Grece et Carthage. Rome sans race, malhabile a la race, propageant partout
le golt des étreintes : omnibus incutiens blandum per pectora amorem.

Il n’y a pas de «race» en elle, méme plus la race des dieux.

L ’écume des peuples avec I’écume de leurs mots, avec celle des vagues
sur leurs rivages et sous leurs rames. L ’écume de leurs jours : imaginez sept
mille années de paroles et de cultes, de navigations et de fatigues, depuis
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les idoles d’andésite aux sexes incertains jusqu’a nous qui saisissons |’écume
de leurs noms sur I’écran brillant d’un ordinateur.

(On compte chez Strabon vingt-six villes et lieux de culte qui portent le nom
d’Aphrodite, dont Aphrodite Polis, ou I’on éleve le bee ufsacré d 'Egypte, non loin
de Crocodilopolis, et celle qui se nomme en latin Veneris Portus, Port-Vendres.)

L ’écume de leurs nuits : la déesse guidant leurs membres, leurs attou-
chements, les couchant sur des pierres savonneuses, portant ses seins dans
ses mains, découverts au-dessus de sa robe — Aphrodite a la gorge merveil-
leuse, perikallea deire, a la poitrine désirable, stéthea imereuota, «Voie Lac-
tée, 6 sceur lumineuse / Des blancs ruisseaux de Chanaan», faisant couler
des liqueurs mélées, mélant les langues, les sangs et les récits. Imaginez I’ini-
maginable nuit des temps, profondeur sans épaisseur montant vers nous,
hominum divumque voluptas.

(Nous sommes las de cette imagination. De quels orgiasmes, de quelles
communions crois-tu te flatter ?
— Tu ne comprends rien. Je parle seulement d’une opiniatreté.
— Et ce n’est pas dérisoire ?
— Laisse-moi sourire.)

Les mythes aujourd’hui se sont interrompus. Ils n’ont pas disparu : depuis
des siécles, bientdt des millénaires, nous jouons de leur écume. Mais le mythe
ne parle plus ce qu’il était censé parler (ce que nous disons qu’il était censé
parler) : cette parole énoncée depuis les choses mémes, depuis I’atome, cette
profération d’une nature, d’'un monde, d’une origine redéployés, rendus lan-
gage et signes a partir d’eux-mémes. Le mythe ne parle plus cette parole
fondatrice, et il ne doit plus la parler. Une époque est venue ou il n’a plus
été possible que I’origine s’énonce sans se faire aussitét furieuse, et pour-
voyeuse de charniers. Le mythe était devenu volonté de race.

Et c’est aussi pourquoi il y a deuil sans sérénité, et dénudement sans sou-
rire ni poeme, et dénuement. Une écume figée, pornophilie aphrodisiaque,
et des obscénités de torture ou d’inanition. Et rien ni personne pour rendre
raison ou pour rendre grace.

Le mythe ne parle plus la parole génératrice, ou le sens s’engendrait de
lui-méme, ou le monde s’enroulait sur lui-méme, langue de son propre sens,
et propre propriété de sa langue. Que le mythe soit interrompu veut dire
que ce mode du sens est interrompu. L ’interruption du sens : voila tout sim-
plement cette époque nommée «I’Occident».

Le mythe interrompu ne parle plus comme il parlait, mythiquement
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(comme nous pensons qu’il parlait :car les idoles chypriotes ne nous ont jamais
rien dit de ce qu’elles ont prononcé, si elles ont prononcé quelque chose).

Ce n’est pas qu’il n’y ait plus rien a dire, ni un silence d’Apocalypse. De
I’endroit méme, ou de I’envers, ou le mythe est interrompu, quelque parole
se fait entendre. Ce lieu n’est autre que la surface du mythe, la ou cesse
sa profondeur de sens, I’écume d’Aphrodite.

Le sens n’est plus donné, si jamais il le fut. Mais I’écume des mots pro-
pose le sens. Quelque chose de mouillé : qui ruisselle partout, et qui se perd,
se glisse, s’évapore. Sens mélé toujours d’autre sens, d’autre que du sens,
et du sens d’autre chose, sens métissé. Mais le métissage du sens n’est pas
un autre mythe. Il est ce que nous sommes tous, mélange ordinaire infigu-
rable, figure si commune, aussi perdue qu’une idole sans forme agée de sept
mille ans. Le métissage n ’est pas une substance, il ne compose pas une autre
profondeur. 1l n’est que le trés lent mouvement de mélée des hommes et
des hommes, des hommes et des dieux, des hommes et des femmes. Salive
de mots confus prononcés lévres contre lévres, fidelement.

Le sens écumé, chante-moi.

Chante-moi I’fle frangée d’écume, ta terre au milieu de |’eau. Déesse de
Chypre, ou trois villes lui sont consacrées. L "Tle n’est pas un sol sec, ni un
lieu isolé. Elle est baignée, elle a le sol mouillé de toutes parts. L ’écume
s’y rassemble, 1’écume faisant surface, et peau — chros. Amphi de leukos aphros
apathanatou chrds. Peau non mortelle et morceau détaché, venue de la jeune
fille : toi d’epi kouré ethréphthé. Peau et couleur, chroma.

Porteurs d’huiles et d’essences, les vaisseaux mouillent a I'fle du Cypres,
I’Tle du cédre crépitant, de I’alibon, de I’arbre a myrrhe qui donne naissance
a Adonis. Parfums et baumes, onction de 1’'Odorante, Aphrodite Christiane.
Le parfumeur grec a nom «le Chypriote».

Aphrodite est une fle. Toutes les lles sont Aphrodite, mais la sienne anom
Chypre. Aphrodite chromatique a la teinte du cuivre, Chyprios chalcos, cyprium
aes, cuprum. Seul le métal de Chypre contient la pierre cadmienne, la cala-
mine, le vitriol et la substance cendreuse : ainsi |’attestent Posidonius, et
Strabon apres lui. Tout I’'Orient vient chercher le cuivre, et la Crete, et
I’Egypte. Viennent les Mycéniens, les Achéens, les Phéniciens, les Assy-
riens, les Perses. Viennent et font creuser, chargent leurs vaisseaux, occu-
pent les villes, construisent forts, sanctuaires et entrep6ts. Viennent les Grecs,
les Romains, et Paul de Tarse. Viennent Byzance, les Arabes, Richard Cceur
de Lion, I’Ordre des Templiers, et le Royaume Franc de Chypre et de Jéru-
salem. Viennent les Vénitiens, Eudes de Montreuil, les Turcs et les Anglais.
Viennent, s’en vont, reviennent.

Aphrodite cuivrée, bronzée, couleur de glaive et de bouclier. Chypre-la-
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guerre, mer d’Orient-d’Occident, couverte des rapines, des haines et des
blessures de tous les continents. On ne voit plus le sourire de 1’écume, pas
plus ici que sur l'autre mer, le Golfe au-dela des sables. Un soldat dit :
«Quand on est gosse, on croit que c’est amusant. C’est faux.»

(I n’y a plus de péan de victoire. L épopée se tait avec tous les chants.
Guerre sans légende : elle n’est pas a dire.)

(Ce qui reste, la voix voilée.)

La profondeur qui monte est la naissance. L 6cume est toujours naissante,
seulement naissante. Aphrodite n’a pas une naissance : elle est la naissance,
la venue au monde, I’existence.

La naissance exige I’écume. Il faut méler et mouiller pour que naisse la
chose méme : sa forme inimitable. «L’humide est la cause de ce que le sec
prend contour», dit Aristote.

Le lieu de la naissance, Empédocle le nomme : «Les gazons fendus d ’Aph-
rodite » Déesse des jardins, Aphrodite en képois. Mers d’herbes, herbes de mer,
algues, sargasses, varechs, laitues, chevelure luisante, toison trempée, nais-
sance de la fente. Ce qui vient a la surface, et qui écume, est une fente. La
fente n’est pas une entaille, elle est une fourche dans I’algue, elle est un fruit,
une figue entr’ouverte sur une mousse humide. Ce sont des levres, léchées
par lahoule. Naitre :lenom de |’étre. Etre délivré, veniral’ouvert d’un lieu.

Pas de dieux : la chance des lieux.

Et la mer aux lieux agités multiplie le rire : Eschyle le nomme, kumatdn
anarithmon gelasma, le rire innombrable des flots. Et bien plus tard, Oppien
de Cilicie dit le gelds, la grande mer de rire douée, peau de panthére et
chlamyde fendue.

Fente, mais sans abime, sans gouffre et sans profondeur. Hystera, ce qui
est en arriére, au fond, vient en avant. Hysteron proteron, figure de rhétori-
que, aussi nommeée hystérologie. La parole de la déesse est une douce hystérie
d ’6cume sans angoisse, sans puissance. Une divinité sans force, analkis theos,
mais d 'ou s’échappe, lorsqu’elle saigne, ichdr, le sang immortel dont I’écou-
lement brille et ne fait pas périr.

Rien d’autre qu’une élévation sur I’eau, méme pas une marche, une nais-
sance de la fente qui affleure.

Cypris, la déesse de I’fle, éléeve doucement sa fente. Elle est, inconceva-
ble, bien concgue, lalevée dune fente, la motte d *herbe partagée, et sa gemme,
et sa clef, kleitoris.
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Mastos, aussi, le sein : la naissance des seins. Une fois encore, I’etymon
appartient a I’humide. Etre mouillé, ruisseler, regorger, déborder. Etre ivre.
Hors de sens, aphrosuné. lvresse de Cypris : I’existence a la lettre ex-ubérante.
Uber, mamelle, générosité, etymon différant d’un souffle, de celui de I’hyster
(*ud-/udh-). Encore un sourire sur la mer vineuse. Et I’hnomme envie dans
le sein de la femme le gonflement sans arrogance, |’élévation paisible et
I’abandon.

Le sein, I’onde, le pli. L 'onde, la particule, la lumiére. Elle est le sujet
du verbe se-propager-a-la-vitesse-de-la-lumiére. Le sein nait comme la
lumiere, comme |’aube au pli du ciel et de la mer. Aphrodite aux yeux de
lumiere, ommata marmainonta, Aphrodite dorée, chruse Aphrodite.

Le pli multiplie les occurrences de I’existence. Le pli n’est pas le pli de
I’étre : le pli est |’&tre lui-méme.

A la pointe du sein, tout se plie. A toutes les pointes, a toutes les éléva-
tions sans fond de la profondeur anadyomene, tout se plie, se replie et se
déplie, striures de colonnes immergées, grain lisse de ce bond de peau, ame
lactée. Plis du bandeau qui soutient les seins de la déesse, poikilon, brodé
de dessins aux couleurs multiples, ou tout est retracé de la tendresse, de
I’amour et de I’oaristys. L ’xkamour» : cela ou il n’entre rien de mythique.

Aphrodite pense : elle pese le poids de I’écume. Ce poids vague, perlé,
qui ne pése rien sur toute la profondeur. Argynnis aphrodité est un papillon
brillant d’Amérique du Nord. Le poids d’un vol ténu, qui ne circonscrit
pas de territoire. Qui fend les algues, et les vagues, mais les laisse mélées,
toison pleine d’écume, aphrokomos.

Non pas «superficielle par profondeur». La dialectique rompt, aussi bien
que le mythe. L ’écume la liquéfie et la liquide. Bois flottés, tétons et bour-
geons, coquilles relavées des vagues.

Seulement, en tous sens différée, diffractée, une étendue marine, toute
ouverte sous ses aisselles, roulant de la blancheur entre ses fesses, au con-
tact du ciel clair.

Cette clarté n’aveugle pas, et pourtant, il n’y arien pour se guider, a cette
naissance nue des sens. Pas une grammaire, pas une logique, pas une foi,
pas une politique.

De méme que la profondeur s’est levée en surface, de méme le plus ancien
en nouveauté, en a venir. Cette fuite éperdue de sens que dut étre |’origine
revient a nous, toute pareille et toute changée : la panique des commence-
ments, lamémoire de nos ténebres, blanchie d ’écume, posée sur I’eau, pesée,
léchée par les crétes des vagues.
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