Lucette Finas

Chair

On dirait qu’il me provoque. Pourquoi se sert-il toujours de mon tube de
dentifrice ? Je me léve le premier pour occuper la salle de bains. Je passe un
pantalon, une chemise blanche. Vite, je me frotte la figure, le cou, les mains
et mon cceur bat. Je m’essuie avec une serviette blanche (le blanc me plait et
les murs de ma chambre sont badigeonnés au lait de chaux), ma main gauche
empoigne letube, mamain droite labrosse adents, un pas résonne sur le parquet :

— Bonjour, Antoine. Excuse-moi : je te dérange.

Ma bouche fleurie de mousse :

— Mais non, Gustave. Entre !

Je m ’efface, afin qu’en pénétrant dans la salle de bains, Gustave ne heurte
pas la porte, fragile sous sa couche de laque fraiche. Mais je puis modifier
ma tactique, accorder plus de champ a I’ennemi, le pied de Gustave n’en
heurte pas moins la porte, y laissant une trace noire.

Je sors de la piéce ou Gustave s’enferme et j’attends. Des bruits traver-
sent la porte et bientdt, menu, grignotant, celui que j’épiais : le frottement
d’une brosse contre la denture de Gustave. La porte s’ouvre. J’entre, saisis
mon tube acheté la veille, I’examine et le jette. Car Gustave, au lieu de pres-
ser le tube a la base et d’enrouler la partie plate pour libérer vers le haut
la pate qui pourrait s’accumuler dans les profondeurs, pince le tube a la taille,
le bosselle et lui donne I’air vieillot et malpropre.

Si encore il avait son tube ! Mais il ne s’en préoccupe guére. A moins qu’il
ne veuille faire I’économie d’un tube, dans I’espoir que je croirai aun oubli ?
Souvent il m’emprunte une cigarette. Ou il se glisse dans la cuisine pour
s’y restaurer en cachette. J’entends le vin qui dévale sa gorge. Et du couloir
ou je I'observe, j’apercois ses doigts qui poussent le pain dans sa bouche.
Ses machoires remuent comme des machines. Et je devine son regard absent,
fixé sur le mur blanc de la cuisine.

Je lui fais ma cour : «Tu vas dire, Gustave, que je suis puéril, maniaque,
mais je serais heureux si tu consentais a presser le tube comme ceci et non
comme cela. Je sais bien que ce n’est pas important...

— Mais si, ¢’est important. (Son visage s’anime, sa voix rayonne, du métal
qui fond.) Et qu’est-ce que cela veut dire, important ? Bien malin qui peut
distinguer ce qui est important de ce qui ne I’est pas.

Il me tend des arguments. Je suis compris, je suis magnifié. Le lende-
main, il recommence a pincer le tube a la taille.
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J’ai rencontré Gustave au Luxembourg. J’y vais deux fois la semaine user
[’aprés-midi. Je n’ai pas grand’chose a faire. On me nomme Antoine Valence,
bien qu’a vrai dire je n’aie pas de nom, ce qui m’humilie et me fache. Car
enfin, n’aurais-je pas |’étoffe...

Chaque semaine, j’engloutis ma ration de livres. Je m ’en voudrais d ’absor-
ber un ouvrage qui ne fat pas substantiel. Je ne sais pas ce que c’est que
la substance, mais je I’aime ! je I’aime ! Nourrir son esprit, palper ses pro-
grés... je suis un carnivore de I’ame. Chaque semaine aussi, je visite une
exposition, une de celles que les hebdomadaires signalent sous la rubrique :
«A ne pas manquer». J’ai rapporté de mes voyages des cartes postales que
j’ai rassemblées en menus paquets au moyen de ces élastiques verts, jaunes
et roses qu’on achete dans les grands magasins. Je réunis autour de moi le
plus d’images possibles au cas ou il y aurait, sait-on jamais ? quelque défail-
lance dans la réalité ; ou le monde se déchirerait comme ces vieilles chemi-
ses que la ménagére transforme en charpie pour essuyer ses carreaux.

J’ai rencontré Gustave au Luxembourg. Le jardin, un peu nu pour avril,
était chatouillé d’un soleil aigu qui blessait I’ceil et donnait envie d ’éternuer.
Avant la guerre, j’ai d0 le voir autre : bourgeons gonflés, nuages en flocons,
chevaux de bois, fontaines, odeur de la terre sous I’averse. Aujourd’hui, la
terre est morte et I’odeur que je respire est a peine une odeur : le picote-
ment de la poussiére que des coups de vent soulévent a ma rencontre.

Sa stature m ’a frappé, haute et massive. Une face de veau, mais concen-
trée. Un veau qui, promu la veille au sommet du régne animal, en éprouve-
rait de I’étonnement, de I’effroi et de la décision. Il portait sur le bras un
imperméable noir et cherchait quelque chose, au loin, par-dessus le grand
bassin.

Je m’approchai. Comme si quelqu’un me poussait avec une claque dans
le dos : «Vas-y donc !'»

— Vous cherchez quelque chose, Monsieur ?

— Je cherche une putain, dit I’homme.

— Vous avez peu de chances d’en rencontrer ici.

Gustave m’examina :

— Grace a Dieu, on peut en trouver partout !

La réponse me plut par son absence de conformisme et le «Grace a Dieu »
me parut élégant. Il soupira :

— C’est fini maintenant. Allons !

— Ou donc ? Chez vous ?

— Non, chez vous. Je n’ai pas de logement.

Un silence.

— Je peux vous laisser, si vous préférez.

— Pourquoi? je ne suis pas marié.

— Ca se voit.

— Vous |’étes, vous, marié?
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— Moi, non.

— Ca se voit aussi, dis-je.

Il ne réagit pas au coup d’épingle. En marchant a ses c6tés, j’examinai
ses mains : des mains de boucher. Il rit :

— Vous avez l’air d’un pigeon.

— Un pigeon ? Moi ? Pourquoi ?

— Pour rien, comme ¢a. Un pigeon. Ou plutdt un petit moineau qui sau-
tille a mes cotés. Vous étes inquiet? Vous devez toujours vous affoler.

— En voila des remarques ! Vous avez toujours, comme ¢a, de petites
remarques ?

— Je ne fais pas de remarques.

— Ce que vous venez de faire, qu’est-ce que c’est?

— Je n’ai rien fait.

— Ces remarques sur moi ?

— Ce ne sont pas des remarques.

Nous entrdmes au Capoulade.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

— Rien, merci.

Gustave commanda pour lui une biére, puis une seconde. Et une troisiéme.
Ses yeux erraient sur le comptoir, le plafond, les clients.

— Excusez-moi !

Il se dirigea vers les lavabos, disparut, reparut :

— On s’en va?

Je fis oui de la téte. Une colére sourde. Nous retraversames le jardin. Gus-
tave s’arréta pour Oter sa veste :

— J’ai chaud !

— Chaud ? Par huit degrés ?

— J’ai chaud tout de méme. Et j’ai encore soif.

Il rit :

— La nuit, je me léve pour boire. Ou pour me faire cuire un ccuf. Ou
des nouilles. Ca ne va pas?

Je m’étais laissé choir sur un banc.

— Un peu de vertige. Ca va passer.

Il s’assit a c6té de moi, posa sa main sur mon épaule. Une main amicale :

— Nous allons rentrer. Vous vous reposerez.

— Je ne suis pas fatigué. C’est moral.

Le lendemain, Gustave apporta sa valise. Une valise de bazar, marron,
retenue par des ficelles. Et sale. Elle baillait. Je m’accroupis pour desserrer
les ficelles, soulever le couvercle et palper les chemises, les calegons, les pan-
talons. Je les portai a mes narines : cela sentait la sueur, le sexe et le cada-
vre. Le rire me prit : Gustave devait bien fonctionner !
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Dans larue, au matin, on apoignardé un Arabe. Le corps gisait sous mes
fenétres, au milieu d’un cercle de curieux. J’allais m’habiller pour descen-
dre. Un car de police est arrivé en hurlant. 1l a vomi un tas de casques. On
aurait dit le Cheval de Troie. Le corps a disparu sous les casques. Le car
est reparti, le foule s’est dispersée, a I’exception d’un gosse qui est resté
longtemps prés de la flaque.

J’ai 6té mon pyjama et me suis couché améme le sol, au pied du lit. J’aurais
bien voulu me relever, mais un poignard traversait ma gorge pour se ficher
dans une latte. Sije me dressais, j’arrachais le parquet. En dépit de ma min-
ceur, j’ai une force peu commune. Gustave en convient, lui qui ne convient
de rien, quoiqu’il justifie tout. Un parquet de chéne clair, ciré, entretenu !
qui brille 'qui dure 'Un parquet exact. Aussi, de ma main droite, j’ai retiré
le poignard avec précaution, pour n’élargir point la plaie. 1l m’en est resté
un picotement a la pomme d’Adam, comme une douleur d’angine.

Gustave est arrivé a I’heure du déjeuner (il va encore me demander si je
travaille 1), engoncé dans une veste fendue dont les pans rebondissaient sur
ses fesses. 1l a des fesses comme des joues, comme des pommes. Un homme
ne devrait pas attirer I’attention sur ses fesses. J’attendais, le ceeur fou, sa
premiéere phrase.

— Tu travailles?

Un besoin, le commentaire, chez Gustave. S’il se trompe, il m offense.
Et je vois sa bétise qui ronronne en faisant le gros dos. S’il tombe juste,
c’est encore pis, car il me cloue, papillon, sur le carton de mon acte.

Parfois, au bruit de la clef qui cherche la serrure, je me fige au centre de
la piece. Il ébranle le couloir, se découpe sur la porte :

— Alors, tu es la, au milieu de la piece ?

La soif du meurtre me brdle. 11y adu flic chez Gustave. Ce joufflu cache
un baton a régenter I'univers. Inquisiteur ! Vieille fille ! Décidément, il est
obsceéne.

— On a poignardé un Arabe, ce matin, sous nos fenétres.

Il a gonflé ses joues, exprimé un peu d’air, écarté puis laissé retomber
ses bras :

— Que veux-tu ! Ca arrive. On ne peut tout de méme pas s’empoisonner
la vie.

Mon sang a reflué. Pieds mous, pris dans la glu. «Un bain de sang». Le
déjeuner a commencé en silence.

— Gustave, descendons !

Il m’a suivi, sa serviette a la main. La flaque avait bruni. Gustave I’a
contemplée. Moi, du bout de ma chaussure, je jouais avec la poussiere et
le gravier, tout prés de la pointe avancée que dessinait la flaque a cet endroit.
Je faisais des ronds avec le bout de ma chaussure. Plus pres ! Plus pres !J’ai
fini par entrer dans la terre mouillée. Elle a roulé sous ma semelle. Gustave
me regardait. De rares passants regardaient aussi; je les sentais qui s’arré-
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taient a ma hauteur pour repartir quelques secondes plus tard. En levant
les yeux, j’ai vu des gouttes de sang du c6té de la boucherie. Je les ai mon-
trées du doigt a Gustave :

— La-bas, tu vois, c’est du sang de veau.

Et j’ai ri comme un polisson.

Gustave restait planté. Je I’ai tiré par la jambe de son pantalon. Le pli
n’est pas fait, le pantalon flotte. Je secoue le pantalon, froisse le tissu dans
ma main, empoigne un peu plus d'étoffe, touche au muscle dur comme I°0s.

— Tu me pinces !

C’est qu’elle m’irrite, cette marge entre le tissu et la cuisse.

Le beefsteak, la-haut, refroidissait. Gustave a pris sa fourchette et son cou-
teau. Ses mains gourdes, aux phalanges noyées de chair. La bouchée, tache
brune dans I’assiette, fuit sa fourchette qui la cherche, la manque (mala-
droit ' maladroit !) tatonne, la pique enfin. Je respire. Puis me léve pour appor-
ter la creme ala vanille. Gustave la lampe comme du potage, avec une grande
cuillere. Je m’apprétais a déguster la mienne, avec une petite cuillére, mais
la jatte était ronde, la créme, coagulée. J’ai repoussé mon assiette. Quand
le nez de Gustave a accroché une goutte de créme, j’ai ri trés fort pour compri-
mer mon envie de lui casser la jatte sur la téte. Ma haine s’est détendue.
J’ai allumé une cigarette que j’ai fumée béatement, sans le lacher du regard.

Tout ce lard sous sa veste ! Plusieurs bandes superposées. Il faudrait une
broche trés longue. Je la plonge, voici le ceeur. Gonflé de sang, prét a ruis-
seler. 1l suffirait d’un chatouillement un peu... prolongé. Une écorchure,
et Gustave s’écoulerait. Ce poids sur mon cceur, cette pierre sur ma vie, se
leverait. Il y aurait un vrai soleil, comme autrefois au Luxembourg.

— Gustave ! Ca te fait quelque chose, ce sang ?

— Oui.

— Ca te fait quoi, au juste ?

— Ca me fait.

— Ca te fait comment?

— Ca me répugne, si tu veux savoir.

— Ton sang se promeéne sur la chaussée?

Gustave reléve la téte.

— Je répéte : est-ce que ton sang se balade sur la chaussée? Ou bien tu
souffles sur le sang de I’Arabe...

— Je souffle?

— Oui. Tu souffles, tu souffles sur le sang pour le soulever, pour en faire
une bulle, avec une téte, des bras, des jambes, un sexe, un sourire, un ave-
nir. Et le voila debout, I’Arabe !

— Que veux-tu que je réponde a cela?

— Il n’y a rien a répondre. Dis, Gustave !

— Antoine ?

— Pourquoi vivons-nous ensemble ?
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Il m’a tourné le dos pour quitter la salle a manger. Un peu vo(té, son
dos : la veste remonte. Son pas m’a semblé plus lourd. J’ai couru derriére
lui, abattu mes deux mains sur ses épaules que j’ai serrées de toutes mes
griffes. Et relachées. Il m’a fait face, péniblement.

— Que veux-tu, Antoine ?

— Etre heureux.

C’est parti a mon insu. Deux balles.

— Pourquoi ne te retournes-tu pas avec plus de vivacité ? Tu es dans lacolle ?

Et, plongeant mon index dans la chair de son cou :

— Feetus!

Gustave, sévere :

— Sache-le, Antoine. Si je ne me fache pas, c’est pure amitié.

Il a fermé la porte. Décevante, sa colere. (Mélisande, tramée par les che-
veux sur la scéne, chantonne : «Je ne suis pas heureuse».) Comment lui faire
rendre gorge? Si je I’étrangle, il en dira encore moins.

Une pleine tasse de café. Remuer le sucre de telle facon que la cuillere,
en tournant, épouse la paroi interne de la tasse et ne fasse pas jaillir le breu-
vage. Plus vite 1 Et sans casser la tasse ! Maintenant, qu’on me laisse en paix.

Je me suis allongé pour la sieste. La flaque était noire. Je m’y suis roulé.
Il était Ia, 6 miracle ! J’ai passé mes deux mains sur ses joues. De mes deux
mains j’ai pris son sexe qui vibrait si fort que j’en étais secoué. J’ai collé
ma bouche contre la sienne et j’ai soufflé tant et tant que les veines de mon
cou se gonflaient, mes oreilles criaient, mes yeux saignaient. Puis je |’ai serré
dans mes bras. Il avait une ceinture de cuir dont la boucle déchirait mon
ventre. Je lui ai dit «mon frére, mon amour, mon fils». Je ne savais plus.

Avant la guerre, au Luxembourg. Gros soleil pour livre d’images. Des
voitures d’enfant se balancent. A la lisiére du jardin, les immeubles, naguére
maussades, tendent leurs stores bleus et rouges. Mon cartable sous le bras,
je suivais I’allée centrale. Je me suis arrété, ébloui. Quelle joie, a la maison,
d’embrasser meére, pére et sceurs, d’enfoncer ma bouche dans leur chair a
tous ! Apres le déjeuner, je me suis enfermé dans ma chambre et, aplat ven-
tre sur le parquet, j’ai décrit des cercles de plus en plus grands pour qu’aucune
latte ne m ’échappat.

Dés lors, je n’ai cessé de les regarder tous. J’ouvrais leur corps, le visi-
tais, I’habitais. Ils se plaignaient que je les criblais, mordais, brdlais. Je n’en
continuais pas moins a les regarder, si bien que j’ai crevé leur toile et me
suis retrouvé penaud, de I’autre coté, dans le noir.

J’ai tourné ma faim sur les choses. J’ai eu faim de laine. Il y avait, prés
d’une fenétre, une couverture en laine qui prenait le frais, pliée sur le dos-
sier d’une chaise. La couverture s’est logée sous ma dent. Je la rongeais,
je salivais. J’avais beau la fuir d 'une piece dans I’autre, je la trafnais partout...
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Gustave a reparu. Je lui ai dit :

— Pardonne-moi !

—Je n’ai rien a te pardonner.

— J’ai d0 te blesser.

— Mais non. Tu te fais des idées.

Je lui ai tendu mes deux mains, qu’il a serrées avec un regard si franc,
chaud qu’il m’a paru imité. Regard sans durée. Regard d’acteur.

— Avec toi, Gustave, il ne s’est jamais rien passé. Tu es lisse.

— Et ¢a ne te fait pas plaisir ?

La nuit venue, j’ai enfilé mon pyjama. En cherchant des deux mains un
mouchoir dans mes poches, j’ai cru toucher deux mottes de terre. Je me
suis allongé. C’était doux et humide. J’ai déplié mes doigts pour les enfon-
cer dans la terre mouillée. Des flammes, de loin en loin, s’allumaient a mes
broussailles. Des coups de feu, des cris déchiraient I’air. J’ai disparu.

S

D ’ordinaire, au petit déjeuner, je me contente d’un café-filtre et d’une
biscotte. Il en va autrement de Gustave qui, aprés m’avoir réclamé du pain
et du beurre, puis du miel, hier des confitures, m’a demandé ce matin des
ceufs au lard. Il veut un vrai «breakfast». Et comme je lui reproche de ne
pas employer le mot «déjeuner», il s’écrie que je suis intransigeant jusqu’a
I’étroitesse et qu’il a besoin de parler anglais, parfois aussi (mais plus rare-
ment) italien, dans les moments importants de sa vie, quand il mange, par
exemple, ou quand il baise.

Il faut le voir couper son pain. Du bras gauche, il presse la miche sur son
ceeur; et du droit, ou luit un couteau, il I’entaille. Une, deux, trois tran-
ches. Il les enduit. Le miel coule. Une couche, une autre. Les méchoires
broient, les babines claquent.

J’approche mon pied du sien, sous la table. Le bout de mon pied s’avance,
hésite, se leve et s’abaisse a plusieurs reprises, puis saute sur le pied de Gus-
tave et I’écrase. Il crie. J’aspire I’air en fermant les yeux et la joie m’inonde.
Envolée, sa béatitude ! Je me penche comme I’arracheur de dents sur le patient
des vieilles gravures. Gustave a la téte renversée, la bouche ouverte, les yeux
dilatés. Son cri meurt.

— Excuse-moi, Gustave, je ne |’ai pas fait expres.

Je rectifie mon nceud de cravate et boutonne mes manchettes.

J’ai repensé a la flaque. Il faudrait reprendre a partir du début. Savoir
d’ou venait I’Arabe, qui il était, ce qu’il voulait. Je pouvais bien danser quel-
ques images de sa vie, mais quoi ! je perdais des choses en chemin. Mes poches
sont trouées. J’esquisse plusieurs pas et m’assieds sur le parquet, exténué.

Debout ! I’essentiel reste a faire. Voici la rue au petit matin. Ciel rose,
vent frais, bruits de Paris. Est-ce que je I’ai dans ma collection, ce disque
de Janequin sur les cris de Paris ? Je I’aurais fait passer en sourdine, pour
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m’aider un peu : on n’a jamais ce qu’on veut sous la main. On n’a rien,
dailleurs, puisqu’on n’a pas tout. C’est ce qui vous donne envie de voler.
Encore un beau mot. Voler comme c¢a : je fais mine d’ouvrir un tiroir, de
fouiller une poche, de subtiliser un livre. Et voler comme ¢a : soulevé sur
la pointe des pieds, j’étends les bras en croix. Non, c’est impossible. Pour-
tant, il m’a semblé que je décollais,..

Je ferai moi-méme les bruits de Paris. Choc des poubelles, grondement
des camions, grincement des rideaux métalliques aux devantures des maga-
sins. En route. Es-tu prét ? Non. Devant cet immeuble ? Non. Alors, devant
celui-la. Hate-toi. Tu vois le bras ? Tu vois I’éclair ? Pas encore, baisse ton
bras ! Léve ! Baisse ! Leve ! Alors, découvrant ma gorge, de mon bras droit
haut levé, j’y plonge le poignard qui me cloue.

Trop vite 'Recommence, au ralenti ! Chatouillement de laryngite. Déchi-
rement que fait la dent arrachée sans anesthésie. Entrailles briilées (on acru
boire du vin blanc, on s’est trompé : c’était de I’acide). Gargouillis de gar-
garisme. Glou, glou. Puis hon 'hon 'hon ! (les gros doigts velus extirpent
I’aréte du gosier enfantin). J’ai fini par vomir. J’étais presque heureux.

A midi, Gustave m’a demandé si j’avais travaillé.

Je n’aime pas le travail, il m’empéche de voir. Par exemple, si je travail-
lais, je ne pourrais pas rester des heures au garage tandis qu’on répare ma
voiture. Justement, un Arabe est entré pour faire réparer la sienne et je |’ai
enveloppé d’un filet de tendresse. Car il aurait suffi d’un déclic pour que
le vieux aux mains noires, ce vieux borgne qui changeait les poignées de
ma voiture, plonge ces poignées dans les yeux de I’Arabe. Et I’apprenti
accroupi al’arriere, le béret sur I’oreille, un mégot ala lévre, qui faisait tout
a I’heure du plat a une jeune femme maussade, laquelle ne parvenait pas
a dégager sa Floride, le voila qui s’affaire pour brancher les électrodes (la
batterie, ce n’est pas mon rayon, qu’on me donne quelqu’un, bon Dieu !),
le chef d’atelier en blouse blanche, aux yeux ingénus, aux mains presque
nettes, c’est lui qui saisit les tenailles et qui...

J’ai bondi sur mes pieds et j’ai commencé a boxer sur mon ring contre
des balles imaginaires. Les ouvriers se sont arrétés pour me regarder : «Vous
avez raison, Monsieur ! Avec ce froid ! — Bah !'je ne suis qu’un amateur... »

Ils se sont remis au travail, les objets sont retournés a leur place, 1’Arabe
s’est expliqué sur ses ennuis et, dans la poche de ma veste, j’ai serré tres
fort le point pour étouffer la menace.

Au dessert, Gustave m’a encore emprunté de I’argent. Ses exigences me
ligotent. Autrefois, les billets sortaient de mon porte-monnaie. Maintenant,
ils me sortent du ventre. Gustave tire sur le rouleau, arrache un billet, puis
tire de nouveau et en arrache un autre.

Aussi, tantot, ai-je réuni quelques objets pour les vendre a Saint-Ouen, au
marché aux puces. Je n’avais pas de patente. J’ai choisi un coin retiré pour

62



déballer deux briquets, des fourchettes, des livres. Un Arabe m’apris le tout
pour douze cents francs. Gustave ne m ’en avaitemprunté que mille. J "ai donc
retrouvé mon argent et payé mon aller et retour en métro. I m ’est resté soixante
francs, que j’ai donnés a un aveugle. Ainsi, tout est rentré dans |’ordre.

Gustave n’étant pas arrivé, j’en ai profité pour ouvrir la trappe au pied
de mon lit. Le sol est en terre battue, I’'atmosphére humide et fraiche. Jamais
je ne vais jusqu’au bout, a cause du piége a rats. L’idée m’est venue que
I’Arabe était 1a. En me baissant, j’ai touché quelque chose de mou qui aurait
pu lui appartenir.

Brusquement, j’ai fait volte-face et couru jusqu’au rai de jour qui marque
I’entrée de ma chambre. Gustave m ’attendait, penché sur la fosse, avec son
sourire. Je lui ai dit :

— Gustave, j’ai vu exploser I’lhomme.

— Qu’est-ce que tu as vu? dit Gustave.

Il n’a pas I’ouie fine. Ce qui ne I’empéche pas de parler bas. Quand c’est
moi qui parle, il trouve qu’on m’entend mal. Quand c’est lui qui parle, il
se plaint que je suis dur d’oreille. 1l s’en tire toujours.

— Gustave, j’ai vu exploser I’hnomme.

— Qu’est-ce que ca veut dire : exploser I’hnomme ? dit Gustave.

Nos visages se touchent. Son front vaste, ses lévres comme un sexe, son
nez ou passe je ne sais quelle ruse. Son cou de taureau, épais, buté. Je plonge
ma main dans sa tignasse et je tire ! Le salaud !J’ai une touffe dans la main.
Une belle touffe d’herbes mortes. Gustave pousse un cri, sa voix devient
chaude, ses yeux s’humectent, doux, éplorés comme des yeux de veau. Il
va faire «meuh !'» Alors, je lui ouvre mes bras et le presse contre mon ceeur.

Ce matin, dans larue, j’ai ressenti une inquiétude. Un picotement au niveau
du coccyx. La démangeaison s’est accentuée au point que le besoin de me
gratter m’a ébranlé tout entier. J’en aurais pleuré. Un frisson parcourait mes
jambes. Brise de mer? Je suis entré dans une allée pour allumer une ciga-
rette. Mine de chercher quelque chose dans la poche arriere de mon panta-
lon, j’ai relaché un peu ma ceinture et enfoui ma main sous ma chemise,
en regardant autour de moi pour voir si je n’attirais pas I’attention. Au cas
ou I’on m’aurait pris pour un exhibitionniste. C’était bien elles. J’ai saisi
la touffe a pleines mains et j’ai tiré. Mais rien n’est venu. Mes yeux se sont
emplis d’eau.

J’ai rebroussé chemin. Finies les longues promenades. Nous n’irons plus
a la campagne. D ailleurs, c’est inutile. Sous chaque monument, sous cha-
que maison, il y ade I’herbe et sous chaque homme une flaque. Au lit donc !

Il était dix heures du matin. Cette nausée que tu as éprouvée, enfant, lors-
que, pour te punir, on a voulu te faire dormir en plein jour. On t’a désha-
billé de force, il devait étre dix heures du matin. Mais il n’y a plus de jour,
plus de nuit. 1l n’y a plus que ¢a. Je me suis dévétu. Ma chambre était froide.
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En avril, on n’allume plus le chauffage central, méme si le printemps se
dérobe. Je me suis glissé dans mes draps, et j’ai attendu. Quelque chose
de cotonneux m’a enveloppé, coupé par le tic-tac du réveil. J’ai fermé les
yeux pour voir. Peu a peu, un tremblement, un contour, une tache, un
homme dans une flaqgue. Mes mains, alors, m’ont démangé. C’étaient ses
doigts ! Je frottais mes doigts contre les siens ; ils étaient durs. Et je frottais
encore : mes doigts saignaient ! C’était délicieux. Je voulais jouer avec lui
et comme la plante de mes pieds me démangeait aussi, je frottais mes pieds
contre ses pieds, si bruns !si raides ! Mes joues me bralaient, je les frottais
contre sa barbe. J’ai fini par me déchirer a ce buisson qu’il était devenu.

Je me suis levé pour accueillir Gustave et j’ai ri. Gustave a ri aussi. Quand
on rit, Gustave rit. Au bout d’un silence, le temps d’un déclic, d’une hési-
tation peut-&tre, un hennissement s’éleve : le rire de Gustave qui prend le
relais.

— Pourquoi ris-tu sans y étre poussé ?

— J’y suis bien poussé, puisque je ris.

— Tu n’es qu’un imitateur.

Il est devenu cramoisi. Ses levres se sont étirées pour livrer passage a un
glapissement de dévote outragée :

— Et toi, tu n’es qu’un simulateur.

Coup de pied au ventre. Des années auparavant, le méme coup de pied
a I’école maternelle, lancé par un camarade. Chandelles qui s’allument. Etour-
dissement. Chute.

Je me suis retenu a la chaise puis, revenant a moi, j’ai saisi la chaise a
deux mains pour la brandir sur la téte de Gustave qui, d’une poigne solide
I’a retenue par les pieds. Nous avons lutté un moment. J’ai senti la chaise
s’abaisser. Gustave I’ainclinée vers le sol. Elle a touché terre. Il était bléme.
Il m’a avancé la chaise.

Je m’y suis assis. Toutes mes portes, toutes mes fenétres se sont ouvertes.
La pluie entrait en rafales. Le tonnerre grondait. Les parquets s’abimaient.
L ’eau ruisselait le long des murs et ma chaise commencait a s’enfoncer dans
le plancher vermoulu. J’avais de |’eau jusqu’aux chevilles et le froid me tra-
versait. Gustave a saisi ma main :

— Viens t’asseoir a c6té de moi.

Mais ce mot de simulateur m ’entrait dans les cOtes. Je creusais mes reins
pour m*¢loigner du dossier et libérer mon dos de I’épée qui le fendait. La
lame sortait peu a peu mais, au moment ou j’approchais de la délivrance,
la pointe restait fichée. Plus de place pour m ’écarter. Je me laissais retom-
ber en arriére et la lame se replongeait tout entiére dans mon dos. Je rélais
un peu et le temps passait comme ca.

— Regarde !

J’ai approché mon bras droit de ses yeux. Gustave est un peu myope. Au
moment ou le creux de mon bras effleurait son visage, un désir vague d aban-
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don me courut dans I’échine, le besoin de serrer cette lourde téte dans mon
bras replié et de I’attirer sur mon cceur. Ses traits avaient pris je ne sais quoi
d’éclairé, d’angélique, la bouche s’ornait d 'un bon sourire. Un espoir flottait :

— Qu’y a-t-il? dit Gustave. Je ne vois rien.

Il rit :

— Tu as les poils un peu longs. Tu ressembles a un petit singe.

— Des poils? Ca? Ca? Tu ne vois pas le sang ? Les cro(tes ?

— Je vois bien que tu t’es arraché des poils. C’est la derniére chose a faire.
Ils repoussent encore plus dru.

J’insistai :

— C’est arrivé le jour ou I’Arabe a été poignardé.

— Je croyais que tu n’y pensais plus, dit Gustave. Iy en a eu tant d "autres
depuis.

— Mais non, dis-je. C’est toujours le méme. Qu’est-ce que je vais devenir ?

— Voyons 'mon petit Antoine, tu te portes a merveille. Tu as bonne mine,
tu fais des affaires.

Et comme je le regardais, stupéfait, il se leva pour aller ouvrir des huftres
qui I’attendaient dans la cuisine, empilées sur une assiette.

L "action se passe pendant la guerre d’Algérie, les francs d’alors sont nos centimes actuels.
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