
Lucette Finas

Chair

On dirait q u ’il me provoque. Pourquoi se sert-il toujours de mon tube de 
dentifrice ? Je me lève le premier pour occuper la salle de bains. Je passe un 
pantalon, une chemise blanche. Vite, je me frotte la figure, le cou, les mains 
et mon cœur bat. Je m ’essuie avec une serviette blanche (le blanc me plaît et 
les murs de ma chambre sont badigeonnés au lait de chaux), ma main gauche 
empoigne le tube, ma main droite la brosse à dents, un pas résonne sur le parquet :

— Bonjour, Antoine. Excuse-moi : je te dérange.
M a bouche fleurie de mousse :
— Mais non, Gustave. Entre !
Je m ’efface, afin q u ’en pénétrant dans la salle de bains, Gustave ne heurte 

pas la porte, fragile sous sa couche de laque fraîche. Mais je puis modifier 
ma tactique, accorder plus de champ à l ’ennemi, le pied de Gustave n ’en 
heurte pas moins la porte, y laissant une trace noire.

Je sors de la pièce où Gustave s ’enferme et j ’attends. Des bruits traver­
sent la porte et bientôt, m enu, grignotant, celui que j ’épiais : le frottem ent 
d ’une brosse contre la denture de Gustave. La porte s ’ouvre. J ’entre, saisis 
mon tube acheté la veille, l ’examine et le jette. Car Gustave, au lieu de pres­
ser le tube à la base et d ’enrouler la partie plate pour libérer vers le haut 
la pâte qui pourrait s’accumuler dans les profondeurs, pince le tube à la taille, 
le bosselle et lui donne l ’air vieillot et malpropre.

Si encore il avait son tube ! Mais il ne s ’en préoccupe guère. A moins q u ’il 
ne veuille faire l ’économie d ’un tube, dans l ’espoir que je croirai à un oubli ? 
Souvent il m ’em prunte une cigarette. Ou il se glisse dans la cuisine pour 
s ’y restaurer en cachette. J ’entends le vin qui dévale sa gorge. E t du couloir 
où je l ’observe, j ’aperçois ses doigts qui poussent le pain dans sa bouche. 
Ses mâchoires remuent comme des machines. E t je devine son regard absent, 
fixé sur le m ur blanc de la cuisine.

Je lui fais ma cour : «Tu vas dire, Gustave, que je suis puéril, maniaque, 
mais je serais heureux si tu  consentais à presser le tube comme ceci et non 
comme cela. Je sais bien que ce n ’est pas im portant...

— Mais si, c ’est important. (Son visage s ’anime, sa voix rayonne, du métal 
qui fond.) E t q u ’est-ce que cela veut dire, im portant ? Bien malin qui peut 
distinguer ce qui est im portant de ce qui ne l ’est pas.

Il me tend des argum ents. Je suis compris, je suis magnifié. Le lende­
m ain, il recommence à pincer le tube à la taille.
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J ’ai rencontré Gustave au Luxembourg. J ’y vais deux fois la semaine user 
l ’après-midi. Je n ’ai pas grand’chose à faire. On me nomme Antoine Valence, 
bien qu ’à vrai dire je n ’aie pas de nom , ce qui m ’humilie et me fâche. Car 
enfin, n ’aurais-je pas l ’étoffe...

Chaque semaine, j’engloutis ma ration de livres. Je m ’en voudrais d ’absor­
ber un ouvrage qui ne fût pas substantiel. Je ne sais pas ce que c ’est que 
la substance, mais je l ’aime ! je l ’aime ! N ourrir son esprit, palper ses pro­
grès... je suis un carnivore de l ’âme. Chaque semaine aussi, je visite une 
exposition, une de celles que les hebdomadaires signalent sous la rubrique : 
«A ne pas m anquer». J ’ai rapporté de mes voyages des cartes postales que 
j ’ai rassemblées en menus paquets au moyen de ces élastiques verts, jaunes 
et roses q u ’on achète dans les grands magasins. Je réunis autour de moi le 
plus d ’images possibles au cas où il y aurait, sait-on jamais ? quelque défail­
lance dans la réalité ; où le m onde se déchirerait comme ces vieilles chemi­
ses que la ménagère transforme en charpie pour essuyer ses carreaux.

J ’ai rencontré Gustave au Luxem bourg. Le jardin, un peu nu pour avril, 
était chatouillé d ’un soleil aigu qui blessait l ’œil et donnait envie d ’éternuer. 
Avant la guerre, j ’ai dû le voir autre : bourgeons gonflés, nuages en flocons, 
chevaux de bois, fontaines, odeur de la terre sous l ’averse. A ujourd’hui, la 
terre est m orte et l ’odeur que je respire est à peine une odeur : le picote­
m ent de la poussière que des coups de vent soulèvent à ma rencontre.

Sa stature m ’a frappé, haute et massive. Une face de veau, mais concen­
trée. U n veau qui, prom u la veille au sommet du règne animal, en éprouve­
rait de l ’étonnem ent, de l ’effroi et de la décision. Il portait sur le bras un 
imperméable noir et cherchait quelque chose, au loin, par-dessus le grand 
bassin.

Je m ’approchai. Comme si quelqu’un me poussait avec une claque dans 
le dos : «Vas-y donc ! »

— Vous cherchez quelque chose, M onsieur ?
— Je cherche une putain, dit l ’homme.
— Vous avez peu de chances d ’en rencontrer ici.
Gustave m ’examina :
— Grâce à Dieu, on peut en trouver partout !
La réponse me plut par son absence de conformisme et le « Grâce à Dieu » 

me parut élégant. Il soupira :
— C ’est fini m aintenant. Allons !
— Où donc ? Chez vous ?
— Non, chez vous. Je n ’ai pas de logement.
U n silence.
— Je peux vous laisser, si vous préférez.
— Pourquoi? je ne suis pas marié.
— Ça se voit.
— Vous l ’êtes, vous, m arié?
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— Moi, non.
— Ça se voit aussi, dis-je.
Il ne réagit pas au coup d ’épingle. En m archant à ses côtés, j ’examinai 

ses mains : des mains de boucher. Il rit :
— Vous avez l ’air d ’un pigeon.
— U n pigeon ? Moi ? Pourquoi ?
— Pour rien, comme ça. U n pigeon. Ou plutôt un  petit moineau qui sau­

tille à mes côtés. Vous êtes inquiet? Vous devez toujours vous affoler.
— En voilà des remarques ! Vous avez toujours, comme ça, de petites 

remarques ?
— Je ne fais pas de remarques.
— Ce que vous venez de faire, q u ’est-ce que c ’est?
— Je n ’ai rien fait.
— Ces rem arques sur moi ?
— Ce ne sont pas des remarques.
Nous entrâmes au Capoulade.
— Q u’est-ce que vous prenez ?
— Rien, merci.
Gustave commanda pour lui une bière, puis une seconde. E t une troisième. 

Ses yeux erraient sur le comptoir, le plafond, les clients.
— Excusez-moi !
Il se dirigea vers les lavabos, disparut, reparut :
— On s’en va?
Je fis oui de la tête. Une colère sourde. Nous retraversâmes le jardin. Gus­

tave s ’arrêta pour ôter sa veste :
— J ’ai chaud !
— Chaud ? Par huit degrés ?
— J ’ai chaud tout de même. E t j ’ai encore soif.
Il rit :
— La nuit, je me lève pour boire. Ou pour me faire cuire un  œuf. Ou 

des nouilles. Ça ne va pas ?
Je m ’étais laissé choir sur un banc.
— U n peu de vertige. Ça va passer.
Il s ’assit à côté de moi, posa sa main sur mon épaule. Une main amicale :
— Nous allons rentrer. Vous vous reposerez.
— Je ne suis pas fatigué. C ’est moral.
Le lendemain, Gustave apporta sa valise. Une valise de bazar, m arron, 

retenue par des ficelles. E t sale. Elle bâillait. Je m ’accroupis pour desserrer 
les ficelles, soulever le couvercle et palper les chemises, les caleçons, les pan­
talons. Je les portai à mes narines : cela sentait la sueur, le sexe et le cada­
vre. Le rire me prit : Gustave devait bien fonctionner !
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Dans la rue, au m atin, on a poignardé un Arabe. Le corps gisait sous mes 
fenêtres, au milieu d ’un cercle de curieux. J ’allais m ’habiller pour descen­
dre. Un car de police est arrivé en hurlant. Il a vomi un  tas de casques. On 
aurait dit le Cheval de Troie. Le corps a disparu sous les casques. Le car 
est reparti, le foule s’est dispersée, à l ’exception d ’un gosse qui est resté 
longtemps près de la flaque.

J ’ai ôté mon pyjama et me suis couché à même le sol, au pied du lit. J ’aurais 
bien voulu me relever, mais un poignard traversait ma gorge pour se ficher 
dans une latte. Si je me dressais, j’arrachais le parquet. En dépit de ma m in­
ceur, j ’ai une force peu commune. Gustave en convient, lui qui ne convient 
de rien, quoiqu’il justifie tout. U n parquet de chêne clair, ciré, entretenu ! 
qui brille ! qui dure ! U n parquet exact. Aussi, de ma main droite, j ’ai retiré 
le poignard avec précaution, pour n ’élargir point la plaie. Il m ’en est resté 
un picotement à la pomme d ’Adam, comme une douleur d ’angine.

Gustave est arrivé à l ’heure du déjeuner (il va encore me demander si je 
travaille !), engoncé dans une veste fendue dont les pans rebondissaient sur 
ses fesses. Il a des fesses comme des joues, comme des pommes. U n homme 
ne devrait pas attirer l ’attention sur ses fesses. J ’attendais, le cœur fou, sa 
première phrase.

— T u travailles?
U n besoin, le commentaire, chez Gustave. S’il se trom pe, il m ’offense. 

E t je vois sa bêtise qui ronronne en faisant le gros dos. S ’il tombe juste, 
c ’est encore pis, car il me cloue, papillon, sur le carton de mon acte.

Parfois, au bruit de la clef qui cherche la serrure, je me fige au centre de 
la pièce. Il ébranle le couloir, se découpe sur la porte :

— Alors, tu  es là, au milieu de la pièce ?
La soif du m eurtre me brûle. Il y a du flic chez Gustave. Ce joufflu cache 

un bâton à régenter l ’univers. Inquisiteur ! Vieille fille ! Décidém ent, il est 
obscène.

— On a poignardé un  Arabe, ce m atin, sous nos fenêtres.
Il a gonflé ses joues, exprimé un peu d ’air, écarté puis laissé retom ber 

ses bras :
— Que veux-tu ! Ça arrive. On ne peut tout de même pas s ’empoisonner 

la vie.
M on sang a reflué. Pieds mous, pris dans la glu. «Un bain de sang». Le 

déjeuner a commencé en silence.
— Gustave, descendons !
Il m ’a suivi, sa serviette à la main. La flaque avait bruni. Gustave l ’a 

contemplée. Moi, du bout de ma chaussure, je jouais avec la poussière et 
le gravier, tout près de la pointe avancée que dessinait la flaque à cet endroit. 
Je faisais des ronds avec le bout de ma chaussure. Plus près ! Plus près ! J ’ai 
fini par entrer dans la terre mouillée. Elle a roulé sous ma semelle. Gustave 
me regardait. De rares passants regardaient aussi ; je les sentais qui s ’arrê­
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taient à ma hauteur pour repartir quelques secondes plus tard. En levant 
les yeux, j ’ai vu des gouttes de sang du côté de la boucherie. Je les ai m on­
trées du doigt à Gustave :

— Là-bas, tu  vois, c ’est du sang de veau.
E t j ’ai ri comme un polisson.
Gustave restait planté. Je l ’ai tiré par la jambe de son pantalon. Le pli 

n ’est pas fait, le pantalon flotte. Je secoue le pantalon, froisse le tissu dans 
ma main, empoigne un peu plus d ’étoffe, touche au muscle dur comme l ’os.

— T u  me pinces !
C ’est qu ’elle m ’irrite, cette marge entre le tissu et la cuisse.
Le beefsteak, là-haut, refroidissait. Gustave a pris sa fourchette et son cou­

teau. Ses mains gourdes, aux phalanges noyées de chair. La bouchée, tache 
brune dans l ’assiette, fuit sa fourchette qui la cherche, la m anque (mala­
droit ! maladroit !) tâtonne, la pique enfin. Je respire. Puis me lève pour appor­
ter la crème à la vanille. Gustave la lampe comme du potage, avec une grande 
cuillère. Je m ’apprêtais à déguster la mienne, avec une petite cuillère, mais 
la jatte était ronde, la crème, coagulée. J ’ai repoussé mon assiette. Quand 
le nez de Gustave a accroché une goutte de crème, j’ai ri très fort pour compri­
m er mon envie de lui casser la jatte sur la tête. Ma haine s ’est détendue. 
J ’ai allumé une cigarette que j’ai fumée béatement, sans le lâcher du regard.

T out ce lard sous sa veste ! Plusieurs bandes superposées. Il faudrait une 
broche très longue. Je la plonge, voici le cœur. Gonflé de sang, prêt à ruis­
seler. Il suffirait d ’un chatouillement un peu ... prolongé. Une écorchure, 
et Gustave s ’écoulerait. Ce poids sur m on cœ ur, cette pierre sur ma vie, se 
lèverait. Il y aurait un vrai soleil, comme autrefois au Luxembourg.

— Gustave ! Ça te fait quelque chose, ce sang ?
— Oui.
— Ça te fait quoi, au juste ?
— Ça me fait.
— Ça te fait com m ent?
— Ça me répugne, si tu  veux savoir.
— Ton sang se promène sur la chaussée?
Gustave relève la tête.
— Je répète : est-ce que ton sang se balade sur la chaussée? Ou bien tu 

souffles sur le sang de l ’Arabe...
— Je souffle?
— Oui. T u  souffles, tu  souffles sur le sang pour le soulever, pour en faire 

une bulle, avec une tête, des bras, des jambes, un sexe, un sourire, un ave­
nir. E t le voilà debout, l ’Arabe !

— Que veux-tu que je réponde à cela ?
— Il n ’y a rien à répondre. Dis, Gustave !
— Antoine ?
— Pourquoi vivons-nous ensemble ?
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Il m ’a tourné le dos pour quitter la salle à manger. U n peu voûté, son 
dos : la veste remonte. Son pas m ’a semblé plus lourd. J ’ai couru derrière 
lui, abattu mes deux mains sur ses épaules que j ’ai serrées de toutes mes 
griffes. E t relâchées. Il m ’a fait face, péniblement.

— Que veux-tu, Antoine ?
— Être heureux.
C ’est parti à mon insu. Deux balles.
— Pourquoi ne te retournes-tu pas avec plus de vivacité ? T u  es dans la colle ?
E t, plongeant mon index dans la chair de son cou :
— Fœ tus !
Gustave, sévère :
— Sache-le, Antoine. Si je ne me fâche pas, c ’est pure amitié.
Il a fermé la porte. Décevante, sa colère. (Mélisande, tramée par les che­

veux sur la scène, chantonne : «Je ne suis pas heureuse».) Comment lui faire 
rendre gorge? Si je l ’étrangle, il en dira encore moins.

Une pleine tasse de café. Rem uer le sucre de telle façon que la cuillère, 
en tournant, épouse la paroi interne de la tasse et ne fasse pas jaillir le breu­
vage. Plus vite ! E t sans casser la tasse ! M aintenant, qu ’on me laisse en paix.

Je me suis allongé pour la sieste. La flaque était noire. Je m ’y suis roulé. 
Il était là, ô miracle ! J ’ai passé mes deux mains sur ses joues. De mes deux 
mains j ’ai pris son sexe qui vibrait si fort que j’en étais secoué. J ’ai collé 
ma bouche contre la sienne et j ’ai soufflé tant et tant que les veines de mon 
cou se gonflaient, mes oreilles criaient, mes yeux saignaient. Puis je l ’ai serré 
dans mes bras. Il avait une ceinture de cuir dont la boucle déchirait mon 
ventre. Je lui ai dit «mon frère, m on amour, mon fils». Je ne savais plus.

Avant la guerre, au Luxem bourg. Gros soleil pour livre d ’images. Des 
voitures d ’enfant se balancent. A la lisière du jardin, les immeubles, naguère 
maussades, tendent leurs stores bleus et rouges. Mon cartable sous le bras, 
je suivais l ’allée centrale. Je me suis arrêté, ébloui. Quelle joie, à la maison, 
d ’embrasser mère, père et sœurs, d ’enfoncer ma bouche dans leur chair à 
tous ! Après le déjeuner, je me suis enfermé dans ma chambre et, à plat ven­
tre sur le parquet, j’ai décrit des cercles de plus en plus grands pour qu ’aucune 
latte ne m ’échappât.

Dès lors, je n ’ai cessé de les regarder tous. J ’ouvrais leur corps, le visi­
tais, l ’habitais. Ils se plaignaient que je les criblais, mordais, brûlais. Je n ’en 
continuais pas moins à les regarder, si bien que j ’ai crevé leur toile et me 
suis retrouvé penaud, de l ’autre côté, dans le noir.

J ’ai tourné ma faim sur les choses. J ’ai eu faim de laine. Il y avait, près 
d ’une fenêtre, une couverture en laine qui prenait le frais, pliée sur le dos­
sier d ’une chaise. La couverture s ’est logée sous ma dent. Je la rongeais, 
je salivais. J ’avais beau la fuir d ’une pièce dans l ’autre, je la traînais partout...
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Gustave a reparu. Je lui ai dit :
— Pardonne-moi !
— Je n ’ai rien à te pardonner.
— J ’ai dû te blesser.
— Mais non. T u  te fais des idées.
Je lui ai tendu mes deux mains, q u ’il a serrées avec un regard si franc, 

si chaud q u ’il m ’a paru imité. Regard sans durée. Regard d ’acteur.
— Avec toi, Gustave, il ne s’est jamais rien passé. T u  es lisse.
— E t ça ne te fait pas plaisir ?
La nuit venue, j’ai enfilé mon pyjama. En cherchant des deux mains un 

mouchoir dans mes poches, j ’ai cru toucher deux mottes de terre. Je me 
suis allongé. C ’était doux et humide. J ’ai déplié mes doigts pour les enfon­
cer dans la terre mouillée. Des flammes, de loin en loin, s ’allumaient à mes 
broussailles. Des coups de feu, des cris déchiraient l ’air. J ’ai disparu.

D ’ordinaire, au petit déjeuner, je me contente d ’un café-filtre et d ’une 
biscotte. Il en va autrem ent de Gustave qui, après m ’avoir réclamé du pain 
et du beurre, puis du miel, hier des confitures, m ’a demandé ce m atin des 
œufs au lard. Il veut un vrai «breakfast». E t comme je lui reproche de ne 
pas employer le mot «déjeuner», il s ’écrie que je suis intransigeant jusqu’à 
l ’étroitesse et q u ’il a besoin de parler anglais, parfois aussi (mais plus rare­
ment) italien, dans les moments im portants de sa vie, quand il mange, par 
exemple, ou quand il baise.

Il faut le voir couper son pain. D u bras gauche, il presse la miche sur son 
cœ ur; et du droit, où luit un couteau, il l ’entaille. Une, deux, trois tran­
ches. Il les enduit. Le miel coule. Une couche, une autre. Les mâchoires 
broient, les babines claquent.

J ’approche mon pied du sien, sous la table. Le bout de mon pied s’avance, 
hésite, se lève et s’abaisse à plusieurs reprises, puis saute sur le pied de Gus­
tave et l ’écrase. Il crie. J ’aspire l ’air en ferm ant les yeux et la joie m ’inonde. 
Envolée, sa béatitude ! Je me penche comme l ’arracheur de dents sur le patient 
des vieilles gravures. Gustave a la tête renversée, la bouche ouverte, les yeux 
dilatés. Son cri m eurt.

— Excuse-moi, Gustave, je ne l ’ai pas fait exprès.
Je rectifie m on nœ ud de cravate et boutonne mes manchettes.

J ’ai repensé à la flaque. Il faudrait reprendre à partir du début. Savoir 
d ’où venait l ’Arabe, qui il était, ce q u ’il voulait. Je pouvais bien danser quel­
ques images de sa vie, mais quoi ! je perdais des choses en chemin. Mes poches 
sont trouées. J ’esquisse plusieurs pas et m ’assieds sur le parquet, exténué.

Debout ! l ’essentiel reste à faire. Voici la rue au petit m atin. Ciel rose, 
vent frais, bruits de Paris. Est-ce que je l ’ai dans ma collection, ce disque 
de Janequin sur les cris de Paris ? Je l ’aurais fait passer en sourdine, pour
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m ’aider un  peu : on n ’a jamais ce q u ’on veut sous la main. On n ’a rien, 
d ’ailleurs, puisqu’on n ’a pas tout. C ’est ce qui vous donne envie de voler. 
Encore un beau mot. Voler comme ça : je fais mine d ’ouvrir un tiroir, de 
fouiller une poche, de subtiliser un livre. E t voler comme ça : soulevé sur 
la pointe des pieds, j ’étends les bras en croix. N on, c ’est impossible. Pour­
tant, il m ’a semblé que je décollais,..

Je ferai moi-même les bruits de Paris. Choc des poubelles, grondement 
des camions, grincement des rideaux métalliques aux devantures des maga­
sins. En route. Es-tu prêt ? Non. Devant cet immeuble ? Non. Alors, devant 
celui-là. Hâte-toi. T u  vois le bras ? T u  vois l ’éclair ? Pas encore, baisse ton 
bras ! Lève ! Baisse ! Lève ! Alors, découvrant ma gorge, de mon bras droit 
haut levé, j ’y plonge le poignard qui me cloue.

Trop vite ! Recommence, au ralenti ! Chatouillement de laryngite. Déchi­
rem ent que fait la dent arrachée sans anesthésie. Entrailles brûlées (on a cru 
boire du vin blanc, on s ’est trom pé : c ’était de l ’acide). Gargouillis de gar­
garisme. Glou, glou. Puis hon ! hon ! hon ! (les gros doigts velus extirpent 
l ’arête du gosier enfantin). J ’ai fini par vomir. J ’étais presque heureux.

A midi, Gustave m ’a demandé si j ’avais travaillé.
Je n ’aime pas le travail, il m ’empêche de voir. Par exemple, si je travail­

lais, je ne pourrais pas rester des heures au garage tandis q u ’on répare ma 
voiture. Justem ent, un Arabe est entré pour faire réparer la sienne et je l ’ai 
enveloppé d ’un filet de tendresse. Car il aurait suffi d ’un déclic pour que 
le vieux aux mains noires, ce vieux borgne qui changeait les poignées de 
ma voiture, plonge ces poignées dans les yeux de l ’Arabe. E t l ’apprenti 
accroupi à l ’arrière, le béret sur l ’oreille, un mégot à la lèvre, qui faisait tout 
à l ’heure du plat à une jeune femme maussade, laquelle ne parvenait pas 
à dégager sa Floride, le voilà qui s’affaire pour brancher les électrodes (la 
batterie, ce n ’est pas m on rayon, q u ’on me donne quelqu’un, bon Dieu !), 
le chef d ’atelier en blouse blanche, aux yeux ingénus, aux mains presque 
nettes, c ’est lui qui saisit les tenailles et qu i...

J ’ai bondi sur mes pieds et j ’ai commencé à boxer sur mon ring contre 
des balles imaginaires. Les ouvriers se sont arrêtés pour me regarder : «Vous 
avez raison, M onsieur ! Avec ce froid ! — Bah ! je ne suis q u ’un am ateur... »

Ils se sont remis au travail, les objets sont retournés à leur place, l ’Arabe 
s ’est expliqué sur ses ennuis et, dans la poche de ma veste, j ’ai serré très 
fort le point pour étouffer la menace.

Au dessert, Gustave m ’a encore em prunté de l ’argent. Ses exigences me 
ligotent. Autrefois, les billets sortaient de mon porte-monnaie. M aintenant, 
ils me sortent du ventre. Gustave tire sur le rouleau, arrache un billet, puis 
tire de nouveau et en arrache un autre.

Aussi, tantôt, ai-je réuni quelques objets pour les vendre à Saint-Ouen, au 
marché aux puces. Je n ’avais pas de patente. J ’ai choisi un  coin retiré pour
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déballer deux briquets, des fourchettes, des livres. Un Arabe m ’a pris le tout 
pour douze cents francs. Gustave ne m ’en avait emprunté que mille. J ’ai donc 
retrouvé mon argent et payé mon aller et retour en métro. Il m ’est resté soixante 
francs, que j ’ai donnés à un  aveugle. Ainsi, tout est rentré dans l ’ordre.

Gustave n ’étant pas arrivé, j ’en ai profité pour ouvrir la trappe au pied 
de mon lit. Le sol est en terre battue, l ’atmosphère humide et fraîche. Jamais 
je ne vais jusqu’au bout, à cause du piège à rats. L ’idée m ’est venue que 
l ’Arabe était là. En me baissant, j ’ai touché quelque chose de mou qui aurait 
pu lui appartenir.

Brusquement, j ’ai fait volte-face et couru jusqu’au rai de jour qui m arque 
l ’entrée de ma chambre. Gustave m ’attendait, penché sur la fosse, avec son 
sourire. Je lui ai dit :

— Gustave, j ’ai vu exploser l ’homme.
— Q u ’est-ce que tu  as vu? dit Gustave.
Il n ’a pas l ’ouïe fine. Ce qui ne l ’empêche pas de parler bas. Quand c ’est 

moi qui parle, il trouve q u ’on m ’entend mal. Quand c ’est lui qui parle, il 
se plaint que je suis dur d ’oreille. Il s ’en tire toujours.

— Gustave, j ’ai vu exploser l ’homme.
— Q u’est-ce que ça veut dire : exploser l ’homme ? dit Gustave.
Nos visages se touchent. Son front vaste, ses lèvres comme un sexe, son 

nez où passe je ne sais quelle ruse. Son cou de taureau, épais, buté. Je plonge 
ma main dans sa tignasse et je tire ! Le salaud ! J ’ai une touffe dans la main. 
Une belle touffe d ’herbes mortes. Gustave pousse un cri, sa voix devient 
chaude, ses yeux s’hum ectent, doux, éplorés comme des yeux de veau. Il 
va faire «meuh ! » Alors, je lui ouvre mes bras et le presse contre mon cœur.

Ce matin, dans la rue, j’ai ressenti une inquiétude. Un picotement au niveau 
du coccyx. La démangeaison s ’est accentuée au point que le besoin de me 
gratter m ’a ébranlé tout entier. J ’en aurais pleuré. Un frisson parcourait mes 
jambes. Brise de m er? Je suis entré dans une allée pour allumer une ciga­
rette. Mine de chercher quelque chose dans la poche arrière de mon panta­
lon, j ’ai relâché un peu ma ceinture et enfoui ma main sous ma chemise, 
en regardant autour de moi pour voir si je n ’attirais pas l ’attention. Au cas 
où l ’on m ’aurait pris pour un exhibitionniste. C ’était bien elles. J ’ai saisi 
la touffe à pleines mains et j ’ai tiré. Mais rien n ’est venu. Mes yeux se sont 
emplis d ’eau.

J ’ai rebroussé chemin. Finies les longues promenades. Nous n ’irons plus 
à la campagne. D ’ailleurs, c ’est inutile. Sous chaque m onum ent, sous cha­
que maison, il y a de l ’herbe et sous chaque homme une flaque. Au lit donc !

Il était dix heures du m atin. Cette nausée que tu  as éprouvée, enfant, lors­
que, pour te punir, on a voulu te faire dorm ir en plein jour. O n t ’a désha­
billé de force, il devait être dix heures du m atin. Mais il n ’y a plus de jour, 
plus de nuit. Il n ’y a plus que ça. Je me suis dévêtu. Ma chambre était froide.
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En avril, on n ’allume plus le chauffage central, même si le printem ps se 
dérobe. Je me suis glissé dans mes draps, et j ’ai attendu. Quelque chose 
de cotonneux m ’a enveloppé, coupé par le tic-tac du réveil. J ’ai fermé les 
yeux pour voir. Peu à peu, un trem blem ent, un contour, une tache, un 
homme dans une flaque. Mes mains, alors, m ’ont démangé. C ’étaient ses 
doigts ! Je frottais mes doigts contre les siens ; ils étaient durs. E t je frottais 
encore : mes doigts saignaient ! C ’était délicieux. Je voulais jouer avec lui 
et comme la plante de mes pieds me démangeait aussi, je frottais mes pieds 
contre ses pieds, si bruns ! si raides ! Mes joues me brûlaient, je les frottais 
contre sa barbe. J ’ai fini par me déchirer à ce buisson q u ’il était devenu.

Je me suis levé pour accueillir Gustave et j’ai ri. Gustave a ri aussi. Quand 
on rit, Gustave rit. Au bout d ’un silence, le temps d ’un déclic, d ’une hési­
tation peut-être, un hennissement s ’élève : le rire de Gustave qui prend le 
relais.

— Pourquoi ris-tu sans y être poussé ?
— J ’y suis bien poussé, puisque je ris.
— T u n ’es q u ’un imitateur.
Il est devenu cramoisi. Ses lèvres se sont étirées pour livrer passage à un 

glapissement de dévote outragée :
— Et toi, tu  n ’es q u ’un simulateur.
Coup de pied au ventre. Des années auparavant, le même coup de pied 

à l ’école maternelle, lancé par un camarade. Chandelles qui s’allument. Étour­
dissement. Chute.

Je me suis retenu à la chaise puis, revenant à moi, j ’ai saisi la chaise à 
deux mains pour la brandir sur la tête de Gustave qui, d ’une poigne solide 
l ’a retenue par les pieds. Nous avons lutté un moment. J ’ai senti la chaise 
s’abaisser. Gustave l ’a inclinée vers le sol. Elle a touché terre. Il était blême. 
Il m ’a avancé la chaise.

Je m ’y suis assis. Toutes mes portes, toutes mes fenêtres se sont ouvertes. 
La pluie entrait en rafales. Le tonnerre grondait. Les parquets s’abîmaient. 
L ’eau ruisselait le long des m urs et ma chaise commençait à s ’enfoncer dans 
le plancher vermoulu. J ’avais de l ’eau jusqu’aux chevilles et le froid me tra­
versait. Gustave a saisi ma main :

— Viens t ’asseoir à côté de moi.
Mais ce m ot de simulateur m ’entrait dans les côtes. Je creusais mes reins 

pour m ’éloigner du dossier et libérer mon dos de l ’épée qui le fendait. La 
lame sortait peu à peu mais, au m om ent où j ’approchais de la délivrance, 
la pointe restait fichée. Plus de place pour m ’écarter. Je me laissais retom ­
ber en arrière et la lame se replongeait tout entière dans mon dos. Je râlais 
un peu et le temps passait comme ça.

— Regarde !
J ’ai approché mon bras droit de ses yeux. Gustave est un peu myope. Au 

moment où le creux de mon bras effleurait son visage, un désir vague d ’aban-
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don me courut dans l ’échine, le besoin de serrer cette lourde tête dans mon 
bras replié et de l ’attirer sur mon cœ ur. Ses traits avaient pris je ne sais quoi 
d ’éclairé, d ’angélique, la bouche s’ornait d ’un bon sourire. U n espoir flottait :

— Q u ’y a-t-il? dit Gustave. Je ne vois rien.
Il rit :
— T u  as les poils un peu longs. T u  ressembles à un petit singe.
— Des poils ? Ça ? Ça ? T u  ne vois pas le sang ? Les croûtes ?
— Je vois bien que tu  t ’es arraché des poils. C ’est la dernière chose à faire. 

Ils repoussent encore plus dru.
J ’insistai :
— C ’est arrivé le jour où l ’Arabe a été poignardé.
— Je croyais que tu  n ’y pensais plus, dit Gustave. Il y en a eu tant d ’autres 

depuis.
— Mais non, dis-je. C ’est toujours le même. Q u’est-ce que je vais devenir ?
— Voyons ! mon petit Antoine, tu  te portes à merveille. T u  as bonne mine, 

tu  fais des affaires.
E t comme je le regardais, stupéfait, il se leva pour aller ouvrir des huîtres 

qui l ’attendaient dans la cuisine, empilées sur une assiette.

L ’action se passe pendant la guerre d ’Algérie, les francs d ’alors sont nos centimes actuels.
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