
Vénus Khoury-Ghata

Un lieu d’eau sous la voûte

Ne crie pas
sollicite à main basse la sueur écarlate 
traîne-la par les cheveux par les algues 
hors du m ur circulaire
et de son unique m eurtrière
hum ecte la ligne de partage entre aine et plaine
où guette l ’abeille frémissante
celle qui perce le vide
le remplit de son vacarme
étourdit le sang
enfume labyrinthe et gosier

Ne crie pas, te dis-je
si tu  veux entraîner le m onde dans ta noyade 
nage à la fois en amont en abysse 
dans un bruit de vagues et de vasques 
refoule, refoule l ’écume tum ultueuse 
elle encombre le seuil 
obstrue la voûte
et réveille par son clapotis barque et timonier 
à main basse te dis-je 
ne crie pas
quand l ’abeille se m eurt dans sa toison
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T u  débarrasses la femme de sa peine et de sa jarre
tu la déshabilles de sa poussière
aspires l ’eau de sa crevasse
vas et viens sous ses paupières
un hêtre obscur à la main
T u  l ’habites telle une taupinière DEBOU T

U n lieu d ’eau sous la voûte 
T u  t ’y enfonces mât et voilier 
arques ta coque
éclabousses ta carène

Écluse rouge pour l ’homme harcelé par son sang
tu  ajustes ton soc au sillon marin
et cingles l ’attelage invisible vers l ’issue obstruée

M ort brève
Halte à l ’orage qui force l ’outre à boire son contenu de feu
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T u la veux plus dégagée q u ’une baie 
aussi étroite q u ’une lagune 
plus levée q u ’une écluse

T u  appelles à mer basse son écume 
en naviguant parallèle à ton mât

T u  rames vers ses fortifications secrètes 
t ’infiltres dans sa broussaille 
essuies le soleil qui 
mange son miel souterrain

T u  la mouds entre les pierres de tes genoux 
puis l ’enfournes dans ta peau

T u écartes ses berges et ses galets
fissures sa rivière
assistes muet à la levée de son écume
mords son cri
voles son sang circulaire
Celui qui inonde à chaque appel de lune le sombre labyrinthe 
Puis la laisses pleurer son hum idité jusqu’aux genoux du jour
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Il n ’a plus son corps d ’autrefois 
qui s ’allumait au prem ier réverbère 
puis m archait dans le sens du fleuve 
qui divise la ville d ’Est en lagune 
et de roc en sable

Il ne rôde plus autour de ses hanches
la clôture est si haute autour des chairs éteintes 
et l ’hiver qui impose ses lois 
a soudé ouvertures et cyprès

Il ne sait plus gérer sa trace
ni abriter son ombre entre ses mains
les mots se dérobent sous ses pieds
le sol bascule sous sa lampe
et sa peau suspendue sur les terrasses
navigue entre linge et couchant

Il ne sait plus errer dans sa voix
ni épingler les échos sur ses murs
il s ’enfonce dans son gosier et
dans la terre
lourd de son vacarme
Il fait le m ort pour ne pas se heurter aux parois du jour 
pour ne pas frôler ce glas qui s’avance sur une seule note

78

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Délit de pierres
quand le sentier se jette sur la maison du fou 

lapide ses cris
pend sa salive sous sa voûte osseuse

Le râle bute sur le m iroir
qui éclate d ’un  rire écarlate
parce que le cœ ur porte son sang à l ’envers 
tel chapeau d ’épouvantail

L ’autre soir
après avoir allumé un feu sur les frontières
l ’homme assis attrapa l ’homme qui marche
et lia son sang à celui du bouleau
Personne n ’entendit la sève hennir
Pourtant à un  lancer de pierres de la plus basse étoile
les branches assises autour d ’un brasier
broutaient paisiblement leurs feuilles

79

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.


	56_1991_p75_79

