
Reginald McGinnis

Baudelaire :
Quand même Dieu n ’existerait pas

Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et Divine. 
Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister1.

Claude Pichois écrit, dans ses notes à l’édition de la Pléiade, que personne n’a 
jamais encore expliqué le sens des deux premières Fusées. Quelque obscures qu’elles 
puissent paraître, ces maximes ne présentent aucune anomalie avec ce que Bau­
delaire écrit ailleurs sur la religion. Elles tiennent de la même logique contradictoire 
et posent les mêmes paradoxes. C’est en somme toute la question de la religion 
dans Baudelaire qui sera ici remise en cause.

L’explication de ces maximes n’est pourtant pas simple. Et cela d’autant moins 
que le sens dans Baudelaire est double, si bien qu’il faut suivre un raisonnement 
antithétique pour commencer à saisir les alternances dérivant d’une logique qui 
affirme pour nier et nie pour affirmer. Ces Fusées présentent la face positive des 
alternances : affirmer par la négation. La résolution de l’énigme qu’elles posent 
demandera que notre réflexion porte sur la logique des contraires. Peut-être 
faudrait-il pourtant, avant d’aborder les écrits de Baudelaire, nous demander une 
dernière fois s’il n ’y a pas une référence qui nous a échappé.

Ce n’est pas, certes, faute d’avoir cherché qu’on n’a pas trouvé. Et si on n’a 
pas trouvé peut-être est-ce même qu’on a trop cherché ; qu’on a trop cherché dans 
les coins obscurs, alors que ce qui manquait était tout le temps là devant nous. 
Il aurait suffi, en effet, de relire le célèbre discours de Robespierre Sur les rap­
ports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, et sur les fêtes 
nationales (7 mai 1794), que Baudelaire, on le sait par ailleurs, a sans doute lu 2. 
Je soutiendrai dans les pages qui suivent que la première Fusée est une paraphrase 
de Robespierre, mais une paraphrase ironique. Ainsi faudra-t-il lire la maxime 
de Baudelaire comme une version négative du déisme du dix-huitième siècle, l’asso­
ciation des auteurs tenant en définitive à leur opposition.

Mais le rapprochement avec Robespierre n’est qu’une première étape, et n’aurait 
qu’un intérêt marginal s’il ne pouvait éclairer le sens des phrases, et si ces phrases 
ne présentaient aucun rapport avec d’autres aspects de l’œuvre de Baudelaire. Les 
premières Fusées sont suivies d’un certain nombre de maximes sur la prostitution. 
Il serait naturel donc de s’interroger sur le rapport qui peut exister entre elles. En 
commençant par la comparaison avec Robespierre, j ’essaierai ensuite de consti­
tuer le lien entre les maximes sur Dieu et sur la prostitution, pour montrer enfin 
que le sens de ces Fusées réside, en définitive, dans la théorie baudelairienne de 
la prostitution sacrée.

Si je dis déisme du dix-huitième siècle et non exclusivement de Robespierre, c’est
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que derrière Robespierre il y a le vers de Voltaire cité par lui dans son discours 
du 21 novembre 1793 : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » Que la pre­
mière Fusée soit la contrepartie de Voltaire, c’est ce dont personne ne doit s’éton­
ner, puisque Baudelaire exprime dans mainte page des Journaux ce rapport 
d ’antithèse avec lui, « l’anti-poète».

Les deux phrases, analogues par la structure, diffèrent par le sens de la deuxième 
clause : (Si Dieu n ’existait pas /  Quand même Dieu n’existerait pas) « il faudrait 
l’inventer» et «  la Religion serait encore Sainte et Divine ». La différence essen­
tielle est pour Voltaire d’affirmer que Dieu est nécessaire, et pour Baudelaire qu’il 
ne l’est pas. Cette opposition n’est pourtant pas simple, puisque Baudelaire nie 
la nécessité de Dieu en disant que la Religion resterait Divine même en son absence. 
Négation affirmative, d’où il résulte ce paradoxe que Dieu est même s’il n’existe pas.

Qu’est-ce donc que cela veut dire ? Simple nuance entre les verbes être et exis­
ter? Cette nuance est fondamentale, mais n’éclaire pas à elle seule le sens de la 
phrase. Conformément à la logique des contraires, les rapports de synonymie et 
d’antonymie peuvent s’inverser ; et ainsi n ’exister pas et être vont se montrer tan­
tôt en continuité, comme dans la première Fusée, tantôt en opposition, comme 
dans certains des écrits esthétiques. Pour saisir le lien entre l’esthétique et la pre­
mière Fusée, il nous faudra considérer la citation de Robespierre à laquelle Bau­
delaire sans doute fait allusion :

Si l ’existence de Dieu, si l ’immortalité de l ’âme n ’étaient que des songes, elles 
seraient encore la plus belle de toutes les conceptions de l ’esprit hum ain  3.

Cette phrase, qui porte encore les traces du «Si Dieu n’existait pas...» de Vol­
taire, présente une plus stricte analogie avec la première Fusée. La deuxième clause, 
qui contrastait dans le vers de Voltaire, se montre ici en parfaite symétrie : «la 
Religion serait encore Sainte et Divine» et «elles seraient encore la plus belle de 
toutes les conceptions de l’esprit humain ». La nuance est maintenant entre la reli­
gion, sainte et divine, et l’existence de Dieu, etc., la plus belle de toutes les 
conceptions de l’esprit humain, à savoir une nuance entre sainteté et beauté, entre 
religion et esthétique. C’est à partir de cette nuance qu’on peut commencer à expli­
quer la phrase de Baudelaire.

La citation de Robespierre vient conclure un paragraphe où il établit comme 
des vérités l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. La Nature montre tous 
les signes qui prouvent l’existence de l’Être Suprême, et il remarque dans la pénul­
tième phrase du paragraphe : «Je ne conçois pas du moins comment la nature 
aurait pu suggérer à l’homme des fictions plus utiles que toutes les réalités4. »

C’est le mot fiction qui est central, et qui permet d’articuler les pensées de Bau­
delaire et de Robespierre l’une sur l’autre. Robespierre établit ces «vérités» par 
un raisonnement négatif : ces fictions seraient plus utiles que toutes les réalités. 
Or, ces idées ont une résonance singulière avec une phrase du Salon de 1859, que 
je citerai plus loin dans son contexte, où Baudelaire écrit que la religion est «la 
plus haute fiction de l’esprit humain » (II, p. 628). Dans la première Fusée, Bau­
delaire écrit que «Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore 
Sainte et Divine» et ensuite que «la Religion est la plus haute fiction de l’esprit 
humain ». Si nous substituons la phrase du Salon à la deuxième clause de la pre­
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mière Fusée, nous aurons une phrase quasi identique à celle du discours de Robes­
pierre : « Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore la plus haute 
fiction de l’esprit humain. »

Une telle ellipse pourrait paraître audacieuse, mais je ne ferais pas cette asso­
ciation si je croyais ainsi faire violence à la pensée de Baudelaire. Nous allons voir 
que l’équation entre beauté et religion implicite dans la phrase de Robespierre est 
du plus grand intérêt pour la question de la religion dans Baudelaire. Je rappelle 
que la paraphrase baudelairienne est ironique. De sorte qu’il y a entre les phrases 
à la fois identité et différence. L’association des deux auteurs tient à une assimila­
tion entre vérité et fiction, et leur opposition au concept d’utilité.

Si Robespierre affirme l’existence de l’Être Suprême, c’est surtout que son exis­
tence est utile à la Révolution, utile socialement et moralement, un bon antidote 
contre le fanatisme. Ainsi, si Dieu n’existait pas, l’illusion de son existence serait 
la plus belle conception de l’esprit humain parce qu’elle serait la plus utile des 
conceptions. Puisque ces fictions seraient plus utiles que toutes les réalités, il s’ensuit 
qu’elles doivent être des vérités.

Cette association entre beauté et utilité est en entier désaccord avec le mépris 
que Baudelaire a pour l’utilité, qu’il oppose plutôt à la beauté : « l’idée d’utilité, 
la plus hostile du monde à l’idée de beauté » (II, p. 328). Et tandis que dans Robes­
pierre le mot fiction sert négativement à établir comme des vérités l’existence de 
Dieu et l’immortalité de l’âme, ce mot n’a pour Baudelaire aucune connotation 
négative. La religion n’est pas moins vraie du fait d’être une fiction, de même 
qu’elle reste Divine même en l’absence de Dieu.

Robespierre établit la vérité, celle de l’existence de Dieu et de l’immortalité de 
l’âme, par une déduction négative qui repose sur une relation hiérarchique entre 
vérité et fiction, assignant une valeur positive à la vérité et une valeur négative 
à la fiction. Le raisonnement de Baudelaire, au contraire, renverse cette hiérar­
chie ; il établit la supériorité de la fiction sur la vérité. Mais cette inversion, elle 
non plus, n’est pas simple, puisque la vérité de la fiction est enfin plus vraie que 
la réalité telle qu’elle nous paraît. Pour Baudelaire, comme pour Robespierre, le 
mot fiction sert à établir la vérité, mais d’une manière tout opposée.

Dans Robespierre, ce qui serait la plus belle fiction de l’esprit humain s’établit 
comme une vérité en raison de son utilité, cependant que pour Baudelaire la fic­
tion et la beauté sont contraires à toute notion utilitaire de la vérité. L’utilité est 
plus ou moins synonyme dans le vocabulaire de Baudelaire du progrès, ce par quoi 
il entend la domination progressive de la matière. C’est cette idée qui se trouve 
exprimée, d’ailleurs, dans la troisième Fusée : « Ce qui est créé par l’esprit est plus 
vivant que la matière» (I, p. 649). Et de cette opposition entre esprit et matière 
dérive également la supériorité de ce qui n’existe pas sur ce qui est.

Ces oppositions caractérisent les conceptions de Baudelaire autant en matière 
d’esthétique que de religion. La religion et l’esthétique allant de pair, il peut se 
servir d’un des termes pour parler de l’autre, comme dans le Salon de 1859 par 
exemple, où la critique de l’art contemporain se fait en langage ecclésiastique. 
L ’hérésie des artistes et du public français est de suivre la doctrine de copier la 
nature. Cette doctrine est, pour Baudelaire, «ennemie de l’art», puisqu’elle repose 
sur une hiérarchie contraire à la sienne, donnant une valeur positive à « l’utilité », 
«la Nature», «ce qui est», «le Vrai» : «le goût exclusif du Vrai... opprime ici
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et étouffe le goût du Beau. Où il ne faudrait voir que le Beau... notre public ne 
cherche que le Vrai» (II, p. 616).

Comme le mot de fiction, c’est d’ailleurs axiomatique, le sens du vrai est dou­
ble : il y a un vrai faux et un vrai vrai. Ainsi, pour l’artiste vrai, les critères posi­
tifs qui dictent le goût du public sont de faux critères : «Je trouve inutile et 
fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. 
La nature est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité posi­
tive» (II, p. 620).

Baudelaire insiste ici sur l’opposition entre « ce qui est » et « la fantaisie », don­
nant la préférence à cette dernière. Le sujet de ce passage est le goût dans l’art 
français contemporain, mais on aperçoit l’identité du discours esthétique avec le 
discours religieux. L’opposition entre ce qui est et ce qui n’existe pas, exprimée 
dans la première Fusée, est reflétée dans le Salon par celle entre réalité et fantai­
sie. En opposant la réalité à la fantaisie, Baudelaire anticipe le développement sur 
l’imagination, « la reine des facultés ». L’imagination représente par définition ce 
qui n’existe pas, et Baudelaire associe systématiquement dans le Salon l’imagina­
tion avec le divin : « cette permission de suppléer que doit l’imagination à son ori­
gine divine » (II, p. 622). L’imagination est Divine dans le même sens où la religion 
le serait encore, quand même Dieu n’existerait pas.

Baudelaire pousse encore plus loin ce parallèle entre l’imagination et Dieu en 
affirmant que c’est l’imagination qui a créé le monde et, donc, qui le gouverne : 
« Comme elle a créé le monde (on peut dire cela, je crois, même dans un sens reli­
gieux), il est juste qu’elle le gouverne» (II, p. 621). J ’ai insisté jusqu’ici presque 
exclusivement sur la première maxime de Fusées, mais ayant déduit l’équation entre 
Dieu et l’imagination, on reconnaît dans ce passage du Salon la réitération de la 
seconde Fusée : «Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin 
d’exister. » L’équation entre Dieu et l’imagination aurait suffi pour identifier le 
discours religieux au discours esthétique, et Baudelaire ne fait que confirmer cette 
identité en disant, «même dans un sens religieux», que l’imagination a créé et 
gouverne le monde.

Le monde ainsi est gouverné par ce qui n’existe pas. Si « ce qui est » est assujetti 
à «ce qui n’existe pas», il s’ensuit que la vérité de «ce qui est» sera assujettie 
à la vérité de «ce qui n’existe pas». L ’inversion de la hiérarchie qui place la fic­
tion au-dessus de la vérité ne rejette pas simplement toute possibilité de vérité, 
mais plutôt, elle rejette une certaine conception de la vérité, positiviste, que Bau­
delaire qualifie de triviale : « L’imagination est la reine du vrai, et le possible est 
une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini» (II, 
p. 621).

Dire que l’imagination est une des provinces du vrai, qu’elle est positivement 
apparentée avec l’infini, cela implique une foi dans l’invisible. C’est cette foi dans 
l’invisible d’ailleurs qui manque dans le goût artistique des Français : «artistes 
et public ont si peu de foi dans la peinture» (II, p. 614). Mais la question de la 
foi, elle aussi, est double, puisque cette foi dans l’invisible caractéristique de la 
pensée religieuse est, néanmoins, anticléricale. L’affirmation de la vérité de ce qui 
n’existe pas, qui implique une transcendance, implique aussi que Dieu n’existe pas, 
et une religion qui nie l’existence de Dieu est par définition athée et, donc, hété­
rodoxe.
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L’opposition entre la foi dans l’invisible et la foi orthodoxe reflète l’opposition 
sur laquelle Baudelaire insiste dans le Salon de 1859 entre la peinture et la photo­
graphie ; entre ce qui demande de l’imagination et ce qui n ’en demande pas, en 
somme, entre ce qui n’existe pas et ce qui est. Comme Baudelaire l’explique au 
chapitre qui s’intitule : « Religion, histoire, fantaisie », la foi au sens orthodoxe 
n’est pas un critère nécessaire de l’art religieux :

Plus d ’un écrivain religieux, naturellement enclin, comme les écrivains démocrates, 
à suspendre le beau à la croyance, n ’a pas manqué d ’attribuer à l ’absence de fo i  
cette difficulté d ’exprimer les choses de la fo i. Erreur qui pourrait être philo­
sophiquement démontrée, si les fa its  ne nous prouvaient pas suffisam m ent le 
contraire, et si l ’histoire de la peinture ne nous offrait pas des artistes impies et 
athées produisant d ’excellentes œuvres religieuses. Disons donc simplement que 
la religion étant la plus haute fiction de l ’esprit humain (je parte exprès comme 
parlerait un athée professeur de beaux-arts, et rien n ’en doit être conclu contre 
ma fo i), elle réclame de ceux qui se vouent à l ’expression de ses actes et de ses 
sentiments l ’imagination la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus (II, 
pp. 628-629).

Baudelaire insiste, ici encore, mais en termes différents, sur l’erreur de l’ortho­
doxie. Les écrivains religieux se trompent en suspendant la beauté à la foi, et donc 
en attribuant à l’absence de foi la difficulté d’exprimer «les choses de la foi». 
Baudelaire maintient que cette erreur pourrait être philosophiquement démontrée, 
mais il se contente de dire simplement les faits : l’histoire de la peinture nous offre 
des artistes impies et athées produisant d’excellentes œuvres religieuses. La démons­
tration philosophique de cette erreur, implicite partout dans le Salon, tient à l’oppo­
sition que j ’ai soulignée entre ce qui est et ce qui n’existe pas. Le vrai artiste exprime 
une foi en ce qui n’existe pas, et n’a nul besoin de foi au sens orthodoxe pour 
y parvenir.

Or, une fois posé le principe des artistes impies et athées produisant d’excellen­
tes œuvres religieuses, Baudelaire dit immédiatement lui-même une chose impie 
et athée : «la religion est la plus haute fiction de l’esprit humain». L’alternance 
des contraires fait une oscillation de plus, et l’ironie se rend plus aiguë à chaque 
point de l’argument. Ainsi, l’affirmation que la religion est une fiction est suivie 
par une parenthèse dans laquelle Baudelaire dit qu’il parle comme un athée pro­
fesseur de beaux-arts, et que rien n’en doit être conclu contre sa foi.

Tout le Salon n’est, en effet, rien de moins que cela : l’ouvrage d’un athée pro­
fesseur de beaux-arts enseignant les principes mêmes par lesquels des artistes impies 
et athées produisent d’excellentes œuvres religieuses. A en juger par ce qu’il écrit, 
et contrairement à ce qu’il dit dans une pirouette de rhéteur, il y a de bonnes rai­
sons d’en conclure contre sa foi, du moins dans le sens orthodoxe. Il blasphème, 
ici comme ailleurs, avec abandon. Ironiquement, c’est le blasphémateur, l’athée 
professeur de beaux-arts, qui confirme la religion, non au sens orthodoxe, mais 
une religion définie par une foi en ce qui n’existe pas.

L’athée professeur de beaux-arts formule dans ce passage une sorte de profes­
sion de foi du peintre moderne, que l’on pourrait énoncer en une paraphrase de 
la première Fusée : quand même l’artiste serait impie et athée, ses œuvres pour­
raient encore être saintes et divines. L’expression artistique de la religion peut,
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en somme, se passer de la foi de la même manière que la religion peut se passer 
de Dieu.

Que doit-on donc conclure au sujet de l’athéisme de Baudelaire ? S’agit-il encore 
d’une religion de l’art? Il y a, certes, identité entre art et religion, mais cette reli­
gion ne correspond pas à proprement parler à l’art pour l ’art des Parnassiens. 
Contrairement à la conception d’une beauté éternelle, céleste, chère à son dédica- 
taire Théophile Gautier, l’esthétique baudelairienne dérive la beauté du mal, du 
monde habité par les hommes. Pour suivre le parallèle avec l’esthétique, l’on doit 
dire donc que la religion, elle non plus, ne vient pas du ciel, mais plutôt de 
nous-mêmes.

Ayant posé de cette manière le rapport entre art et religion, nous pouvons asso­
cier maintenant les premières Fusées avec cet autre aphorisme des Journaux :

Si la religion disparaissait du monde, c ’est dans le cœur d ’un athée qu’on la retrou­
verait (I, p. 710).

Baudelaire, avant Nietzsche, a proclamé la mort de Dieu, mais en disant que la 
religion reste sainte et divine sans lui. Ce qu’il dit ici au conditionnel peut s’enten­
dre, je crois, comme une simple affirmation : la religion, ayant disparu du monde, 
réside désormais dans le cœur d’un athée. Les trois premières Fusées nous ont 
amenés à nous interroger sur les oppositions entre ce qui n’existe pas et ce qui 
est, entre l’esprit et la matière. Il s’avère maintenant que cette religion, sainte et 
divine même en l’absence de Dieu, réside dans le cœur d’un athée. Et si c’est jus­
tement dans le cœur d’un athée qu’on la retrouve, c’est vraisemblablement d’amour 
qu’il s’agit. Les maximes de Fusées, I, on commence à s’en apercevoir, sont pré­
sentées dans un ordre déterminé, chacune d’elles apportant une explication 
complémentaire à celles qui précèdent. Ainsi, pour appréhender la nature de cet 
amour, l’essence de cette religion athée, il faut considérer la quatrième maxime 
de Fusées :

L ’amour, c ’est le goût de la prostitution  (I, P- 649).

A s’en tenir à cette définition de l’amour, cette religion qu’on retrouve dans le 
cœur d’un athée doit être rapprochée de la prostitution. Serait-ce enfin cette asso­
ciation entre amour et prostitution qui nous permettra d’éclairer l’énigme de ces 
Fusées ?

Une fois qu’on a commencé à les déchiffrer, les maximes de Fusées, I  restées 
obscures jusqu’ici se révèlent être organisées selon la plus stricte logique. Chaque 
phrase, prise isolément, peut sembler aberrante, insensée. Pourtant, elles s’éclai­
rent les unes les autres, et leur enchaînement ébauche une théorie de laquelle, une 
fois qu’elle est percée à jour, on ne peut plus douter. C’est donc dans la maxime 
suivante, la cinquième, qu’est indiquée la nature de cet amour que Baudelaire asso­
cie à la prostitution :

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jou it de tous (ibid.).

Baudelaire revient sans cesse dans ses écrits esthétiques au thème des foules, et
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de l’action des foules sur les individus. La prostitution dont il est question ici, 
cette jouissance, tient à la relation des individus les uns aux autres. On retrouve 
ces mêmes termes de prostitution et de jouissance dans le poème en prose « Les 
Foules » pour décrire la relation entre l’individu et la foule, ce que Baudelaire 
appelle « la sainte prostitution de l’âme » : « Celui-là qui épouse facilement la foule 
connaît des jouissances fiévreuses» (I, p. 291) 5.

Cette jouissance, de chacun dans un spectacle ou dans un bal, du promeneur 
solitaire, est toujours, avec quelques nuances, celle d’une âme prostituée qui épouse 
la foule. Dans le poème en prose, comme dans Le Peintre de la vie moderne, c’est 
l’artiste dont la passion et la profession est d’épouser la foule. La prostitution 
dont il s’agit concerne la relation entre les foules et les individus, et cette relation 
entre l’individu et la foule concerne, en particulier, l’artiste. Pour revenir mainte­
nant à Fusées, on comprend par ce rapport entre l’artiste et la foule le sens de 
la maxime suivante, la sixième :

Q u’est-ce que l ’a r t  ? Prostitution (I, p. 649).

De la même manière que la beauté vient, non pas de Dieu et du ciel, mais du 
monde des hommes et du mal, la religion, elle aussi, tire son origine de la sphère 
humaine. La prostitution dont il est question ici est l’essence de l’art, mais elle 
désigne d’abord une relation entre les individus, son sens tient d ’abord à la vie 
collective : « Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette 
universelle communion» (p. 291). C’est cette prostitution, en somme, qui est au 
cœur de la religion athée de Baudelaire. Ce dont on trouve la confirmation dans 
cette autre maxime sur la prostitution dans Mon Cœur mis à nu :

L ’être le plus prostitué, c ’est l ’être par excellence, c ’est Dieu, pu isqu’il est l ’ami 
suprême pour chaque individu, pu isqu’il est le réservoir commun, inépuisable 
de l ’am our (I, p. 692).

Cette phrase vient clore le cercle, et on arrive ici de nouveau au point de départ. 
Si je recommence, ce n’est pourtant pas pour refaire seulement le même exercice, 
mais pour élucider définitivement maintenant l’énigme des premières Fusées. Les 
propos de Baudelaire sur l’inexistence de Dieu s’enchaînent avec les maximes sur 
la prostitution, et c’est une maxime sur la prostitution qui réintroduit maintenant 
la question de Dieu. Cette maxime a en commun avec les premières de présenter 
les éléments d’une paraphrase du déisme du dix-huitième siècle, et il suffit de peu 
d’invention pour voir dans « l’être le plus prostitué » et « l’ami suprême » les par­
ties constituantes de l’Être Suprême. Il n’y a pas besoin pourtant de redire le rap­
port d’antithèse entre Baudelaire et les déistes du dix-huitième siècle. Puisque la 
religion reste sainte et divine en l’absence de Dieu, et que Dieu est l’être le plus 
prostitué, il s’ensuit que cette prostitution est sainte et divine même si Dieu n’existe 
pas.

On peut se demander avec Baudelaire maintenant : « Qu’est-ce que la prostitu­
tion sacrée ?  » Ce à quoi il répond : « Excitation nerveuse » (I, p. 678). La réponse 
n’est absurde que prise isolément, et il suffit pour l’éclairer de rappeler cette « ivresse 
religieuse des grandes villes » dont il parle dans Fusées, ou « l’ivresse » du prome­
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neur solitaire dans le poème en prose. Quelle qu’en soit la formule : excitation 
nerveuse, ivresse religieuse, jouissances fiévreuses, c’est toujours de la même chose 
qu’il s’agit, à savoir des foules dans les villes modernes, et du rapport privilégié 
de l’artiste avec la foule.

Ces expressions ont en commun de présenter l’idée d’indifférenciation, comme 
dans ces rituels dits «effervescents». Et ce sont justement ces idées d’indifféren­
ciation et d’effervescence que Baudelaire exprime par de nombreuses métaphores 
dans ses écrits sur les foules, comme l’ondoyant et l’électricité dans Le Peintre 
de la vie moderne. Une foule indifférenciée a ceci de particulier qu’il y est facile 
pour un individu de se mettre à la place de l’autre, de se substituer à l’autre. Dans 
le poème en prose « Les Foules » on apprend que c’est ce principe de la substitu­
tion, très exactement, qui constitue l’essence de la relation entre l’artiste et la foule : 
« Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même 
et autrui... il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun» (I, p. 291).

La théorie baudelairienne de la prostitution sacrée décrit une relation entre 
l’artiste et la foule dans laquelle l’artiste se substitue à autrui. Il est désormais 
possible de définir cette prostitution comme une substition ; mais il nous reste à 
dire en quoi cette prostitution est sacrée. Il faut se rappeler la quatrième maxime 
de Fusées où Baudelaire assimile l’amour à la prostitution. Or, il y a dans l’asso­
ciation que Baudelaire fait entre l’amour et la prostitution un moyen terme, qui 
est le sacrifice ; c’est le sacrifice qui est le trait d’union entre l’amour et la prosti­
tution : «Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer. Aussi tout amour est-il prosti­
tution» (I, p. 692).

Baudelaire dit dans un premier temps que l’amour est prostitution, et puis que 
Dieu est l’être le plus prostitué puisqu’il est le réservoir commun de l’amour. Or, 
l’expression «réservoir commun de l’amour», on l’a souvent dit sans en tirer les 
conséquences, doit être rapprochée d’une phrase du Peintre de la vie moderne où 
Baudelaire dit que l’artiste entre dans la foule comme dans « un immense réser­
voir d’électricité» (II, p. 692). L’artiste entre dans la foule comme dans un réser­
voir, et Dieu est ce réservoir. Que Dieu est le réservoir commun de l’amour, c’est 
dire, en somme, qu’il est la foule. Qu’il est l’ami suprême de chaque individu, 
c’est dire, en somme, qu’il est dans chaque individu, qu’il est chaque individu. 
De même l’artiste, en épousant la foule, jouit de ce privilège qu’il peut être à sa 
guise lui-même et autrui. Qu’il se prostitue à autrui, c’est dire, en somme, qu’il 
se substitue à autrui, qu’il se sacrifie à autrui.

La définition que Baudelaire donne de l’amour, de la prostitution, est sacrifi­
cielle. Si le sens de cette prostitution est de se substituer à autrui, il s’ensuit que 
cette substitution elle aussi doit être sacrificielle, comme dans la théorie maistrienne 
du sacrifice, qui repose tout entière sur ce principe 6. Le principe de la substitu­
tion sacrificielle est posé relativement à la victime, substituée en ce sens qu’elle 
est sacrifiée à la place d’autrui ; et puisqu’elle est substituée à autrui dans la souf­
france, c’est pour autrui que la victime souffre. Si l’artiste se prostitue à autrui 
dans le sens d’une substitution sacrificielle, c’est lui qui occupe, dans sa relation 
avec la foule, la place de la victime. On retrouve d’ailleurs ce scénario de la persé­
cution de l’artiste par la foule dans de nombreux poèmes et dans divers essais. 
Ainsi, dans Les Paradis artificiels, Baudelaire revient sans cesse à l’idée que la 
faculté imaginative est fécondée par la douleur, ce qu’il appelle « l’agriculture de
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Dieu», et qu’il exprime dans cette phrase évocatrice des Fleurs du mal : «Cette 
douleur, de temps à autre, fait pousser des fleurs lugubres et coquettes, à la fois 
tristes et riches» (I, p. 503).

Selon les principes de l’esthétique baudelairienne, l’artiste n’arrive à la décou­
verte du nouveau que par son esprit de mécontentement de tout ce qui existe ; et 
ce mécontentement de tout ce qui existe, l’artiste le doit à la douleur que lui, plus 
que tout autre, trouve dans les conflits de la vie (II, p. 787). La genèse de l’imagi­
nation reliant l’instinct du beau à la douleur, à la facilité de l’artiste à souffrir, 
complète les pages du Salon de 1859 où Baudelaire associait le beau à ce qui n’existe 
pas. Dans l’association de l’imagination avec la douleur se trouvent réunies les 
deux faces complémentaires de la religion athée de Baudelaire, auxquelles corres­
pondent les deux athéismes sur lesquels je m’étendais dans les pages qui précè­
dent, l’artiste impie et athée qui produit des œuvres religieuses et l’athée dans le 
cœur duquel on retrouve la religion disparue du monde. L’artiste qui crée par une 
foi en ce qui n’existe pas ne fait qu’un avec l’athée qui se sacrifie par amour à 
la foule ; celui-là supplée par l’imagination que la douleur de celui-ci féconde.

Par la prostitution sacrée s’accomplit ce que Baudelaire appelle l’alchimie de 
la douleur, l’artiste tire le beau de la souffrance, comme le poète ses fleurs du 
mal. Les maximes de Fusées, I  sur Dieu et sur la prostitution tiennent leur sens 
caché d’une religion athée qui est double : l’artiste qui se prostitue en se sacrifiant 
à autrui supplée à Dieu en produisant des œuvres de religion dans un siècle qui 
n’est plus religieux. Dans ces Fusées, Baudelaire a mis, comme dans Les Fleurs 
du mal, toute sa religion (travestie), la prostitution sacrée, une religion sainte et 
divine, quand même Dieu n’existerait pas.

NOTES

1. Œuvres, I, p. 649. Les renvois sont faits à l’édition 
de la Pléiade de Claude Pichois, 2 vol., Paris : Gallimard, 
1975.

2. Voir Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, 
Paris : Julliard, 1987, p. 258; Mon Cœur mis à nu, 
X X X I  (I, p. 696).

3. Œuvres, Paris : Presses universitaires de France, 
1967, tome X, p. 452.

4. Ibid.
5. Je souligne.
6. Voir à ce sujet le texte capital de Joseph de Maistre, 

Éclaircissement sur les sacrifices.
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