Reginald McGinnis

Baudelaire :
Quand méme Dieu n’existerait pas

Quand méme Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et Divine.
Dieu est le seul étre qui, pour régner, n’ait méme pas besoin d’existerl

Claude Pichois écrit, dans ses notes a I’édition de la Pléiade, que personne n’a
jamais encore expliqué le sens des deux premiéres Fusées. Quelque obscures qu’elles
puissent paraitre, ces maximes ne présentent aucune anomalie avec ce que Bau-
delaire écrit ailleurs sur la religion. Elles tiennent de la méme logique contradictoire
et posent les mémes paradoxes. C’est en somme toute la question de la religion
dans Baudelaire qui sera ici remise en cause.

L explication de ces maximes n’est pourtant pas simple. Et cela d’autant moins
que le sens dans Baudelaire est double, si bien qu’il faut suivre un raisonnement
antithétique pour commencer a saisir les alternances dérivant d’une logique qui
affirme pour nier et nie pour affirmer. Ces Fusées présentent la face positive des
alternances : affirmer par la négation. La résolution de I’énigme qu’elles posent
demandera que notre réflexion porte sur la logique des contraires. Peut-étre
faudrait-il pourtant, avant d’aborder les écrits de Baudelaire, nous demander une
derniére fois s’il n’y a pas une référence qui nous a échappé.

Ce n’est pas, certes, faute d’avoir cherché qu’on n’a pas trouvé. Et si on n’a
pas trouveé peut-étre est-ce méme qu’on a trop cherché ; qu’on a trop cherché dans
les coins obscurs, alors que ce qui manquait était tout le temps la devant nous.
Il aurait suffi, en effet, de relire le célébre discours de Robespierre Sur les rap-
ports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, etsur lesfétes
nationales (7 mai 1794), que Baudelaire, on le sait par ailleurs, a sans doute lu2
Je soutiendrai dans les pages qui suivent que la premiére Fusée est une paraphrase
de Robespierre, mais une paraphrase ironique. Ainsi faudra-t-il lire la maxime
de Baudelaire comme une version négative du déisme du dix-huitiéme siecle, 1’asso-
ciation des auteurs tenant en définitive a leur opposition.

Mais le rapprochement avec Robespierre n’est qu’une premiere étape, et n’aurait
qu’un intérét marginal s’il ne pouvait éclairer le sens des phrases, et si ces phrases
ne présentaient aucun rapport avec d’autres aspects de I’ceuvre de Baudelaire. Les
premiéres Fusées sont suivies d’un certain nombre de maximes sur la prostitution.
Il serait naturel donc de s’interroger sur le rapport qui peut exister entre elles. En
commengcant par la comparaison avec Robespierre, j’essaierai ensuite de consti-
tuer le lien entre les maximes sur Dieu et sur la prostitution, pour montrer enfin
que le sens de ces Fusées réside, en définitive, dans la théorie baudelairienne de
la prostitution sacrée.

Si je dis déisme du dix-huitiéme siecle et non exclusivement de Robespierre, c’est
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que derriere Robespierre il y a le vers de Voltaire cité par lui dans son discours
du 21 novembre 1793 : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait I’inventer. » Que la pre-
miére Fusée soit la contrepartie de Voltaire, c’est ce dont personne ne doit s’éton-
ner, puisque Baudelaire exprime dans mainte page des Journaux ce rapport
d’antithése avec lui, «I’anti-poéte».

Les deux phrases, analogues par la structure, différent par le sens de la deuxiéme
clause : (Si Dieu n’existait pas / Quand méme Dieu n’existerait pas) « il faudrait
I'inventer» et «la Religion serait encore Sainte et Divine». La différence essen-
tielle est pour Voltaire d’affirmer que Dieu est nécessaire, et pour Baudelaire qu’il
ne I’est pas. Cette opposition n’est pourtant pas simple, puisque Baudelaire nie
la nécessité de Dieu en disant que la Religion resterait Divine méme en son absence.
Négation affirmative, d’ou il résulte ce paradoxe que Dieu est méme s’il n’existe pas.

Qu’est-ce donc que cela veut dire ? Simple nuance entre les verbes étre et exis-
ter? Cette nuance est fondamentale, mais n’éclaire pas a elle seule le sens de la
phrase. Conformément a la logique des contraires, les rapports de synonymie et
d’antonymie peuvent s’inverser ; et ainsi n ’exister pas et étre vont se montrer tan-
tét en continuité, comme dans la premiére Fusée, tantdt en opposition, comme
dans certains des écrits esthétiques. Pour saisir le lien entre I’esthétique et la pre-
miére Fusée, il nous faudra considérer la citation de Robespierre a laquelle Bau-
delaire sans doute fait allusion :

Si I’existence de Dieu, si I'immortalité de 1'ame n *étaient que des songes, elles
seraient encore la plus belle de toutes les conceptions de I’esprit humain3.

Cette phrase, qui porte encore les traces du «Si Dieu n’existait pas...» de Vol-
taire, présente une plus stricte analogie avec la premiére Fusée. La deuxieme clause,
qui contrastait dans le vers de Voltaire, se montre ici en parfaite symétrie : «la
Religion serait encore Sainte et Divine» et «elles seraient encore la plus belle de
toutes les conceptions de I’esprit humain ». La nuance est maintenant entre la reli-
gion, sainte et divine, et I’existence de Dieu, etc., la plus belle de toutes les
conceptions de I’esprit humain, a savoir une nuance entre sainteté et beauté, entre
religion et esthétique. C’est a partir de cette nuance qu’on peut commencer a expli-
quer la phrase de Baudelaire.

La citation de Robespierre vient conclure un paragraphe ou il établit comme
des vérités I’existence de Dieu et I'immortalité de 1’ame. La Nature montre tous
les signes qui prouvent I’existence de I’Etre Supréme, et il remarque dans la pénul-
tieme phrase du paragraphe : «Je ne congois pas du moins comment la nature
aurait pu suggérer a I’hnomme des fictions plus utiles que toutes les réalités4. »

C’est le motfiction qui est central, et qui permet d’articuler les pensées de Bau-
delaire et de Robespierre I’'une sur I’autre. Robespierre établit ces «vérités» par
un raisonnement négatif : ces fictions seraient plus utiles que toutes les réalités.
Or, ces idées ont une résonance singuliere avec une phrase du Salon de 1859, que
je citerai plus loin dans son contexte, ou Baudelaire écrit que la religion est «la
plus hautefiction de I’esprit humain » (Il, p. 628). Dans la premiére Fusée, Bau-
delaire écrit que «Quand méme Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore
Sainte et Divine» et ensuite que «la Religion est la plus haute fiction de I’esprit
humain ». Si nous substituons la phrase du Salon a la deuxieme clause de la pre-
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miére Fusée, nous aurons une phrase quasi identique a celle du discours de Robes-
pierre : «Quand méme Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore la plus haute
fiction de I’esprit humain. »

Une telle ellipse pourrait paraitre audacieuse, mais je ne ferais pas cette asso-
ciation si je croyais ainsi faire violence a la pensée de Baudelaire. Nous allons voir
que I’équation entre beauté et religion implicite dans la phrase de Robespierre est
du plus grand intérét pour la question de la religion dans Baudelaire. Je rappelle
que la paraphrase baudelairienne est ironique. De sorte qu’il y a entre les phrases
a la fois identité et différence. L’ association des deux auteurs tient a une assimila-
tion entre vérité et fiction, et leur opposition au concept d’utilité.

Si Robespierre affirme I’existence de I’Etre Supréme, c’est surtout que son exis-
tence est utile & la Révolution, utile socialement et moralement, un bon antidote
contre le fanatisme. Ainsi, si Dieu n’existait pas, I’illusion de son existence serait
la plus belle conception de I’esprit humain parce qu’elle serait la plus utile des
conceptions. Puisque ces fictions seraient plus utiles que toutes les réalités, il s’ensuit
qu’elles doivent étre des vérités.

Cette association entre beauté et utilité est en entier désaccord avec le mépris
que Baudelaire a pour I’utilité, qu’il oppose plutdt a la beauté : «I’idée d’utilité,
la plus hostile du monde a I’idée de beauté » (I, p. 328). Et tandis que dans Robes-
pierre le motfiction sert négativement a établir comme des vérités I’existence de
Dieu et I'immortalité de I’ame, ce mot n’a pour Baudelaire aucune connotation
négative. La religion n’est pas moins vraie du fait d’étre une fiction, de méme
qu’elle reste Divine méme en I’absence de Dieu.

Robespierre établit la vérité, celle de I’existence de Dieu et de I'immortalité de
I’ame, par une déduction négative qui repose sur une relation hiérarchique entre
vérité et fiction, assignant une valeur positive a la vérité et une valeur négative
a la fiction. Le raisonnement de Baudelaire, au contraire, renverse cette hiérar-
chie ; il établit la supériorité de la fiction sur la vérité. Mais cette inversion, elle
non plus, n’est pas simple, puisque la vérité de la fiction est enfin plus vraie que
la réalité telle qu’elle nous parait. Pour Baudelaire, comme pour Robespierre, le
mot fiction sert a établir la vérité, mais d’une maniére tout opposée.

Dans Robespierre, ce qui serait la plus belle fiction de I’esprit humain s’établit
comme une vérité en raison de son utilité, cependant que pour Baudelaire la fic-
tion et la beauté sont contraires a toute notion utilitaire de la vérité. L utilité est
plus ou moins synonyme dans le vocabulaire de Baudelaire du progrés, ce par quoi
il entend la domination progressive de la matiére. C’est cette idée qui se trouve
exprimée, d’ailleurs, dans la troisieme Fusée : « Ce qui est créé par I’esprit est plus
vivant que la matiére» (I, p. 649). Et de cette opposition entre esprit et matiére
dérive également la supériorité de ce qui n’existe pas sur ce qui est.

Ces oppositions caractérisent les conceptions de Baudelaire autant en matiére
d’esthétique que de religion. La religion et I’esthétique allant de pair, il peut se
servir d’un des termes pour parler de I’autre, comme dans le Salon de 1859 par
exemple, ou la critique de I’art contemporain se fait en langage ecclésiastique.
L ’hérésie des artistes et du public francais est de suivre la doctrine de copier la
nature. Cette doctrine est, pour Baudelaire, «ennemie de I’art», puisqu’elle repose
sur une hiérarchie contraire a la sienne, donnant une valeur positive a « I'utilité »,
«la Nature», «ce qui est», «le Vrai» : «le goQt exclusif du Vrai... opprime ici
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et étouffe le golt du Beau. Ou il ne faudrait voir que le Beau... notre public ne
cherche que le Vrai» (ll, p. 616).

Comme le mot defiction, c’est d’ailleurs axiomatique, le sens du vrai est dou-
ble : il y aun vrai faux et un vrai vrai. Ainsi, pour I’artiste vrai, les criteres posi-
tifs qui dictent le godt du public sont de faux criteres : «Je trouve inutile et
fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait.
La nature est laide, et je préfere les monstres de ma fantaisie a la trivialité posi-
tive» (Il, p. 620).

Baudelaire insiste ici sur I’opposition entre « ce qui est » et « la fantaisie », don-
nant la préférence a cette derniere. Le sujet de ce passage est le golt dans I’art
francais contemporain, mais on apergoit I’identité du discours esthétique avec le
discours religieux. L’opposition entre ce qui est et ce qui n’existe pas, exprimée
dans la premiéere Fusée, est reflétée dans le Salon par celle entre réalité et fantai-
sie. En opposant la réalité a la fantaisie, Baudelaire anticipe le développement sur
I’imagination, « la reine des facultés ». L ’imagination représente par définition ce
qui n’existe pas, et Baudelaire associe systématiquement dans le Salon I’'imagina-
tion avec le divin : « cette permission de suppléer que doit I'imagination a son ori-
gine divine » (11, p. 622). L’ imagination est Divine dans le méme sens ou la religion
le serait encore, quand méme Dieu n’existerait pas.

Baudelaire pousse encore plus loin ce paralléle entre I'imagination et Dieu en
affirmant que c’est I’imagination qui a créé le monde et, donc, qui le gouverne :
« Comme elle a créé le monde (on peut dire cela, je crois, méme dans un sens reli-
gieux), il est juste qu’elle le gouverne» (I, p. 621). J’ai insisté jusqu’ici presque
exclusivement sur la premiere maxime de Fusées, mais ayant déduit I’équation entre
Dieu et I'imagination, on reconnait dans ce passage du Salon la réitération de la
seconde Fusée : «Dieu est le seul étre qui, pour régner, n’ait méme pas besoin
d’exister. » L’équation entre Dieu et I’imagination aurait suffi pour identifier le
discours religieux au discours esthétique, et Baudelaire ne fait que confirmer cette
identité en disant, «méme dans un sens religieux», que I'imagination a créé et
gouverne le monde.

Le monde ainsi est gouverné par ce qui n’existe pas. Si « ce qui est » est assujetti
a «ce qui n’existe pas», il s’ensuit que la vérité de «ce qui est» sera assujettie
a la vérité de «ce qui n’existe pas». L’inversion de la hiérarchie qui place la fic-
tion au-dessus de la vérité ne rejette pas simplement toute possibilité de vérité,
mais plutdt, elle rejette une certaine conception de la vérité, positiviste, que Bau-
delaire qualifie de triviale : « L’imagination est la reine du vrai, et le possible est
une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec I’infini» (ll,
p. 621).

Dire que I'imagination est une des provinces du vrai, qu’elle est positivement
apparentée avec I’infini, cela implique une foi dans I’invisible. C’est cette foi dans
I’invisible d’ailleurs qui manque dans le godt artistique des Francgais : «artistes
et public ont si peu de foi dans la peinture» (I, p. 614). Mais la question de la
foi, elle aussi, est double, puisque cette foi dans I’invisible caractéristique de la
pensée religieuse est, néanmoins, anticléricale. L affirmation de la vérité de ce qui
n’existe pas, qui implique une transcendance, implique aussi que Dieu n’existe pas,
et une religion qui nie I’existence de Dieu est par définition athée et, donc, hété-
rodoxe.
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L ’opposition entre la foi dans I’invisible et la foi orthodoxe reflete I’opposition
sur laquelle Baudelaire insiste dans le Salon de 1859 entre la peinture et la photo-
graphie ; entre ce qui demande de I'imagination et ce qui n’en demande pas, en
somme, entre ce qui n’existe pas et ce qui est. Comme Baudelaire I’explique au
chapitre qui s’intitule : « Religion, histoire, fantaisie », la foi au sens orthodoxe
n’est pas un critere nécessaire de l’art religieux :

Plus d 'un écrivain religieux, naturellement enclin, comme les écrivains démocrates,
asuspendre le beau a la croyance, n’apas manqué d’attribuer a I’'absence defoi
cette difficulté d’exprimer les choses de lafoi. Erreur qui pourrait étre philo-
sophiquement démontrée, si les faits ne nous prouvaient pas suffisamment le
contraire, etsi I'histoire de la peinture ne nous offrait pas des artistes impies et
athées produisant d ’excellentes ceuvres religieuses. Disons donc simplement que
la religion étant la plus haute fiction de I’esprit humain (je parte exprés comme
parlerait un athée professeur de beaux-arts, et rien n’en doit étre conclu contre
ma foi), elle réclame de ceux qui se vouent a |’expression de ses actes et de ses
sentiments I'imagination la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus (II,
pp. 628-629).

Baudelaire insiste, ici encore, mais en termes différents, sur I’erreur de I’ortho-
doxie. Les écrivains religieux se trompent en suspendant la beauté a la foi, et donc
en attribuant a I’absence de foi la difficulté d’exprimer «les choses de la foi».
Baudelaire maintient que cette erreur pourrait étre philosophiquement démontrée,
mais il se contente de dire simplement les faits : I’histoire de la peinture nous offre
des artistes impies et athées produisant d’excellentes ceuvres religieuses. La démons-
tration philosophique de cette erreur, implicite partout dans le Salon, tient a I’oppo-
sition que j “ai soulignée entre ce qui est et ce qui n’existe pas. Le vrai artiste exprime
une foi en ce qui n’existe pas, et n’a nul besoin de foi au sens orthodoxe pour
y parvenir.

Or, une fois posé le principe des artistes impies et athées produisant d’excellen-
tes ceuvres religieuses, Baudelaire dit immédiatement lui-méme une chose impie
et athée : «la religion est la plus haute fiction de I’esprit humain». L’alternance
des contraires fait une oscillation de plus, et I’ironie se rend plus aigué a chaque
point de I’argument. Ainsi, I’affirmation que la religion est une fiction est suivie
par une parenthése dans laquelle Baudelaire dit qu’il parle comme un athée pro-
fesseur de beaux-arts, et que rien n’en doit étre conclu contre sa foi.

Tout le Salon n’est, en effet, rien de moins que cela : I’ouvrage d’un athée pro-
fesseur de beaux-arts enseignant les principes mémes par lesquels des artistes impies
et athées produisent d’excellentes ceuvres religieuses. A en juger par ce qu’il écrit,
et contrairement a ce qu’il dit dans une pirouette de rhéteur, il y a de bonnes rai-
sons d’en conclure contre sa foi, du moins dans le sens orthodoxe. Il blasphéme,
ici comme ailleurs, avec abandon. lroniquement, c’est le blasphémateur, 1’athée
professeur de beaux-arts, qui confirme la religion, non au sens orthodoxe, mais
une religion définie par une foi en ce qui n’existe pas.

L "athée professeur de beaux-arts formule dans ce passage une sorte de profes-
sion de foi du peintre moderne, que I’on pourrait énoncer en une paraphrase de
la premiére Fusée : quand méme Iartiste serait impie et athée, ses ceuvres pour-
raient encore étre saintes et divines. L’expression artistique de la religion peut,

108



en somme, se passer de la foi de la méme maniére que la religion peut se passer
de Dieu.

Que doit-on donc conclure au sujet de I’athéisme de Baudelaire ? S’agit-il encore
d’une religion de I’art? Il y a, certes, identité entre art et religion, mais cette reli-
gion ne correspond pas a proprement parler a I’art pour I’art des Parnassiens.
Contrairement a la conception d’une beauté éternelle, céleste, chére a son déedica-
taire Théophile Gautier, I’esthétique baudelairienne dérive la beauté du mal, du
monde habité par les hommes. Pour suivre le paralléle avec I’esthétique, 1’on doit
dire donc que la religion, elle non plus, ne vient pas du ciel, mais plutdt de
nous-mémes.

Ayant posé de cette maniere le rapport entre art et religion, nous pouvons asso-
cier maintenant les premiéres Fusées avec cet autre aphorisme des Journaux :

Si la religion disparaissait du monde, c’est dans le cceur d 'un athée qu’on la retrou-
verait (I, p. 710).

Baudelaire, avant Nietzsche, a proclamé la mort de Dieu, mais en disant que la
religion reste sainte et divine sans lui. Ce qu’il dit ici au conditionnel peut s’enten-
dre, je crois, comme une simple affirmation : la religion, ayant disparu du monde,
réside désormais dans le cceur d’un athée. Les trois premiéres Fusées nous ont
amenés a nous interroger sur les oppositions entre ce qui n’existe pas et ce qui
est, entre I’esprit et la matiére. Il s’avere maintenant que cette religion, sainte et
divine méme en I’absence de Dieu, réside dans le cceur d’un athée. Et si c’est jus-
tement dans le cceur d’un athée qu’on la retrouve, c’est vraisemblablement d’amour
qu’il s’agit. Les maximes de Fusées, I, on commence a s’en apercevoir, sont pré-
sentées dans un ordre déterminé, chacune d’elles apportant une explication
complémentaire a celles qui précédent. Ainsi, pour appréhender la nature de cet
amour, I’essence de cette religion athée, il faut considérer la quatrieme maxime
de Fusées :

L 'amour, c’est le goit de la prostitution (I, P- 649).

A s’en tenir a cette définition de I’amour, cette religion qu’on retrouve dans le
cceur d’un athée doit étre rapprochée de la prostitution. Serait-ce enfin cette asso-
ciation entre amour et prostitution qui nous permettra d’éclairer I’énigme de ces
Fusées ?

Une fois qu’on a commencé a les déchiffrer, les maximes de Fusées, | restées
obscures jusqu’ici se révélent étre organisées selon la plus stricte logique. Chaque
phrase, prise isolément, peut sembler aberrante, insensée. Pourtant, elles s’éclai-
rent les unes les autres, et leur enchainement ébauche une théorie de laquelle, une
fois qu’elle est percée a jour, on ne peut plus douter. C’est donc dans la maxime
suivante, la cinquieme, qu’est indiquée la nature de cet amour que Baudelaire asso-
cie & la prostitution :

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous (ibid.).

Baudelaire revient sans cesse dans ses écrits esthétiques au théme des foules, et
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de I’action des foules sur les individus. La prostitution dont il est question ici,
cette jouissance, tient a la relation des individus les uns aux autres. On retrouve
ces mémes termes de prostitution et de jouissance dans le poéme en prose « Les
Foules » pour décrire la relation entre I’individu et la foule, ce que Baudelaire
appelle « la sainte prostitution de I’ame » : « Celui-1a qui épouse facilement la foule
connait des jouissances fiévreuses» (I, p. 291)5.

Cette jouissance, de chacun dans un spectacle ou dans un bal, du promeneur
solitaire, est toujours, avec quelques nuances, celle d’une ame prostituée qui épouse
la foule. Dans le poéme en prose, comme dans Le Peintre de la vie moderne, c’est
I’artiste dont la passion et la profession est d’épouser la foule. La prostitution
dont il s’agit concerne la relation entre les foules et les individus, et cette relation
entre I’individu et la foule concerne, en particulier, I’artiste. Pour revenir mainte-
nant a Fusées, on comprend par ce rapport entre I’artiste et la foule le sens de
la maxime suivante, la sixieme :

Qu’est-ce que l’art? Prostitution (I, p. 649).

De la méme maniere que la beauté vient, non pas de Dieu et du ciel, mais du
monde des hommes et du mal, la religion, elle aussi, tire son origine de la sphére
humaine. La prostitution dont il est question ici est I’essence de I’art, mais elle
désigne d’abord une relation entre les individus, son sens tient d’abord a la vie
collective : « Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette
universelle communion» (p. 291). C’est cette prostitution, en somme, qui est au
cceur de la religion athée de Baudelaire. Ce dont on trouve la confirmation dans
cette autre maxime sur la prostitution dans Mon Cceur mis a nu :

L ®tre le plus prostitué, c’est | '6tre par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est I'ami
supréme pour chaque individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable
de I'amour (I, p. 692).

Cette phrase vient clore le cercle, et on arrive ici de nouveau au point de départ.
Si je recommence, ce n’est pourtant pas pour refaire seulement le méme exercice,
mais pour élucider définitivement maintenant 1’énigme des premiéres Fusées. Les
propos de Baudelaire sur I’inexistence de Dieu s’enchainent avec les maximes sur
la prostitution, et c’est une maxime sur la prostitution qui réintroduit maintenant
la question de Dieu. Cette maxime a en commun avec les premiéres de présenter
les éléments d’une paraphrase du déisme du dix-huitieme siecle, et il suffit de peu
d’invention pour voir dans « I’étre le plus prostitué » et « I’ami supréme » les par-
ties constituantes de I’Etre Supréme. Il n’y a pas besoin pourtant de redire le rap-
port d’antithése entre Baudelaire et les déistes du dix-huitieme siécle. Puisque la
religion reste sainte et divine en I’absence de Dieu, et que Dieu est I’étre le plus
prostitué, il s’ensuit que cette prostitution est sainte et divine méme si Dieu n’existe
pas.

On peut se demander avec Baudelaire maintenant : « Qu’est-ce que la prostitu-
tion sacrée ? » Ce a quoi il répond : « Excitation nerveuse » (I, p. 678). La réponse
n’est absurde que prise isolément, et il suffit pour I’éclairer de rappeler cette « ivresse
religieuse des grandes villes » dont il parle dans Fusées, ou «I’ivresse » du prome-
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neur solitaire dans le poéme en prose. Quelle qu’en soit la formule : excitation
nerveuse, ivresse religieuse, jouissancesfiévreuses, c’est toujours de la méme chose
qu’il s’agit, a savoir des foules dans les villes modernes, et du rapport privilégié
de I’artiste avec la foule.

Ces expressions ont en commun de présenter I’idée d’indifférenciation, comme
dans ces rituels dits «effervescents». Et ce sont justement ces idées d’indifféren-
ciation et d’effervescence que Baudelaire exprime par de nombreuses métaphores
dans ses écrits sur les foules, comme I’ondoyant et I’électricité dans Le Peintre
de la vie moderne. Une foule indifférenciée a ceci de particulier qu’il y est facile
pour un individu de se mettre a la place de I’autre, de se substituer a I’autre. Dans
le poéme en prose « Les Foules » on apprend que c’est ce principe de la substitu-
tion, trés exactement, qui constitue I’essence de la relation entre I’artiste et la foule :
« Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-méme
et autrui... il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun» (I, p. 291).

La théorie baudelairienne de la prostitution sacrée décrit une relation entre
I’artiste et la foule dans laquelle I’artiste se substitue a autrui. Il est désormais
possible de définir cette prostitution comme une substition ; mais il nous reste a
dire en quoi cette prostitution est sacrée. Il faut se rappeler la quatrieme maxime
de Fusées ou Baudelaire assimile I’amour a la prostitution. Or, il y a dans I’asso-
ciation que Baudelaire fait entre I’amour et la prostitution un moyen terme, qui
est le sacrifice ; c’est le sacrifice qui est le trait d’union entre I’amour et la prosti-
tution : «Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer. Aussi tout amour est-il prosti-
tution» (I, p. 692).

Baudelaire dit dans un premier temps que I’amour est prostitution, et puis que
Dieu est I’étre le plus prostitué puisqu’il est le réservoir commun de I’'amour. Or,
I’expression «réservoir commun de I’amour», on I’a souvent dit sans en tirer les
conséquences, doit étre rapprochée d’une phrase du Peintre de la vie moderne ou
Baudelaire dit que I’artiste entre dans la foule comme dans «un immense réser-
voir d’électricité» (11, p. 692). L artiste entre dans la foule comme dans un réser-
voir, et Dieu est ce réservoir. Que Dieu est le réservoir commun de I’amour, c’est
dire, en somme, qu’il est la foule. Qu’il est I’ami supréme de chaque individu,
c’est dire, en somme, qu’il est dans chaque individu, qu’il est chaque individu.
De méme Iartiste, en épousant la foule, jouit de ce privilége qu’il peut étre a sa
guise lui-méme et autrui. Qu’il se prostitue a autrui, c’est dire, en somme, qu’il
se substitue a autrui, qu’il se sacrifie a autrui.

La définition que Baudelaire donne de I’'amour, de la prostitution, est sacrifi-
cielle. Si le sens de cette prostitution est de se substituer a autrui, il s’ensuit que
cette substitution elle aussi doit étre sacrificielle, comme dans la théorie maistrienne
du sacrifice, qui repose tout entiére sur ce principe6. Le principe de la substitu-
tion sacrificielle est posé relativement a la victime, substituée en ce sens qu’elle
est sacrifiée a la place d’autrui ; et puisqu’elle est substituée a autrui dans la souf-
france, c’est pour autrui que la victime souffre. Si I’artiste se prostitue a autrui
dans le sens d’une substitution sacrificielle, c’est lui qui occupe, dans sa relation
avec la foule, la place de la victime. On retrouve d’ailleurs ce scénario de la persé-
cution de I'artiste par la foule dans de nombreux poeémes et dans divers essais.
Ainsi, dans Les Paradis artificiels, Baudelaire revient sans cesse a I’idée que la
faculté imaginative est fécondée par la douleur, ce qu’il appelle «I’agriculture de
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Dieu», et qu’il exprime dans cette phrase évocatrice des Fleurs du mal : «Cette
douleur, de temps a autre, fait pousser des fleurs lugubres et coquettes, a la fois
tristes et riches» (I, p. 503).

Selon les principes de I’esthétique baudelairienne, I’artiste n’arrive a la décou-
verte du nouveau que par son esprit de mécontentement de tout ce qui existe ; et
ce mécontentement de tout ce qui existe, I’artiste le doit a la douleur que lui, plus
que tout autre, trouve dans les conflits de la vie (II, p. 787). La genése de I’'imagi-
nation reliant I’instinct du beau a la douleur, & la facilité de I’artiste & souffrir,
compleéte les pages du Salon de 1859 ou Baudelaire associait le beau a ce qui n’existe
pas. Dans I’association de I’imagination avec la douleur se trouvent réunies les
deux faces complémentaires de la religion athée de Baudelaire, auxquelles corres-
pondent les deux athéismes sur lesquels je m’étendais dans les pages qui préce-
dent, I’artiste impie et athée qui produit des ceuvres religieuses et I’athée dans le
cceur duquel on retrouve la religion disparue du monde. L ’artiste qui crée par une
foi en ce qui n’existe pas ne fait qu’un avec I’athée qui se sacrifie par amour a
la foule; celui-la supplée par I'imagination que la douleur de celui-ci féconde.

Par la prostitution sacrée s’accomplit ce que Baudelaire appelle I’alchimie de
la douleur, I’artiste tire le beau de la souffrance, comme le poéte ses fleurs du
mal. Les maximes de Fusées, | sur Dieu et sur la prostitution tiennent leur sens
caché d’une religion athée qui est double : I’artiste qui se prostitue en se sacrifiant
a autrui supplée a Dieu en produisant des ceuvres de religion dans un siecle qui
n’est plus religieux. Dans ces Fusées, Baudelaire a mis, comme dans Les Fleurs
du mal, toute sa religion (travestie), la prostitution sacrée, une religion sainte et
divine, quand méme Dieu n’existerait pas.

NOTES
1 CEuvres, |, p. 649. Les renvois sont faits a |édition 3. (Euvres, Paris : Presses universitaires de France,
de la Pléiade de Claude Pichois, 2 vol., Paris : Gallimard, 1967, tome X, p. 452.
1975. 4. Ibid.
2. Voir Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, 5. Je souligne.
Paris : Julliard, 1987, p. 258; Mon Cceur mis a nu, 6. Voir a ce sujet le texte capital de Joseph de Maistre,
XXXI1 (1, p. 696). Eclaircissement sur les sacrifices.
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