Démosthene Davvetas - Michel Deguy

Echange

De |%¢rosphere a I'image

Cher Michel,

La question de I’image, si ancienne, reste également si contemporaine qu’elle
se confond avec la question méme de la création. Dans notre vie quotidienne, dans
I’espace qui nous entoure, du fait de la télévision, par exemple, ou des affiches
publicitaires, nous sommes environnés, et pour ainsi dire assaillis d’images... Nous
voici en train de regarder une chose : souvent, il y a, pour I’essentiel, de la satis-
faction dans ce regard, éventuellement de la curiosité, mais souvent aussi de I’indif-
férence, de I’apathie.

Il n’est pas s(r qu’un enfant, voire un adulte, montrera du plaisir a assister,
mettons, a une quelconque cérémonie religieuse, ou autre. Et cependant il est pos-
sible qu’ils s’oublient & suivre la méme cérémonie avec intérét, des I’instant qu’ils
en regardent I’événement sur le petit écran. Qu’est-il arrivé? Le regard serait-il
susceptible, par I'intermédiaire de I’écran, de s’effrayer ou de s’ennuyer moins,
d’avoir en somme moins de problémes que devant I’événement immédiatement
vécu ? Et si cela se produit effectivement, qu’est-ce alors que I'image ? S’agirait-il
de quelque chose qui passe rapidement devant nous, qui n’est capable de procurer
une certaine excitation qu’aux yeux seuls et qui désoriente la pensée, ou bien
existerait-il entre le regard et la pensée un cofonctionnement harmonieux ?

Baudelaire a fait allusion a I’image dans plusieurs textes, que ce soit a I'image
poétique ou a I'image picturale dans ses Salons. Arthur Rimbaud s’exclame : « I
faut se faire voyant !'» et développe un «j ‘ai vu... j ‘ai vu... j ‘ai vu... » qui, dans
le Bateau ivre notamment mais aussi dans les Illuminations, titre que de son propre
aveu Rimbaud dans sa téte traduisait «coloured plates» — images colorées —,
accompagne un renouvellement incessant d’images poétiques magnifiques et stu-
péfiantes. Mais est-elle, cette « image » des poétes, une chose de la méme nature
que la sorte d’images dont nous sommes environnés dans la vie quotidienne ? En
d’autres termes : I’«<image» du discours poétique fonctionne-t-elle cumulative-
ment, donc quantitativement et anti-qualitativement (d’ailleurs, c’est connu, |’accu-
mulation des images les affaiblit en banalisant leur contenu), comme cela se produit
d’ordinaire a travers les médias, la télévision, la publicité, les affiches, etc., ou
fonctionne-t-elle différemment, autorisant la création d’un «fond» derriére la réa-
lité visuelle de I'image! (Un fond qui serait I’équivalent d’un espace.)

« Image », au sens grec d’eikbn — «icone » —, estun mot qui veut dire simulacre.
Mais simulacre de quoi ? D’une chose visible sans nul doute : mais aussi bien, d’une
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chose qui n’est pas la, d’une chose imaginaire, donc invisible. Car grace a I’exis-
tence de I'image, il est possible a quelqu’un de concevoir I’existence de ce qui
préexiste au simulacre. L "image est donc une « porte » qui est apte a favoriser I’acces
au visible, le passage vers I’apparition, d’une chose jusqu’alors non apparue. Elle
contribue par conséquent a un processus de dé-voilement.

Le dévoilé et le dévoilant ont une relation, comparable a celle de I’eau avec sa
source : ce lien constitue une sorte de convention d équilibre. L’un ne peut exister
sans I’autre et réciproquement. Il en va de méme dans le cas du contour extérieur
d’une chose et de son «fond», sa profondeur : le contenant contient nécessaire-
ment son contenu. lls existent ensemble, ils marchent ensemble, inséparables I’'un
de l'autre. Et tous deux associés constituent un infrangible et unique organisme.

Si bien que c’est au sein d 'une image que réside son archétype et non en dehors
d’elle. Quelles conséquences pouvons-nous tirer d’un pareil constat?

Du moment qu’il existe en quelque chose un contenu, alors ce qu’on a nommé
plus haut archétype, le contenant, c’est-a-dire I’image, n’a pas seulement une dimen-
sion phénoménale mais aussi une autre, corrélative, non phénoménale : cette der-
niére «parle», ou autrement dit, on a la perception de son existence, a travers
le fonctionnement de la premiére.

Une image par suite est chose «trans/parente », ou si nous préférons un mot
francais d’origine grecque, est chose dia/phane : elle permet (le passage a I’appa-
raitre) — dia( = atravers). C’est-a-dire qu’elle autorise, au travers d’elle, laparu-
tion, le dévoilement de son archétype. Ce dernier s’ex/prime, «parle» & travers
son image. Laquelle par conséquent, dans sa réalité visuelle, sensible, provoque
le dé/voilement archétypal ou invite a son processus.

«J’invite au dé/voilement d’une chose», cependant, signifie que je pose des
questions. Le poser et le questionner, a leur tour, conduisent au penser.

Le dé/voiler de I'image donc équivaut a un penser. Le dé/voilement d’une image
n’est rien d’autre que le fonctionnement de la pensée.

Par ailleurs, I’image est un champ de signes, qui signifient. Et le fait de signi-
fier conduit lui-aussi au penser. Voici donc que ce dernier terme est I’équivalent
du «eikd» (figurer, imager). Ou pour exprimer cela d’autre facon : I’image est
liée a la pensée, au Logos (Dire). Si une image remplit cette condition, c’est qu’alors
ipso facto elle ne s’abolit pas lorsque intervient un phénomeéne d’addition. Elle
n’a pas besoin de I’effet de I’accumulation technologique pour exister. Au con-
traire, elle est un organisme autonome. Et en tant que telle, elle a une relation
avec I’espace.

Mais avangons un peu plus loin sur cette question de la relation de I’image avec
I’espace.

L’image, de la fagcon dont elle est abordée dans le présent texte, est donc quel-
que chose qui a une réalité extérieure (exotérique) et intérieure (ésotérique), une
dimension visuelle et non visuelle, ou pour traduire cela dans les termes que j "ai
déja utilisés, elle possede en méme temps contenant et contenu : le premier est
sa réalité morpho-matérielle tandis que le second est I'immatérialité de cette réalité.

Dés I’instant ou quelqu’un commence a entrer dans le fonctionnement du pen-
ser pour atteindre au dé/voiler de I’image, alors certes, il va utiliser le secours du
mémoriser, mais aussi de I'imaginer. Et cela parce que la mémoire et I’'imagina-
tion sont deux, entre autres, des principales composantes qui concourent a I’acti-
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vité de la Pensée. Or un tel processus méne a I’ouverture de nouveaux champs
d’action créatrice. Par ailleurs un fonctionnement du penser, a travers la coopé-
ration du mémoriser et du imaginer, ne peut avoir d’autre sens que celui d’un effort
pourfaire accéder a lapleine lumiére les cotés inconnus de quelque chose. Il s’agit
en d’autres termes d’un voyage dans I’invisible : mais d’un voyage qui présente
un caractere exploratoire. Le penseur explore et fait apparaitre les nouveaux cotés,
invisibles jusqu’alors, de quelque chose. Disons sommairement qu’il intervient.
Il est un intervenant ou, pour employer la terminologie platonicienne, il est un
interpréte, un «herméneute» des volontés du dieu (invisible).

Or le fait qu’on intervienne dans I’apparition de quelque chose, ou que I’on
collabore a I’interprétation de sa réalité, suppose que I’on contribue a I'invention
de nouveaux espaces, qui existaient au sein des choses et qui cependant n’avaient
pas jusqu’alors été dévoilés.

Voila qui peut donc conduire celui qui a cherché a pénétrer a I’intérieur de cet
organisme autonome qu’est I’image : a dévoiler I’espace, a voyager dans I’espace.
Image et espace par suite sont une méme chose. On pourrait peut-étre aller jusqu’a
dire que, en nous inscrivant dans le droit fil de ce que nous avions plus haut relevé
dans notre raisonnement préliminaire, I’espace est le contenu de I’image, tandis
que sa dimension optique morpho-matérielle en est le contenant.

Nous arrivons donc a I’énoncé qui suit : une image n’est pas seulement cela qui
parait mais aussi ce qui ne parait pas. Les deux a la fois constituent les éléments
de la méme réalité de telle ou telle chose.

Une constatation qui me conduira a chercher I’origine de cet itinéraire spécifi-
que a I’image.

L’individu créateur (artiste, poéte, etc.) dans un moment imprévu — quand il
se trouve en train de marcher dans la rue... de s’asseoir sur une chaise... quand
il est couché dans son lit... et ainsi de suite — se trouve subitement habité par
quelque chose. Peut-étre une image, peut-&tre un son, peut-étre... peut-étre... Ce
quelque chose est I’étonnant, le merveilleusement étonnant. C’est lui qui attire
la personne émerveillée : I’étonné. 1l est cela qui provoque une sorte de réaction
chimique : I’artiste sent naitre en lui une chaleur. Une énergie thermique. Celle-ci
I’amene a réagir.

Tout ce cheminement de la conception a la réaction, je I’appellerai Erosphére.
Ce nom m’est venu du fait qu’un cheminement analogue se produit avec
I’Eros/amour : un visage, un corps, un geste, un regard, finalement n’importe
quoi venu de l’autre, réussit a engendrer I’attirance, cette chaleur énergétique qui
entrainera I’lamoureux (éromenon) vers I’objet érotique.

Imaginons maintenant que par la suite I'amoureux perde I’objet érotique. (Suppo-
sons que le visage, le regard, le corps « merveilleux » sont perdus parce que la per-
sonne concernée est montée dans une voiture et s’en est allée... ou parce qu ’elle était,
malheureusement, derriére la fenétre d’un autobus en marche, en lequel il ne m’était
pas matériellement possible de monter... ou... ou...) Que va-t-il donc se passer?

Je n’oublie pas ce que j’ai vu. Je le retiens aisément en moi parce qu’il s’agit
de I’étonnant. Dans ma peine, je demande a la mémoire de m’apporter son secours,
de s’associer @ mon effort, et elle me I’apporte volontiers : je garde tout a fait
nettement en moi ce que j ai admiré. 1’ étonnant devient mon objet érotique caché :
le produit des sens et de la mémoire.
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Mais les sens et la mémoire en association avec I’Eros qui me pousse a réagir (a
chercher I’objet érotique... a lui parler... aletoucher... a lui transmettre toute la chaleur
qui me traverse) commencent a devenir tyranniques. A devenir un tourment de plus
en plus difficile a supporter... Dans lamesure ou je cherche a glaner quelque informa-
tion relative a I’objet érotique et que je ne réussis pas a obtenir quoi que ce soit, la
situation devient intenable. A partir du sentir + mémoriser + étreamoureux — j'ima-
gine différentes solutions pour échapper a la situation ou je me trouve : ainsi, impi-
toyable, le Phantasme de I’objet érotique absent m’habite et me travaille. La chaleur
en moi s’éléve. Je veux réagir. Je ne puis rien faire d’autre. Comme je I’ai dit, il s’agit
véritablement d’une réaction chimique. Mon corps se met en mouvement... Etici pré-
cisément nous avons affaire au premier niveau d’action, toujours au sein de I’éros-
phére :celui de | érographie. La chaleur énergétique m’entraine a écrire, c’est-a-dire
a graver, m’entraine a sculpter. Ici, commence donc la réalité noétique (une synergie
sens-mémoire-éros), qui me pousse a m’exprimer a travers une activité physique.

Xérographie ainsi, a travers moi, commence a travailler : elle veut donner chair
et os au Phantasme. L’effort est pénible. Il ne s’agit pas de quelque chose qui
peut se réaliser d’une minute a I’autre. Il y faut de la patience, de la peine et de
la volonté. Et surtout une persévérance qui sera secondée par différents moyens
d’expression. Ainsi s’engendre le second niveau de I’action au sein de I’érosphére :
celui de I’érogramme.

L’érogramme n’est pas autre chose que cet élément qui va commencer a rendre
reconnaissable pour le sentiment collectif, pour la société, I’action de 1’éro/graphie.

Quand, par exemple, un poéte emploie les mots qui seront les siens, ou un pein-
tre les couleurs, les formes, les matériaux, etc., tout cela dans la particularité de
son cheminement (historique ou non), mais aussi dans sa participation au tout
créatif, n’est d’autre qu’éro-grammes.

Ceux-ci autrement dit sont les éléments primordiaux d’une réalit¢é morpho-
matérielle qui va fatalement conduire a une sorte de composition propre, du fait
que tous ces éro-grammes, a peine juxtaposés I’un pres de I’autre, fonctionnent
a la maniére des nombres ou comme les composants, les « contraires » érotiques :
leur unité crée une nouvelle situation. Ou, pour demeurer dans le cadre des expres-
sions que j’ai employées dans ce texte, leur unité ambitionne de donner chair et
os au phantasme. Ainsi parvenons-nous au troisiéme niveau d’action au sein de
I’érosphére : I’éro-grapheme.

Celui-ci est I’'une des innombrables combinaisons entre les érogrammes. L’éro-
graphéme vise a rendre vivant, a faire revivre le Phantasme. Et quand bien méme
son ambition ne se réaliserait pas, dans une mesure plus ou moins satisfaisante
son désir se contente & travers la création d’un simulacre, voire si nécessaire, de
plusieurs : d’une succession obsessionnelle de créations de simulacres.

L’éro-graphéme est donc un simulacre. C’est-a-dire : est une image. Et comme
tel vraiment porte en soi sensation-mémoire-amour-imagination-pensée. Lorsque
quelqu’un donc veut réussir le métabolisme d’une image, il doit savoir que ce qu’il
va chercher a métaboliser porte en lui tous les éléments que je viens d’évoquer
ci-dessus. Il faut qu’il n’oublie pas qu’une image n’est pas seulement ce qui parait,
mais qu’elle comporte aussi un non-paraitre.

D.D.

(Traduit du grec par Xavier Bordes.)
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De I'image a I'image

Mon cher Démosthéne,

Ton projet de repartir a la recherche de I’image, a la définition de I’image, me
convient. Je vais y consoner. Pourquoi ? C’est qu’en effet I’image — imagination
et imagerie — est attaquée, peut-étre méme oubliée, déja, de deux cOtés :

1. par la photographie en général, I’étre technologique de I’icéne en général,
du «polaroid» a «I’image de synthése», le formidable empire de la bande ciné-
matotélévisuelle ;

2. par la «poétique» dominante des derniers lustres dont le mot d’ordre fut,
et est, dirigé «contre la représentation», assimilée a I'image et a la métaphore.

[La felouque encalminée dérivait & vitesse de jacinthe. Epiphanique, le jeune
Nubien dansait autour, I’enveloppant d’efforts, d’arcs-boutants de son corps sur
la gaffe, pour couper le Nil.

Me touchérent plus les éclats de Ramses sur la rive gauche, fragments colos-
saux du colosse dispersé, irréparables, spirituelle comme pour Chateaubriand. Le
dieu-roi ne reviendra jamais ; nulle réanimation culturelle ne le reconstruira en
faux. Et en méme temps je lisais la pensée de lapierre chez Jean-Luc Nancy. lls
eurent le soleil pour dieu. Amon Aton Amon Aton... Nous, quel est le dieu ? Le
germe, I'ceuf, le sperma réduit a une «molécule» d’ol «tout» se déroule; et se
délovent les M3 de cellules organisées d’un «cerveau»... évolution...]

C’est le rapport de I’émotion a I’'image qui est décisif — pour I’art. L’image
est latente, tu y insistes. L’ceuvre la saisit, le cadre. L’émotion I’attendait ; la recon-
naissance se fait dans les larmes, parce que c’était elle parce que c’était moi.
L’ceuvre la «rend » : le spectateur (ou lecteur, auditeur...) la retrouvera, en pleurs.
L ’émotion est mouvement : du corps (ils parlaient de I’«épigastre»), des mots
(é-mot-ion), du battement rythmique de la séquence qui parle. L’incipit se met
en mouvement, cceur, vocatif, iambe, provoqués unanimes, émus, a la rencontre
de I’image qui se léve...

Toi, Démosthéne Davvetas, tu parles d’un mouvement de dévoilement et de non-
parafitre (on pourrait forger latescense sur le modéle rimbaldien du « lactescent »,
et parler de I’oscillation de latescence a patescence ; tout est dans I’escence, I’inchoa-
tif de la métamorphose (ou trans-figuration), a quoi Proust a consacré sa vie).

De mon c6té, a cause de cette situation contestée de la question de I’image, que
j’évoquais en commencant, je ferai un parcours plus polémique.

Un cas d homonymie; 1’6poque du vampire

Beaucoup de choses ont changé d’étre sans changer de nom dans la langue :
c’est une des difficultés de la problématique ici, et qui peut passer pour caractéri-
ser le phénomene culturel lui-méme. La simulation dissimule, et cette opacité redou-
ble quand elle se condense en dissimulation de la simulation. Le changement d’une
chose en elle-méme a I’identique (par exemple la reconstitution a I’identique d’une
«vieille rue») la change peut-étre en son autre, I’altere peut-étre leplus, a la fagon
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dont un « vampirisé » est un vivant-mort sous et dans la permanence de son appel-
lation : homonymie extraordinaire d’étre parfaitement dissimulée. Et de méme
qu’on parle de naturalisation pour I’empaillement vampirisateur d’un animal, le
néologisme de culturalisation pourrait désigner la technologie son-et-lumiére qui
change I’église ou le chateau en « eux-mémes » a | 'identique, c’est-a-dire en ce qu'’ils
n’ont jamais été, soit : leur autre.

Ainsi —par exemple — I’image a changé d’étre sans changer dans la langue :
I’image, « objet » du « culte exclusif » de Baudelaire, n’était ni « I’illustration » ico-
nographique, ni phanopéique (projection sur écran mental), ni audiovisuelle. Ce
qu’elle était, en quoi elle était I’élément du poeme, dans une correspondance avec
rythme et figure (trope), si nous voulions nous y remettre, il faudrait retourner
a «I’imagination» kantienne. Mais I’image moderne est iconique, d’un iconisme
conformé par la technique de I’audiovisuel, et «inculte ». Peut-étre est-ce elle qui
fait la table rase.

Aujourd’hui le sens répandu d’image est fixé a la TV par et pour la TV. « Voici
les images que nous venons de recevoir...» L’image est ce dont il y a pénurie.
«Nous manquons d’images de la guerre»... L’image, corrélat d’un besoin, insa-
tiable, est cet objet qui manque d’autant plus qu’on en a davantage, selon la logi-
que caractéristique de la société d’abondance. A ce «d’autant plus — d’autant
moins » on reconnait le mauvais paradoxe d’une situation aporétique triviale géné-
ralisée. Passer du «mauvais» au «bon» paradoxe, c’est la question.

La tache démesurée de la production a I’identique (qui n’est plus «reproduc-
tion »), ou de simulation générale technologiquement c’est-a-dire indéfiniment per-
fectionnable, qu’on pourrait peut-&tre aussi appeler passion du clonage, aspire,
finalise, emporte tout «I’humain», a destination inconnue. Un film nous propose
donc «Marie Curie» a I’identique, c’est-a-dire, «comme vous ne I’avez jamais
vue». Embaumement, animation, avatar technique de shamanisme, funeral ser-
vice, par lui, par le film, nous nous rapportons aux morts, d’une neuve manieére.
Le cinéma, encore et toujours lui, peut étre rapporté a la fonction du culte des
morts.

Les philosophes continuent, et Iégitimement, a sonder I’empire de la mimésis.
Mais I’imitation, si nous suivons cette premiére traduction, n’est plus ce qu’elle
était, et le nouveau phénomene, ce clonage en kit et en kitsch, furtif et omnipré-
sent, se cache dans et sous «l’imitation».

Je suis quelques « exemples », et préte crédit a la relation qu’un ami américain
vient de me faire de la fagon (la contre-fagon) dont certains peintres aux USA
en sont venus a « imiter » — pour répondre a la commande de propriétaires qui
veulent & la fois cacher et montrer, simuler, c’est-a-dire dissimuler : dissimuler
la possession réelle d’un trésor (tel chef-d’ceuvre «hors de prix», appat pour les
voleurs) et simuler I’exhibition de la toile dans leur salon. Le marché a changé
en produit marchand ce qui ne I’était pas (Van Gogh), et en valeur refuge, c’est-a-
dire valeur excessive, fuyant le marché pour se réfugier au coffre-fort ; quand la
rareté de I’original consiste en I’unicité. Le riche va donc I’acquérir sur le marché
quand il y apparait ; se I’approprie, et le retire du marché. C’est a ce point qu’il
fait commande a un peintre professionnel d’un « fake » : qui consiste a reproduire
«a I’identique » par procédéphotographique et traitement de peintre de la photo,
I’ceuvre «inestimable ». S’ensuit aussitdt un nouveau genre de faux « fake » quand
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le peintre s’amuse a modifier I’original tout en le reproduisant en canevas photo
de maniere & montrer et le «a I'identique» et les fantaisies de son habileté «au
passage» : un nouveau genre de «faux», précieux néofake, est «créé»... Ainsi
court I’imitation inventive ironique, pervertissant une différence (d’original a simu-
lacre, de vrai a faux), et la valeur d’originalité qu’elle doit bien en quelque fagon
— volatile, dispersée, ubiquisée — maintenir en réserve, au moins en « restriction
mentale», pour pouvoir méme s’en jouer.

Hier soir a la TV, celui qui «défend» I’agriculture dit : «C ’est une image de
la France qui se perd »... Non pas «c’est la France qui se perd », mais la francéité
«a I’image » de la France. L’eidos est devenue I'image. Qui crée «a son image » ?
Le sujet. La France créa la France a son image.

Nous avons lu dans la presse d’il y a deux ans que le dernier mot (irakien) de
la protestation arabe contre S. Rushdie s’élevait au nom de la défense du «patri-
moine culturel de I’lIslam» : les Versets, pareils a une publicité déloyale, cherchaient
donc & affaiblir I'image de I’lslam; image de marque, bien entendu! «L *étant
en totalité», comme disent les philosophes, est traité comme «patrimoine géné-
tique», et c’est le culturel qui détermine, gére, saisit toutes les valeurs, tout en
tant que valeur, et I’essence de la valeur comme eu-génique dans la concurrence
universelle économique.

Un dernier exemple : F. de Virieu, dans le Monde, prone de faire passer éduca-
tion et instruction par le relais de I’écran (télévisuel), dans la dimension du «non-
présenciel» : Certes, un enfant s’ennuie, par exemple, « a la messe » ; mais si vous
le mettez a la TV devant « Iimage» de la messe, il assiste... A quoi? Est-ce la
méme ? Non. L ’idée est donc, puisque les gosses « s’emmerdent » a I’école, et d’une
maniéere générale partout (« Raslebol ») sauf a I’écran, de les brancher sur la télé-
scolaire. Comme si une « chose » (un cours...) devait étre reproduite par la « média-
tion» (ou plutét : la médiatiquation) de son image-photo (de son photographéme,
a I’écran) pour étre recue, désirée, acceptée... « La méme chose demeure-t-elle?
Il faut avouer que oui», disait Descartes. Mais la transmutation ne se fait pas
comme celle du « morceau de cire » au profit de « I’entendement » ; mais de la nou-
velle imagination. Qu’est-ce qui est perdu dans la transmutation? Un monde
«comme celui-ci » ? Nous n’en avons pas d’autre. Accédant a la mémeté du méme
en passant par cette altération a I’identique, nous quitterions le programme philo-
sophique, dont cependant nous ne cessons de méditer la provenance grecque ?

Ma réflexion ici aimerait donc recreuser la distinction et I’écart entre I'image
« audiovisuelle » et I’imagination poétique et artistique en général.

Un film, qui consiste en «images » (pellicules), peut étre sans image au sens qui
intéressait la poétique. Quant a ce que fait I'imagination poétique, et qu’est-ce
que I’image en poeme (qui est en indivision avec la figuration tropologique et avec
le rythme de la langue, de quoi je ne parlerai pas), c’est ce que je tenterais de redé-
couvrir : aprés quelques touches critiques phénoménologiques relatives au
contemporain, pour chercher a repenser I’essence du rapprochement... Mais c’est
peut-étre —je viens de le suggérer — la question de I’essence, la saisie de I’essence
(la tache philosophique) qui est brouillée, estompée, dissipée, invalidée par le nou-
veau regne de I'image de synthése.

L’«image» de Baudelaire, I'image de «la reine des facultés» (Baudelaire),
I'image qui fut «de toujours», est réduite, attaquée, des deux cotés. Par cette
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demande formidable et sans cesse croissante de photos, dont je redis un mot ; et
par diverses poétiques contemporaines post-surréalistes de I’irreprésentable, de
I’infigurable.

L'objet par excellence, c’est-a-dire devenant-devenu paradigme de I’exposable,
du fascinant, du consommable, est la photographie : objet technologique, objet
réaliste, objet autobiographique, la photo attire sur elle, et ainsi a elle, tous les
caractéres de I’objectivité culturelle : I’euphorie technologique de notre monde dans
lesprogres au jour le jour de I’appareillage qui conditionne la qualité des photos ;
la subjugation de la vérité a I’adequatio, ou, si vous voulez, I’empire de la certifi-
cation conforme qui (r)assure de la réalité d’un réel qui existe parce qu’il est pho-
tographiable ; le clonage et I’éternisation «instantanée» de tout «instant», au
milliéme de seconde, de tout moment de «notre vie», circonstancié, datable, a
la jonction du plus intime ou privé et du plus public ou publicitaire. Assurant la
«reconnaissanca » au coup d’eeil, confortant la doxa de I’expressivité, a laportée
de tous (dans tous les sens de la locution) la photo-graphie, I'image filmo-télé-
visuelle, est la régente des facultés...

«Le temps des illettrés»

Je relis un article de Michel Le Bris (I’Observateur du 2-8 novembre 1989); la
moutarde me monte aux pommettes. Une fois de plus, et avec quelle virulence
ficelée, les clichés en casseroles a la queue du chat-a-fouetter le « Francais », tous
Francais confondus, le kmoyen», le demi-habile... : I’épouvantail dans le champ
du libraire avec les mémes chiffons et crécelles au vent du refrain journalistique,
fait fuir les lecteurs, les bonnes volontés découragées.

Une fois de plus les stéréos publicitaires du modéle filmique, américain, la pro-
vocation ignare dans le panneau (Decaux) de quoi j ’ai tort sans doute de tomber !
Nous aurons vécu assez longtemps pour entendre ces tapageuses inepties : « Le
moindre épisode de Dallas met en ceuvre des techniques narratives infiniment plus
sophistiquées /.../ que celles pratiquées par les écrivains les plus avant-gardistes. »
Et lesquelles? «Fondus enchainés, découpage, montage cut, blind in, fade in, fade
out, flash back. » Telle est la petite panoplie d’assistant metteur en scéne pidgin
a 7 ou 8 clés américaines pour Bris-coller son avance sur recette, et envoyer au
rebut la foisonnante tropologie, la belle, séculaire « poétique et rhétorique », les
milliers de pages savantes et sages de Quintilien & Morier, d’Augustin a Ricoeur.
Le reproche trivial qui nous parvient par les journaux est que nous — écrivains
et universitaires — nous usons de procédés rhétoriques et les enseignons (méta-
lepse, hyperbate, asyndéte, zeugma ou hypallage...) pour montrer que tropologie
et narratologie peuvent encore et toujours servir a monter et démonter la complexité
d’une grande ceuvre, le savoir-faire du faire ceuvre, poéme ou roman, film, can-
tate, que sais-je ? Et pour achever de faire le vide, on publie, ou publicité, les rodo-
montades illettrées de tel journaliste qui se terminent, sans contradiction en effet,
par cette profession d’ignorance : « La littérature frangaise tend a devenir quan-
tité négligeable sur la scéne du monde » (M. Le Bris). Quand il n’y a plus de litté-
rature, il n’y en a pas non plus de «francaise».

Je ne parlerai pas de la sociologie qui prend son parti de cet état de choses social,
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par une doxologie et une doxographie légitimant les « pratiques culturelles » ; socio-
logie relativiste, statistique, égalitaire, qui soupgonne la «grandeur » des ceuvres,
ou la beauté, ou la complexité des philosophies, voire la richesse terminologique,
la difficulté syntaxique.

De la contagion

Ce dont il y a propagation « mimétique » ; ce qui « prend », comme on dit d’une
glaciation; ce qui se phénoménalise (devenant phénoméne «mondial»), loin de
sauter aux yeux, ne se laisse guére que conjecturer dans son ampleur et son emprise.
Les conditions de cette contagion «mimétique » sont donc celles qui la dissimu-
lent; la simulation «se dissimule» (pronominalité qui ne renvoie pas a l’activité
d’un sujet, ni a la magie d’une entité). Comment? Répondre a telles questions
requiert une intense préparation descriptive. « Ne vois-tu rien venir ? » Celui qui
voit venir un «méme», il doit en persuader par I’interprétation de signes. De
Louxor au Disneyland de Créteil, est-ce le méme ? L ’esprit de poésie (pour ne pas
dire « la poésie »), disons ce type d’attention et d’acuité que nous appelons ici « juge-
ment poétique », dont le ressort est la comparaison, repére lamémeté d’un « méme »
la ol il semble que «ca n’ait rien a voir », et, inversement, par la capacité de rap-
prochement, dans le sens cette fois de la dis-jonction, s’emploie a recreuser la dif-
férence et I'altérité protectrice la ou on martéle une identité monotone, réductrice,
fanatique.

Je devrais faire ici allusion, et plus qu’allusion, au tourisme. De méme qu’on
n’est pas libre d’étre ou non « mobilisé », ou pris dans une épidémie, «je » ne suis
pas libre a I’égard du tourisme, qui est un des modes de I’étre-en-masse. Et si j "avais
le temps, je te ferais récit, mon récit de correspondant sur les bords du Nil (j’ai
un peu commencé tout a I’heure...). On montrerait qu’entre Philae-by-boat sur
le lac Nasser et Disney-land en barques a groupes ou tel film américain d’aventu-
res il y va du pareil au méme : en tant qu’imagerie et en tant que fait social, cela
appartient au méme, et ce qu’on désigne par américanité est ce qui fait rentrer
tout ¢a dans le méme. Saluant Osiris-aux-pieds-plats et Hator-pince-lune, je passe...

Le mystere est-il «dans les lettres » ? Le mystére est celui de I’imitation inven-
tive, originante, qui n’imite rien, mais qui «tire» le bateau de la mer... Car le
bateau ne ressemble pas a la mer. Pas davantage le langage ne ressemble-t-il a
ce qui est. (Ce qui freine d’entrée les onomatopéistes.) Ce n’est pas par «ressem-
blance» que se promeut la premiére «imitation».

Les grandes inventions «humaines» (i. e. I’anthropomorphose) ont a jamais
enseveli leur gésine. Observer la genése du langage, ou I’origine de la « domestica-
tion», de la dévotion, etc., est impossible, on le sait : la «culture» a eu lieu, on
n’y assistera pas.

Les grands artefacts selon lesquels I’existence est conformée, qui donnent au
poéme les comparants pour ce que cherchent a dire le poeme et I’art, ce fut par
techné et praxis. Nous n’appelons pas poeme ce qui invente le lit (Platon), le pont,
le mur, le théatre, la demeure (« ousia ») ; ni «I’eucharistie » ou le « quantum d’éner-
gie»... Et quand nous disons que la vie est un théatre, nous comparons la vie a
une chose que le poéte n’a pas faite. L’invention des grands «métaxu» ou
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comparants «a I’image de quoi » I’&tre va pouvoir étre dit en figures, cet «artisa-
nat » originaire et original « précéde » I’art. Et c’est peut-étre ce que Platon disait
en disant que le lit du peintre vient aprés le lit de I’artisan et le lit démiurgique :
le mystere est du démiurge. Or, selon Aristote, cela ne se fait pas sans mimésis
(la «techné» «mime» la «nature»...). Nous sommes au rouet. Cela ne se fait
pas sans poiésis : la poésie est beaucoup plus que la poésie. C’est une chose de
dire avec Vico que le premier age fut « poétique » — inventif des artefacts qui ne
sont pas langagiers, méme s’ils ne furent pas «techniques » au sens moderne, mais...
démiurgiques ? — et c’en est une autre que de raconter, ainsi fait Gongora, de
recueillir en poéme (« Soledad ») comment sy prennent les bergers, les artisans...

Remarque sur la maladie de |’anthropomorphisme

Dans ma cuisine, il y a un gant de cuisine. Un gant est un gant — et peut servir
a autre chose, étre vu autrement, soit en comparant soit en comparé (un gant est
aisément «retournable »...); certes ; comme le plat du barbier en « armet de Mam-
brin ». Mais le gant de ma cuisine a été, dans sa conformation commercialisée con-
currentielle, revétu d’une « ressemblance » de requin. Comme ¢a, pour amuser les
enfants ; certes. Qu’est-ce que ¢a fait ? Ca fait que c’est une ressemblance forcée.
— «Mais, gant ou requin, “c¢a” n’est pas anthropomorphique?» Si. Par le
«relais», la sournoise et envahissante (tout est presque «envahi») médiation de
I’imagerie Disney, celle de I’« humanoidisation » générale (souris, petit-robot, tous
les «regnes» pris dans I’humanoide, 1’étre-a-I’image-de-I’homme).

C’est la ressemblance forcée qui bloque la diversité des « comparaisons » possi-
bles. Dans le « Parc de loisirs », « I’animateur » fait relooker aux touristes les motifs
de pierres que le paysagiste a entassés en forme de végétaux. « On dirait des girol-
les géantes » (comme dans «un conte d’enfant », etc.). De I’écologie dans son pro-
fond dessein de sagesse on pourrait dire qu’elle résiste a cette épidémie planétaire.
Fasse la terre que le monde ne soit pas infesté d’humain !

Un des grands mots de I’Art moderne, qui traduirait mimésis (on connait la filiére
Lautréamont, Saint-Pol Roux, Reverdy, Breton), serait celui de rapprochement,
qui se substitue heureusement a celui d’« image ». Avec un tel rapprochement il ne
s’agit pas d’une translation qui superpose ou surimpressionne, comme |’identifica-
tion photographique «rapprochant » le portrait et le suspect pour voir si c’est bien
« le méme » ; mais d’une transaction poétique (en langue) faisant une proposition
d’équivalence inventive risquée (« Je vous fais une proposition ») ; d’équivalence par
le ou qui peut étre acceptée ou refusée :une possibilité offerte, en réserve, main ten-
due dans le suspens avant qu’elle soit prise ou rejetée, mouvement de I’ouverture,
de I’offrande. Ainsi le poéme est-il lui-méme I’« expansion de(s) choses infinies »,
selon Baudelaire, c’est-a-dire qu’il étend I ’extension de la Possibilité sur le «x monde » :
un filet, un réseau et, partant, enanagramme, une rosée, qui « descend » (une reprise
dans le détail de la théologie de la grace aiderait a transférer a I’Art lapluie de roses
gu’une Sainte désirait « faire tomber » sur les vivants, contemporaine de celle que
Rilke dispensait en poémes). Une «analogie entre deux» (choses) n’apparait que
par I’invention d’un tiers médiateur, lequel ne ressemble ni a A ni a Bmaisfaitpas-
ser de I’un a I’autre par une transaction, un détour, im(pré)vu.
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Méme si le plaisir esthétique du spectateur — lecteur — est d’étre juge de la
ressemblance, similitude ou affinité, en définitive le rapprochement est tel qu’il
n’y a aucune «ressemblance» entre le donné et le rendu, aucune proportion entre
la grace et la gratuité... Et c’est d’un tel re-don qu’il y a désir, désir de louange
ou de destruction («enarrare gloriam» et iconoclastie).

Qu’est-ce qu’une chose est toujours la question. Les choses de la poésie qui ne
sont ni percepts distincts ni objets (construits), ni concepts ni psychémes, mais
choses de choses, choses communes, comm-une(s) pouvant faire le comme-un des
mortels (ici ou 13), il s’agit de les faire affluer-affleurer a I’« existence », au monde,
a portée du vivre et de I’agir commun par la proposition qu’en font les arts. Mais
voulons-nous encore qu’il soit question de monde, c’est la question... Les arts!
Quant a ce pluriel, il faudrait en reparler et de cette facon qu’ils ont d’étre entre
eux, chacun manquant a étre l’autre, se privant de ce qu’il n’est pas pour se
comparer, admirant et aimant, et «jalousant», bien sdr, I’autre pour ce que lui
(par exemple le poeme) ne peut pas faire (par exemple la musique) ; et ainsi entrant
dans la ronde musaique des ut (ut musica, ut pictura, poesis, etc.).

La poésie ne réve pas d’étre musique, mais cherche a étre musicale en transpo-
sant (meta-phora) les moyens de la musique dont elle est a jamais privée, et ainsi
revient a elle-méme sur elle-méme en se privant de ce qui lui manque pour devenir
alors — comme ce qu’elle n’est pas. Un art (la musique) se prive de ce qui lui
fait défaut (par exemple le sens) pour en étre la « promesse » (par exemple dans
le chant). Un art mime I’autre par ce qui lui manque (la musicalité pour la poésie)
et qu’il désire « exprimer » par transposition dans son registre. Il est intimement
affecté par son autre (c’est-a-dire son n’étre pas semblable), pas seulement pour
sa damnation (d’envie, etc.) mais pour sa complexion. Se privant, en « I’imitant »,
de ce qu’il n’est pas, ne peut pas étre, il s’établit dans son étre-comme-I"autre,
dans la parenté (affinité) plurielle des arts.

C’est sans doute a ce propos qu’on pourrait reparler d’un endettement inacquit-
table qui entraine le rendre, le bien-rendu, le redonner, dans une sorte d’antidosis
impossible ; comme si d’avoir été changé en quelque chose d’autre, en I'autre de
son autre, faisant le donné, déterminait le don qu’il faut « rendre » —poéme rémuné-
rant le chiasme, I’inversion « originaire »... (« I’échange forme primitive du don » ?).

De la proposition

«Proposition» a deux valeurs principales — avec I’une il s’agit de la syntaxe-
logique du jugement S est P, prédication, «copulation » : telle «copulation », ou
conception, « engendre », et on appelle « pensée » (ou « idée » souvent aujourd’hui)
lefruit de cette conception.

La proposition est toujours I’élément de la poésie aussi, car la poésie nous doit
la vérité en poémes. Affaire de jugement dans le sens de la justesse et de la justice
du juger. Je le prends ici dans le plan ou il s’agit de reconnaitre les choses a la
lumiere de la citation, d’éclairer la circonstance par le poeme cité ou inventé, et
qu’un lecteur ou entendeur a la faveur du «rapprochement» se dise «oui, c’est
bien comme ca».

Méme si a un niveau plus profond il y a un renversement, et que le poéme, la
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pensée du poeme, ne consiste pas seulement en une trame de jugements de « recon-
naissance» de ce qu’est «|’étant».

La «copule» du jugement poétique n’est pas le est, mais le est-comme ; |’étre-
comme qui se décompose en «a est b et a n’est pas b » ; qui refuse I’identification,
fanatique, le «a est a» (cf. Ricceur).

D’autre part il y a une valeur érotique (en est-ce une «autre » ?) dans « proposi-
tion»... « Je vous fais une proposition. » De désir a désir. Une proposition invite
a une maniére de faire, praxis et éthos, dans le vivre/mourir ; ... est «morale»...

Dans sa forme ultime, dans sa performativité la plus secréte, la plus énergique,
la parole poétique est « testamentaire » (F. Villon) ; son «aspiration a I'immorta-
lité », qui la voue a rechercher I’inscription (« monumentum aere perennius ») signi-
fie son intentionnalité de « mot de la fin », de «derniéres paroles », désir sublime
«sur les lévres du mourant» de léguer aux sur-vivants une promesse interprétable
que sa lettre transmet, en la dissimulant, comporte et transporte (metaphora),
recele, réserve et crypte : promesse de rapport par I’esprit a une «terre promise ».

Je dois conclure par un programme.

Mon cheminement serait : de reprendre I’éloge baudelairien de I’imagination ;
de resouder la logique et la rhétorique (le «logikon » des Grecs et la rhétorique
gréco-romaine) dans une poétique, par-dessus leur séparation séculaire, sans doute
rendue possible par les distinctions aristotéliciennes, mais ensuite aggravée jusqu’a
la rupture de «la science» et de «I’Art». En élevant le poétique-rhétorique au
statut du catégorique dans I’indivision du logos et de la mise-en-scene transcen-
dantale de «monde» par le schématisme de I’imagination qui ne peut lui-méme
opeérer, (se) parler, «a méme » un monde, que selon des comparaisons empiriques
— a la fagon dont Kant parle de « I’effort de I'imagination pour traiter la nature
comme un scheme pour les idées».

Comment y a-t-il monde ? Comment faire monde ? N’y a-t-il monde que « gréce »
a un monde de I’art, un monde «créé », comme on dit depuis des siécles, par une
ceuvre (des ceuvres, bien sir), qui faisant monde au-dedans d’elle-méme, donne
un monde a beaucoup en donnant sur le monde? La «vie» elle-méme (ma vie),
ne parvient-elle a quelque achévement léguable que par sa comparabilité a une
ceuvre, son étre-comme un (bon) récit (cf. Ricceur), sa conformation ne se finissant
(au sens de la finition de la finitude) que dans le rapport a I’ceuvre d’art. 1l ne
suffit pas de parler d’«anéantissement », encore faut-il se proportionner au néant...

Peut-étre la difficulté la plus ardue en ce moment tient-elle a la lutte avec (contre)
les théories (esthétique, poétique) qui prétendent désolidariser I’art de la repré-
sentation, par une conception superficielle de la «représentation», et le langage
de la figuration, exaltant I’inarticulé ou le silence, I’idiosyncrasie ou la fusion,
jouant les intensités contre la vision, le temps contre I’espace, la cupidité contre
la joie, comme si appetitus pouvait étre désolidarisé de perceptio.

M.D.
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