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Echange

De l ’érosphère à l ’image

Cher Michel,

La question de l’image, si ancienne, reste également si contemporaine qu’elle 
se confond avec la question même de la création. Dans notre vie quotidienne, dans 
l’espace qui nous entoure, du fait de la télévision, par exemple, ou des affiches 
publicitaires, nous sommes environnés, et pour ainsi dire assaillis d’images... Nous 
voici en train de regarder une chose : souvent, il y a, pour l’essentiel, de la satis­
faction dans ce regard, éventuellement de la curiosité, mais souvent aussi de l’indif­
férence, de l’apathie.

Il n’est pas sûr qu’un enfant, voire un adulte, montrera du plaisir à assister, 
mettons, à une quelconque cérémonie religieuse, ou autre. Et cependant il est pos­
sible qu’ils s’oublient à suivre la même cérémonie avec intérêt, dès l’instant qu’ils 
en regardent l ’événement sur le petit écran. Qu’est-il arrivé? Le regard serait-il 
susceptible, par l’intermédiaire de l’écran, de s’effrayer ou de s’ennuyer moins, 
d’avoir en somme moins de problèmes que devant l’événement immédiatement 
vécu ? Et si cela se produit effectivement, qu’est-ce alors que l’image ? S’agirait-il 
de quelque chose qui passe rapidement devant nous, qui n ’est capable de procurer 
une certaine excitation qu’aux yeux seuls et qui désoriente la pensée, ou bien 
existerait-il entre le regard et la pensée un cofonctionnement harmonieux ?

Baudelaire a fait allusion à l’image dans plusieurs textes, que ce soit à l’image 
poétique ou à l’image picturale dans ses Salons. Arthur Rimbaud s’exclame : « Il 
faut se faire voyant ! » et développe un « j ’ai vu... j ’ai vu... j ’ai vu... » qui, dans 
le Bateau ivre notamment mais aussi dans les Illuminations, titre que de son propre 
aveu Rimbaud dans sa tête traduisait «coloured plates» — images colorées — , 
accompagne un renouvellement incessant d’images poétiques magnifiques et stu­
péfiantes. Mais est-elle, cette « image » des poètes, une chose de la même nature 
que la sorte d’images dont nous sommes environnés dans la vie quotidienne ? En 
d’autres termes : l’«image» du discours poétique fonctionne-t-elle cumulative­
ment, donc quantitativement et anti-qualitativement (d’ailleurs, c’est connu, l’accu­
mulation des images les affaiblit en banalisant leur contenu), comme cela se produit 
d’ordinaire à travers les médias, la télévision, la publicité, les affiches, etc., ou 
fonctionne-t-elle différemment, autorisant la création d ’un « fond»  derrière la réa­
lité visuelle de l'image! (Un fond qui serait l’équivalent d’un espace.)

« Image », au sens grec d’eikôn — « icône » —, est un mot qui veut dire simulacre. 
Mais simulacre de quoi ? D’une chose visible sans nul doute : mais aussi bien, d’une

113
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



chose qui n’est pas là, d’une chose imaginaire, donc invisible. Car grâce à l’exis­
tence de l’image, il est possible à quelqu’un de concevoir l’existence de ce qui 
préexiste au simulacre. L’image est donc une « porte » qui est apte à favoriser l’accès 
au visible, le passage vers l’apparition, d’une chose jusqu’alors non apparue. Elle 
contribue par conséquent à un processus de dé-voilement.

Le dévoilé et le dévoilant ont une relation, comparable à celle de l’eau avec sa 
source : ce lien constitue une sorte de convention d ’équilibre. L’un ne peut exister 
sans l’autre et réciproquement. Il en va de même dans le cas du contour extérieur 
d’une chose et de son «fond», sa profondeur : le contenant contient nécessaire­
ment son contenu. Ils existent ensemble, ils marchent ensemble, inséparables l’un 
de l’autre. Et tous deux associés constituent un infrangible et unique organisme.

Si bien que c ’est au sein d ’une image que réside son archétype et non en dehors 
d ’elle. Quelles conséquences pouvons-nous tirer d’un pareil constat?

Du moment qu’il existe en quelque chose un contenu, alors ce qu’on a nommé 
plus haut archétype, le contenant, c’est-à-dire l’image, n’a pas seulement une dimen­
sion phénoménale mais aussi une autre, corrélative, non phénoménale : cette der­
nière «parle», ou autrement dit, on a la perception de son existence, à travers 
le fonctionnement de la première.

Une image par suite est chose « trans/parente », ou si nous préférons un mot 
français d’origine grecque, est chose dia/phane : elle permet (le passage à l’appa­
raître) — dia( = à travers). C’est-à-dire qu’elle autorise, au travers d’elle, la paru­
tion, le dévoilement de son archétype. Ce dernier s’ex/prime, «parle» à travers 
son image. Laquelle par conséquent, dans sa réalité visuelle, sensible, provoque 
le dé/voilement archétypal ou invite à son processus.

« J ’invite au dé/voilement d’une chose», cependant, signifie que je pose des 
questions. Le poser et le questionner, à leur tour, conduisent au penser.

Le dé/voiler de l’image donc équivaut à un penser. Le dé/voilement d’une image 
n’est rien d’autre que le fonctionnement de la pensée.

Par ailleurs, l’image est un champ de signes, qui signifient. Et le fait de signi­
fier conduit lui-aussi au penser. Voici donc que ce dernier terme est l’équivalent 
du «eikô»  (figurer, imager). Ou pour exprimer cela d’autre façon : l’image est 
liée à la pensée, au Logos (Dire). Si une image remplit cette condition, c’est qu’alors 
ipso facto elle ne s’abolit pas lorsque intervient un phénomène d’addition. Elle 
n’a pas besoin de l’effet de l’accumulation technologique pour exister. Au con­
traire, elle est un organisme autonome. Et en tant que telle, elle a une relation 
avec l’espace.

Mais avançons un peu plus loin sur cette question de la relation de l’image avec 
l’espace.

L’image, de la façon dont elle est abordée dans le présent texte, est donc quel­
que chose qui a une réalité extérieure (exotérique) et intérieure (ésotérique), une 
dimension visuelle et non visuelle, ou pour traduire cela dans les termes que j ’ai 
déjà utilisés, elle possède en même temps contenant et contenu : le premier est 
sa réalité morpho-matérielle tandis que le second est l’immatérialité de cette réalité.

Dès l’instant où quelqu’un commence à entrer dans le fonctionnement du pen­
ser pour atteindre au dé/voiler de l’image, alors certes, il va utiliser le secours du 
mémoriser, mais aussi de l’imaginer. Et cela parce que la mémoire et l’imagina­
tion sont deux, entre autres, des principales composantes qui concourent à l’acti­
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vité de la Pensée. Or un tel processus mène à l’ouverture de nouveaux champs 
d’action créatrice. Par ailleurs un fonctionnement du penser, à travers la coopé­
ration du mémoriser et du imaginer, ne peut avoir d’autre sens que celui d’un effort 
pour faire accéder à la pleine lumière les côtés inconnus de quelque chose. Il s’agit 
en d’autres termes d ’un voyage dans l’invisible : mais d’un voyage qui présente 
un caractère exploratoire. Le penseur explore et fait apparaître les nouveaux côtés, 
invisibles jusqu’alors, de quelque chose. Disons sommairement qu’il intervient. 
Il est un intervenant ou, pour employer la terminologie platonicienne, il est un 
interprète, un «herméneute» des volontés du dieu (invisible).

Or le fait qu’on intervienne dans l’apparition de quelque chose, ou que l’on 
collabore à l’interprétation de sa réalité, suppose que l’on contribue à l’invention 
de nouveaux espaces, qui existaient au sein des choses et qui cependant n’avaient 
pas jusqu’alors été dévoilés.

Voilà qui peut donc conduire celui qui a cherché à pénétrer à l’intérieur de cet 
organisme autonome qu’est l’image : à dévoiler l’espace, à voyager dans l’espace. 
Image et espace par suite sont une même chose. On pourrait peut-être aller jusqu’à 
dire que, en nous inscrivant dans le droit fil de ce que nous avions plus haut relevé 
dans notre raisonnement préliminaire, l’espace est le contenu de l’image, tandis 
que sa dimension optique morpho-matérielle en est le contenant.

Nous arrivons donc à l’énoncé qui suit : une image n’est pas seulement cela qui 
paraît mais aussi ce qui ne paraît pas. Les deux à la fois constituent les éléments 
de la même réalité de telle ou telle chose.

Une constatation qui me conduira à chercher l’origine de cet itinéraire spécifi­
que à l’image.

L’individu créateur (artiste, poète, etc.) dans un moment imprévu — quand il 
se trouve en train de marcher dans la rue... de s’asseoir sur une chaise... quand 
il est couché dans son lit... et ainsi de suite — se trouve subitement habité par 
quelque chose. Peut-être une image, peut-être un son, peut-être... peut-être... Ce 
quelque chose est l’étonnant, le merveilleusement étonnant. C’est lui qui attire 
la personne émerveillée : l’étonné. Il est cela qui provoque une sorte de réaction 
chimique : l’artiste sent naître en lui une chaleur. Une énergie thermique. Celle-ci 
l’amène à réagir.

Tout ce cheminement de la conception à la réaction, je l’appellerai Érosphère. 
Ce nom m’est venu du fait qu’un cheminement analogue se produit avec 
l’Éros/amour : un visage, un corps, un geste, un regard, finalement n’importe 
quoi venu de l’autre, réussit à engendrer l’attirance, cette chaleur énergétique qui 
entraînera l’amoureux (éromenon) vers l’objet érotique.

Imaginons maintenant que par la suite l’amoureux perde l’objet érotique. (Suppo­
sons que le visage, le regard, le corps « merveilleux » sont perdus parce que la per­
sonne concernée est montée dans une voiture et s’en est allée... ou parce qu’elle était, 
malheureusement, derrière la fenêtre d’un autobus en marche, en lequel il ne m’était 
pas matériellement possible de monter... ou... ou...) Que va-t-il donc se passer?

Je n’oublie pas ce que j ’ai vu. Je le retiens aisément en moi parce qu’il s’agit 
de l’étonnant. Dans ma peine, je demande à la mémoire de m’apporter son secours, 
de s’associer à mon effort, et elle me l’apporte volontiers : je garde tout à fait 
nettement en moi ce que j ’ai admiré. l ’ étonnant devient mon objet érotique caché : 
le produit des sens et de la mémoire.
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Mais les sens et la mémoire en association avec l’Éros qui me pousse à réagir (à 
chercher l’objet érotique... à lui parler... à le toucher... à lui transmettre toute la chaleur 
qui me traverse) commencent à devenir tyranniques. A devenir un tourment de plus 
en plus difficile à supporter... Dans la mesure où je cherche à glaner quelque informa­
tion relative à l’objet érotique et que je ne réussis pas à obtenir quoi que ce soit, la 
situation devient intenable. A partir du sentir + mémoriser + être amoureux —  j ’ima­
gine différentes solutions pour échapper à la situation où je me trouve : ainsi, impi­
toyable, le Phantasme de l’objet érotique absent m’habite et me travaille. La chaleur 
en moi s’élève. Je veux réagir. Je ne puis rien faire d’autre. Comme je l’ai dit, il s’agit 
véritablement d’une réaction chimique. Mon corps se met en mouvement... Et ici pré­
cisément nous avons affaire au premier niveau d’action, toujours au sein de l’éros- 
phère : celui de l ’érographie. La chaleur énergétique m’entraîne à écrire, c’est-à-dire 
à graver, m’entraîne à sculpter. Ici, commence donc la réalité noétique (une synergie 
sens-mémoire-éros), qui me pousse à m’exprimer à travers une activité physique.

Xérographie ainsi, à travers moi, commence à travailler : elle veut donner chair 
et os au Phantasme. L’effort est pénible. Il ne s’agit pas de quelque chose qui 
peut se réaliser d’une minute à l’autre. Il y faut de la patience, de la peine et de 
la volonté. Et surtout une persévérance qui sera secondée par différents moyens 
d’expression. Ainsi s’engendre le second niveau de l’action au sein de l’érosphère : 
celui de l’érogramme.

L’érogramme n’est pas autre chose que cet élément qui va commencer à rendre 
reconnaissable pour le sentiment collectif, pour la société, l’action de l’éro/graphie.

Quand, par exemple, un poète emploie les mots qui seront les siens, ou un pein­
tre les couleurs, les formes, les matériaux, etc., tout cela dans la particularité de 
son cheminement (historique ou non), mais aussi dans sa participation au tout 
créatif, n’est d ’autre qu’éro-grammes.

Ceux-ci autrement dit sont les éléments primordiaux d ’une réalité morpho­
matérielle qui va fatalement conduire à une sorte de composition propre, du fait 
que tous ces éro-grammes, à peine juxtaposés l’un près de l’autre, fonctionnent 
à la manière des nombres ou comme les composants, les « contraires » érotiques : 
leur unité crée une nouvelle situation. Ou, pour demeurer dans le cadre des expres­
sions que j ’ai employées dans ce texte, leur unité ambitionne de donner chair et 
os au phantasme. Ainsi parvenons-nous au troisième niveau d’action au sein de 
l’érosphère : l’éro-graphème.

Celui-ci est l’une des innombrables combinaisons entre les érogrammes. L’éro- 
graphème vise à rendre vivant, à faire revivre le Phantasme. Et quand bien même 
son ambition ne se réaliserait pas, dans une mesure plus ou moins satisfaisante 
son désir se contente à travers la création d’un simulacre, voire si nécessaire, de 
plusieurs : d’une succession obsessionnelle de créations de simulacres.

L’éro-graphème est donc un simulacre. C’est-à-dire : est une image. Et comme 
tel vraiment porte en soi sensation-mémoire-amour-imagination-pensée. Lorsque 
quelqu’un donc veut réussir le métabolisme d’une image, il doit savoir que ce qu’il 
va chercher à métaboliser porte en lui tous les éléments que je viens d’évoquer 
ci-dessus. Il faut qu’il n’oublie pas qu’une image n ’est pas seulement ce qui paraît, 
mais qu’elle comporte aussi un non-paraître.

D.D.
(Traduit du grec par Xavier Bordes.)
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De l’image à l ’image

Mon cher Démosthène,

Ton projet de repartir à la recherche de l’image, à la définition de l’image, me 
convient. Je vais y consoner. Pourquoi ? C’est qu’en effet l’image — imagination 
et imagerie — est attaquée, peut-être même oubliée, déjà, de deux côtés :

1. par la photographie en général, l’être technologique de l’icône en général, 
du «polaroïd» à « l’image de synthèse», le formidable empire de la bande ciné- 
matotélévisuelle ;

2. par la «poétique» dominante des derniers lustres dont le mot d’ordre fut, 
et est, dirigé «contre la représentation», assimilée à l’image et à la métaphore.

[La felouque encalminée dérivait à vitesse de jacinthe. Épiphanique, le jeune 
Nubien dansait autour, l’enveloppant d’efforts, d’arcs-boutants de son corps sur 
la gaffe, pour couper le Nil.

Me touchèrent plus les éclats de Ramsès sur la rive gauche, fragments colos­
saux du colosse dispersé, irréparables, spirituelle comme pour Chateaubriand. Le 
dieu-roi ne reviendra jamais ; nulle réanimation culturelle ne le reconstruira en 
faux. Et en même temps je lisais la pensée de la pierre chez Jean-Luc Nancy. Ils 
eurent le soleil pour dieu. Amon Aton Amon Aton... Nous, quel est le dieu ? Le 
germe, l’œuf, le sperma réduit à une «molécule» d’où «tout» se déroule; et se 
délovent les M3 de cellules organisées d’un «cerveau»... évolution...]

C’est le rapport de l’émotion à l’image qui est décisif — pour l’art. L’image 
est latente, tu y insistes. L’œuvre la saisit, le cadre. L’émotion l’attendait ; la recon­
naissance se fait dans les larmes, parce que c’était elle parce que c’était moi. 
L’œuvre la « rend » : le spectateur (ou lecteur, auditeur...) la retrouvera, en pleurs. 
L’émotion est mouvement : du corps (ils parlaient de l’«épigastre»), des mots 
(é-mot-ion), du battement rythmique de la séquence qui parle. L’incipit se met 
en mouvement, cœur, vocatif, iambe, provoqués unanimes, émus, à la rencontre 
de l’image qui se lève...

Toi, Démosthène Davvetas, tu parles d’un mouvement de dévoilement et de non- 
paraître (on pourrait forger latescense sur le modèle rimbaldien du « lactescent », 
et parler de l’oscillation de latescence à  patescence ; tout est dans l’escence, l’inchoa- 
tif de la métamorphose (ou trans-figuration), à quoi Proust a consacré sa vie).

De mon côté, à cause de cette situation contestée de la question de l’image, que 
j ’évoquais en commençant, je ferai un parcours plus polémique.

Un cas d ’homonymie ; l ’époque du vampire

Beaucoup de choses ont changé d’être sans changer de nom dans la langue : 
c’est une des difficultés de la problématique ici, et qui peut passer pour caractéri­
ser le phénomène culturel lui-même. La simulation dissimule, et cette opacité redou­
ble quand elle se condense en dissimulation de la simulation. Le changement d’une 
chose en elle-même à l ’identique (par exemple la reconstitution à l ’identique d’une 
«vieille rue») la change peut-être en son autre, l’altère peut-être le plus, à la façon
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dont un « vampirisé » est un vivant-mort sous et dans la permanence de son appel­
lation : homonymie extraordinaire d’être parfaitement dissimulée. Et de même 
qu’on parle de naturalisation pour l’empaillement vampirisateur d’un animal, le 
néologisme de culturalisation pourrait désigner la technologie son-et-lumière qui 
change l’église ou le château en « eux-mêmes » à l ’identique, c’est-à-dire en ce qu’ils 
n’ont jamais été, soit : leur autre.

Ainsi — par exemple — l’image a changé d’être sans changer dans la langue : 
l’image, « objet » du « culte exclusif » de Baudelaire, n’était ni « l’illustration » ico­
nographique, ni phanopéïque (projection sur écran mental), ni audiovisuelle. Ce 
qu’elle était, en quoi elle était l’élément du poème, dans une correspondance avec 
rythme et figure (trope), si nous voulions nous y remettre, il faudrait retourner 
à « l’imagination» kantienne. Mais l’image moderne est iconique, d’un iconisme 
conformé par la technique de l’audiovisuel, et « inculte ». Peut-être est-ce elle qui 
fait la table rase.

Aujourd’hui le sens répandu d ’image est fixé à la TV par et pour la TV. « Voici 
les images que nous venons de recevoir...» L’image est ce dont il y a pénurie. 
«Nous manquons d’images de la guerre»... L’image, corrélât d’un besoin, insa­
tiable, est cet objet qui manque d’autant plus qu’on en a davantage, selon la logi­
que caractéristique de la société d’abondance. A ce «d ’autant plus — d’autant 
moins » on reconnaît le mauvais paradoxe d’une situation aporétique triviale géné­
ralisée. Passer du «mauvais» au «bon» paradoxe, c’est la question.

La tâche démesurée de la production à l ’identique (qui n’est plus «reproduc­
tion »), ou de simulation générale technologiquement c’est-à-dire indéfiniment per- 
fectionnable, qu’on pourrait peut-être aussi appeler passion du clonage, aspire, 
finalise, emporte tout « l’humain», à destination inconnue. Un film nous propose 
donc «Marie Curie» à l’identique, c’est-à-dire, «comme vous ne l’avez jamais 
vue». Embaumement, animation, avatar technique de shamanisme, funeral ser­
vice, par lui, par le film, nous nous rapportons aux morts, d’une neuve manière. 
Le cinéma, encore et toujours lui, peut être rapporté à la fonction du culte des 
morts.

Les philosophes continuent, et légitimement, à sonder l’empire de la mimêsis. 
Mais l’imitation, si nous suivons cette première traduction, n’est plus ce qu’elle 
était, et le nouveau phénomène, ce clonage en kit et en kitsch, furtif et omnipré­
sent, se cache dans et sous « l’imitation».

Je suis quelques « exemples », et prête crédit à la relation qu’un ami américain 
vient de me faire de la façon (la contre-façon) dont certains peintres aux USA 
en sont venus à « imiter » — pour répondre à la commande de propriétaires qui 
veulent à la fois cacher et montrer, simuler, c’est-à-dire dissimuler : dissimuler 
la possession réelle d’un trésor (tel chef-d’œuvre «hors de prix», appât pour les 
voleurs) et simuler l’exhibition de la toile dans leur salon. Le marché a changé 
en produit marchand ce qui ne l’était pas (Van Gogh), et en valeur refuge, c’est-à- 
dire valeur excessive, fuyant le marché pour se réfugier au coffre-fort ; quand la 
rareté de l’original consiste en l’unicité. Le riche va donc l’acquérir sur le marché 
quand il y apparaît ; se l’approprie, et le retire du marché. C’est à ce point qu’il 
fait commande à un peintre professionnel d’un « fake » : qui consiste à reproduire 
« à l’identique » par procédé photographique et traitement de peintre de la photo, 
l’œuvre « inestimable ». S’ensuit aussitôt un nouveau genre de faux « fake » quand

118
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



le peintre s’amuse à modifier l’original tout en le reproduisant en canevas photo 
de manière à montrer et le «à  l’identique» et les fantaisies de son habileté «au 
passage» : un nouveau genre de «faux», précieux néofake, est «créé»... Ainsi 
court l’imitation inventive ironique, pervertissant une différence (d’original à simu­
lacre, de vrai à faux), et la valeur d’originalité qu’elle doit bien en quelque façon 
— volatile, dispersée, ubiquisée — maintenir en réserve, au moins en « restriction 
mentale», pour pouvoir même s’en jouer.

Hier soir à la TV, celui qui «défend» l’agriculture dit : « C ’est une image de 
la France qui se perd »... Non pas « c’est la France qui se perd », mais la francéité 
« à l’image » de la France. L’eidos est devenue l ’image. Qui crée « à son image » ? 
Le sujet. La France créa la France à son image.

Nous avons lu dans la presse d’il y a deux ans que le dernier mot (irakien) de 
la protestation arabe contre S. Rushdie s’élevait au nom de la défense du «patri­
moine culturel de l’Islam» : les Versets, pareils à une publicité déloyale, cherchaient 
donc à affaiblir l ’image de l’Islam; image de marque, bien entendu ! « L ’étant 
en totalité», comme disent les philosophes, est traité comme «patrimoine géné­
tique», et c’est le culturel qui détermine, gère, saisit toutes les valeurs, tout en 
tant que valeur, et l’essence de la valeur comme eu-génique dans la concurrence 
universelle économique.

Un dernier exemple : F. de Virieu, dans le Monde, prône de faire passer éduca­
tion et instruction par le relais de l’écran (télévisuel), dans la dimension du « non- 
présenciel » : Certes, un enfant s’ennuie, par exemple, « à la messe » ; mais si vous 
le mettez à la TV devant «  l’image » de la messe, il assiste... A quoi ? Est-ce la 
même ? Non. L’idée est donc, puisque les gosses « s’emmerdent » à l’école, et d’une 
manière générale partout (« Raslebol ») sauf à l’écran, de les brancher sur la télé­
scolaire. Comme si une « chose » (un cours...) devait être reproduite par la « média­
tion» (ou plutôt : la médiatiquation) de son image-photo (de son photographème, 
à l’écran) pour être reçue, désirée, acceptée... «  La même chose demeure-t-elle ? 
Il faut avouer que oui », disait Descartes. Mais la transmutation ne se fait pas 
comme celle du « morceau de cire » au profit de « l’entendement » ; mais de la nou­
velle imagination. Qu’est-ce qui est perdu dans la transmutation ? Un monde 
« comme celui-ci » ? Nous n’en avons pas d’autre. Accédant à la mêmeté du même 
en passant par cette altération à l ’identique, nous quitterions le programme philo­
sophique, dont cependant nous ne cessons de méditer la provenance grecque ?

Ma réflexion ici aimerait donc recreuser la distinction et l’écart entre l’image 
« audiovisuelle » et l’imagination poétique et artistique en général.

Un film, qui consiste en «images » (pellicules), peut être sans image au sens qui 
intéressait la poétique. Quant à ce que fait l’imagination poétique, et qu’est-ce 
que l’image en poème (qui est en indivision avec la figuration tropologique et avec 
le rythme de la langue, de quoi je ne parlerai pas), c’est ce que je tenterais de redé­
couvrir : après quelques touches critiques phénoménologiques relatives au 
contemporain, pour chercher à repenser l’essence du rapprochement... Mais c’est 
peut-être — je viens de le suggérer — la question de l’essence, la saisie de l’essence 
(la tâche philosophique) qui est brouillée, estompée, dissipée, invalidée par le nou­
veau règne de l’image de synthèse.

L’«image» de Baudelaire, l’image de «la reine des facultés» (Baudelaire), 
l’image qui fut «de toujours», est réduite, attaquée, des deux côtés. Par cette
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demande formidable et sans cesse croissante de photos, dont je redis un mot ; et 
par diverses poétiques contemporaines post-surréalistes de l’irreprésentable, de 
l’infigurable.

L'objet par excellence, c’est-à-dire devenant-devenu paradigme de l’exposable, 
du fascinant, du consommable, est la photographie : objet technologique, objet 
réaliste, objet autobiographique, la photo attire sur elle, et ainsi à elle, tous les 
caractères de l’objectivité culturelle : l’euphorie technologique de notre monde dans 
les progrès au jour le jour de l’appareillage qui conditionne la qualité des photos ; 
la subjugation de la vérité à l’adequatio, ou, si vous voulez, l’empire de la certifi­
cation conforme qui (r)assure de la réalité d’un réel qui existe parce qu’il est pho­
tographiable ; le clonage et l’éternisation «instantanée» de tout «instant», au 
millième de seconde, de tout moment de «notre vie», circonstancié, datable, à 
la jonction du plus intime ou privé et du plus public ou publicitaire. Assurant la 
« reconnaissanca » au coup d’œil, confortant la doxa de l’expressivité, à la portée 
de tous (dans tous les sens de la locution) la photo-graphie, l’image filmo-télé- 
visuelle, est la régente des facultés...

«Le temps des illettrés»

Je relis un article de Michel Le Bris (l’Observateur du 2-8 novembre 1989); la 
moutarde me monte aux pommettes. Une fois de plus, et avec quelle virulence 
ficelée, les clichés en casseroles à la queue du chat-à-fouetter le « Français », tous 
Français confondus, le «moyen», le demi-habile... : l’épouvantail dans le champ 
du libraire avec les mêmes chiffons et crécelles au vent du refrain journalistique, 
fait fuir les lecteurs, les bonnes volontés découragées.

Une fois de plus les stéréos publicitaires du modèle filmique, américain, la pro­
vocation ignare dans le panneau (Decaux) de quoi j ’ai tort sans doute de tomber ! 
Nous aurons vécu assez longtemps pour entendre ces tapageuses inepties : « Le 
moindre épisode de Dallas met en œuvre des techniques narratives infiniment plus 
sophistiquées / . . . /  que celles pratiquées par les écrivains les plus avant-gardistes. » 
Et lesquelles ? «Fondus enchaînés, découpage, montage cut, blind in, fade in, fade 
out, flash back. » Telle est la petite panoplie d’assistant metteur en scène pidgin 
à 7 ou 8 clés américaines pour Bris-coller son avance sur recette, et envoyer au 
rebut la foisonnante tropologie, la belle, séculaire « poétique et rhétorique », les 
milliers de pages savantes et sages de Quintilien à Morier, d’Augustin à Ricoeur. 
Le reproche trivial qui nous parvient par les journaux est que nous — écrivains 
et universitaires — nous usons de procédés rhétoriques et les enseignons (méta- 
lepse, hyperbate, asyndète, zeugma ou hypallage...) pour montrer que tropologie 
et narratologie peuvent encore et toujours servir à monter et démonter la complexité 
d’une grande œuvre, le savoir-faire du faire œuvre, poème ou roman, film, can­
tate, que sais-je ? Et pour achever de faire le vide, on publie, ou publicité, les rodo­
montades illettrées de tel journaliste qui se terminent, sans contradiction en effet, 
par cette profession d’ignorance : « La littérature française tend à devenir quan­
tité négligeable sur la scène du monde » (M. Le Bris). Quand il n ’y a plus de litté­
rature, il n’y en a pas non plus de «française».

Je ne parlerai pas de la sociologie qui prend son parti de cet état de choses social,

120
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



par une doxologie et une doxographie légitimant les « pratiques culturelles » ; socio­
logie relativiste, statistique, égalitaire, qui soupçonne la «grandeur » des œuvres, 
ou la beauté, ou la complexité des philosophies, voire la richesse terminologique, 
la difficulté syntaxique.

De la contagion

Ce dont il y a propagation « mimétique » ; ce qui « prend », comme on dit d’une 
glaciation; ce qui se phénoménalise (devenant phénomène «mondial»), loin de 
sauter aux yeux, ne se laisse guère que conjecturer dans son ampleur et son emprise. 
Les conditions de cette contagion « mimétique » sont donc celles qui la dissimu­
lent ; la simulation «se dissimule» (pronominalité qui ne renvoie pas à l’activité 
d’un sujet, ni à la magie d’une entité). Comment ? Répondre à telles questions 
requiert une intense préparation descriptive. « Ne vois-tu rien venir ? » Celui qui 
voit venir un «même», il doit en persuader par l’interprétation de signes. De 
Louxor au Disneyland de Créteil, est-ce le même ? L’esprit de poésie (pour ne pas 
dire « la poésie »), disons ce type d’attention et d’acuité que nous appelons ici « juge­
ment poétique », dont le ressort est la comparaison, repère la mêmeté d’un « même » 
là où il semble que « ça n ’ait rien à voir », et, inversement, par la capacité de rap­
prochement, dans le sens cette fois de la dis-jonction, s’emploie à recreuser la dif­
férence et l’altérité protectrice là où on martèle une identité monotone, réductrice, 
fanatique.

Je devrais faire ici allusion, et plus qu’allusion, au tourisme. De même qu’on 
n’est pas libre d’être ou non « mobilisé », ou pris dans une épidémie, «je » ne suis 
pas libre à l’égard du tourisme, qui est un des modes de l’être-en-masse. Et si j ’avais 
le temps, je te ferais récit, mon récit de correspondant sur les bords du Nil (j’ai 
un peu commencé tout à l’heure...). On montrerait qu’entre Philae-by-boat sur 
le lac Nasser et Disney-land en barques à groupes ou tel film américain d’aventu­
res il y va du pareil au même : en tant qu’imagerie et en tant que fait social, cela 
appartient au même, et ce qu’on désigne par américanité est ce qui fait rentrer 
tout ça dans le même. Saluant Osiris-aux-pieds-plats et Hator-pince-lune, je passe...

Le mystère est-il « dans les lettres » ? Le mystère est celui de l’imitation inven­
tive, originante, qui n ’imite rien, mais qui «tire» le bateau de la mer... Car le 
bateau ne ressemble pas à la mer. Pas davantage le langage ne ressemble-t-il à 
ce qui est. (Ce qui freine d’entrée les onomatopéïstes.) Ce n’est pas par « ressem­
blance» que se promeut la première «imitation».

Les grandes inventions «humaines» (i. e. l’anthropomorphose) ont à jamais 
enseveli leur gésine. Observer la genèse du langage, ou l’origine de la « domestica­
tion», de la dévotion, etc., est impossible, on le sait : la «culture» a eu lieu, on 
n’y assistera pas.

Les grands artefacts selon lesquels l’existence est conformée, qui donnent au 
poème les comparants pour ce que cherchent à dire le poème et l’art, ce fut par 
technê et praxis. Nous n’appelons pas poème ce qui invente le lit (Platon), le pont, 
le mur, le théâtre, la demeure (« ousia ») ; ni « l’eucharistie » ou le « quantum d’éner­
gie»... Et quand nous disons que la vie est un théâtre, nous comparons la vie à 
une chose que le poète n ’a pas faite. L’invention des grands «métaxu» ou

121
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



comparants « à l’image de quoi » l’être va pouvoir être dit en figures, cet « artisa­
nat » originaire et original « précède » l’art. Et c’est peut-être ce que Platon disait 
en disant que le lit du peintre vient après le lit de l’artisan et le lit démiurgique : 
le mystère est du démiurge. Or, selon Aristote, cela ne se fait pas sans mimêsis 
(la «technê» «mime» la «nature»...). Nous sommes au rouet. Cela ne se fait 
pas sans poiêsis : la poésie est beaucoup plus que la poésie. C’est une chose de 
dire avec Vico que le premier âge fut « poétique » — inventif des artefacts qui ne 
sont pas langagiers, même s’ils ne furent pas «techniques » au sens moderne, mais... 
démiurgiques ? — et c’en est une autre que de raconter, ainsi fait Gongora, de 
recueillir en poème (« Soledad ») comment s ’y  prennent les bergers, les artisans...

Remarque sur la maladie de l ’anthropomorphisme

Dans ma cuisine, il y a un gant de cuisine. Un gant est un gant — et peut servir 
à autre chose, être vu autrement, soit en comparant soit en comparé (un gant est 
aisément « retournable »...); certes ; comme le plat du barbier en « armet de Mam- 
brin ». Mais le gant de ma cuisine a été, dans sa conformation commercialisée con­
currentielle, revêtu d’une « ressemblance » de requin. Comme ça, pour amuser les 
enfants ; certes. Qu’est-ce que ça fait ? Ça fait que c’est une ressemblance forcée. 
— «Mais, gant ou requin, “ ça” n’est pas anthropomorphique?» Si. Par le 
«relais», la sournoise et envahissante (tout est presque «envahi») médiation de 
l’imagerie Disney, celle de l’« humanoïdisation » générale (souris, petit-robot, tous 
les «règnes» pris dans l’humanoïde, l’être-à-l’image-de-l’homme).

C’est la ressemblance forcée qui bloque la diversité des « comparaisons » possi­
bles. Dans le « Parc de loisirs », « l’animateur » fait relooker aux touristes les motifs 
de pierres que le paysagiste a entassés en forme de végétaux. « On dirait des girol­
les géantes » (comme dans « un conte d’enfant », etc.). De l’écologie dans son pro­
fond dessein de sagesse on pourrait dire qu’elle résiste à cette épidémie planétaire. 
Fasse la terre que le monde ne soit pas infesté d’humain !

Un des grands mots de l’Art moderne, qui traduirait mimêsis (on connaît la filière 
Lautréamont, Saint-Pol Roux, Reverdy, Breton), serait celui de rapprochement, 
qui se substitue heureusement à celui d’« image ». Avec un tel rapprochement il ne 
s’agit pas d’une translation qui superpose ou surimpressionne, comme l’identifica­
tion photographique « rapprochant » le portrait et le suspect pour voir si c’est bien 
« le même » ; mais d’une transaction poétique (en langue) faisant une proposition 
d’équivalence inventive risquée (« Je vous fais une proposition ») ; d’équivalence par 
le ou qui peut être acceptée ou refusée : une possibilité offerte, en réserve, main ten­
due dans le suspens avant qu’elle soit prise ou rejetée, mouvement de l’ouverture, 
de l’offrande. Ainsi le poème est-il lui-même l’« expansion de(s) choses infinies », 
selon Baudelaire, c’est-à-dire qu’il étend l’extension de la Possibilité sur le « monde » : 
un filet, un réseau et, partant, en anagramme, une rosée, qui « descend » (une reprise 
dans le détail de la théologie de la grâce aiderait à transférer à l’Art la pluie de roses 
qu’une Sainte désirait « faire tomber » sur les vivants, contemporaine de celle que 
Rilke dispensait en poèmes). Une «analogie entre deux» (choses) n’apparaît que 
par l’invention d’un tiers médiateur, lequel ne ressemble ni à A ni à B mais fa it pas­
ser de l’un à l’autre par une transaction, un détour, im(pré)vu.
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Même si le plaisir esthétique du spectateur — lecteur — est d’être juge de la 
ressemblance, similitude ou affinité, en définitive le rapprochement est tel qu’il 
n ’y a aucune «ressemblance» entre le donné et le rendu, aucune proportion entre 
la grâce et la gratuité... Et c’est d’un tel re-don qu’il y a désir, désir de louange 
ou de destruction («enarrare gloriam» et iconoclastie).

Qu’est-ce qu’une chose est toujours la question. Les choses de la poésie qui ne 
sont ni percepts distincts ni objets (construits), ni concepts ni psychèmes, mais 
choses de choses, choses communes, comm-une(s) pouvant faire le comme-un des 
mortels (ici ou là), il s’agit de les faire affluer-affleurer à l’« existence », au monde, 
à portée du vivre et de l’agir commun par la proposition qu’en font les arts. Mais 
voulons-nous encore qu’il soit question de monde, c’est la question... Les arts! 
Quant à ce pluriel, il faudrait en reparler et de cette façon qu’ils ont d’être entre 
eux, chacun manquant à être l’autre, se privant de ce qu’il n ’est pas pour se 
comparer, admirant et aimant, et «jalousant», bien sûr, l’autre pour ce que lui 
(par exemple le poème) ne peut pas faire (par exemple la musique) ; et ainsi entrant 
dans la ronde musaïque des ut (ut musica, ut pictura, poesis, etc.).

La poésie ne rêve pas d’être musique, mais cherche à être musicale en transpo­
sant (meta-phora) les moyens de la musique dont elle est à jamais privée, et ainsi 
revient à elle-même sur elle-même en se privant de ce qui lui manque pour devenir 
alors — comme ce qu’elle n’est pas. Un art (la musique) se prive de ce qui lui 
fait défaut (par exemple le sens) pour en être la « promesse » (par exemple dans 
le chant). Un art mime l’autre par ce qui lui manque (la musicalité pour la poésie) 
et qu’il désire « exprimer » par transposition dans son registre. Il est intimement 
affecté par son autre (c’est-à-dire son n’être pas semblable), pas seulement pour 
sa damnation (d’envie, etc.) mais pour sa complexion. Se privant, en « l’imitant », 
de ce qu’il n’est pas, ne peut pas être, il s’établit dans son être-comme-l’autre, 
dans la parenté (affinité) plurielle des arts.

C’est sans doute à ce propos qu’on pourrait reparler d’un endettement inacquit- 
table qui entraîne le rendre, le bien-rendu, le redonner, dans une sorte d’antidosis 
impossible ; comme si d’avoir été changé en quelque chose d’autre, en l’autre de 
son autre, faisant le donné, déterminait le don qu’il faut « rendre » — poème rémuné­
rant le chiasme, l’inversion « originaire »... (« l’échange forme primitive du don » ?).

De la proposition

«Proposition» a deux valeurs principales — avec l’une il s’agit de la syntaxe- 
logique du jugement S est P, prédication, « copulation » : telle « copulation », ou 
conception, « engendre », et on appelle « pensée » (ou « idée » souvent aujourd’hui) 
le fru it de cette conception.

La proposition est toujours l’élément de la poésie aussi, car la poésie nous doit 
la vérité en poèmes. Affaire de jugement dans le sens de la justesse et de la justice 
du juger. Je le prends ici dans le plan où il s’agit de reconnaître les choses à la 
lumière de la citation, d’éclairer la circonstance par le poème cité ou inventé, et 
qu’un lecteur ou entendeur à la faveur du «rapprochement» se dise «oui, c’est 
bien comme ça».

Même si à un niveau plus profond il y a un renversement, et que le poème, la
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pensée du poème, ne consiste pas seulement en une trame de jugements de « recon­
naissance» de ce qu’est « l’étant».

La «copule» du jugement poétique n’est pas le est, mais le est-comme ; l’être- 
comme qui se décompose en « a est b et a n’est pas b » ; qui refuse l’identification, 
fanatique, le «a est a» (cf. Ricœur).

D’autre part il y a une valeur érotique (en est-ce une « autre » ?) dans « proposi­
tion»... « Je vous fais une proposition. » De désir à désir. Une proposition invite 
à une manière de faire, praxis et éthos, dans le vivre/mourir ; ... est «morale»...

Dans sa forme ultime, dans sa performativité la plus secrète, la plus énergique, 
la parole poétique est « testamentaire » (F. Villon) ; son « aspiration à l’immorta­
lité », qui la voue à rechercher l’inscription (« monumentum aere perennius ») signi­
fie son intentionnalité de « mot de la fin », de « dernières paroles », désir sublime 
« sur les lèvres du mourant» de léguer aux sur-vivants une promesse interprétable 
que sa lettre transmet, en la dissimulant, comporte et transporte (metaphora), 
recèle, réserve et crypte : promesse de rapport par l’esprit à une « terre promise ».

Je dois conclure par un programme.
Mon cheminement serait : de reprendre l’éloge baudelairien de l’imagination ; 

de resouder la logique et la rhétorique (le « logikon » des Grecs et la rhétorique 
gréco-romaine) dans une poétique, par-dessus leur séparation séculaire, sans doute 
rendue possible par les distinctions aristotéliciennes, mais ensuite aggravée jusqu’à 
la rupture de «la science» et de « l’Art». En élevant le poétique-rhétorique au 
statut du catégorique dans l’indivision du logos et de la mise-en-scène transcen­
dantale de «monde» par le schématisme de l’imagination qui ne peut lui-même 
opérer, (se) parler, « à même » un monde, que selon des comparaisons empiriques 
— à la façon dont Kant parle de « l’effort de l’imagination pour traiter la nature 
comme un schème pour les idées».

Comment y a-t-il monde ? Comment faire monde ? N’y a-t-il monde que « grâce » 
à un monde de l’art, un monde « créé », comme on dit depuis des siècles, par une 
œuvre (des œuvres, bien sûr), qui faisant monde au-dedans d’elle-même, donne 
un monde à beaucoup en donnant sur le monde? La «vie» elle-même (ma vie), 
ne parvient-elle à quelque achèvement léguable que par sa comparabilité à une 
œuvre, son être-comme un (bon) récit (cf. Ricœur), sa conformation ne se finissant 
(au sens de la finition de la finitude) que dans le rapport à l’œuvre d’art. Il ne 
suffit pas de parler d’« anéantissement », encore faut-il se proportionner au néant...

Peut-être la difficulté la plus ardue en ce moment tient-elle à la lutte avec (contre) 
les théories (esthétique, poétique) qui prétendent désolidariser l’art de la repré­
sentation, par une conception superficielle de la «représentation», et le langage 
de la figuration, exaltant l’inarticulé ou le silence, l’idiosyncrasie ou la fusion, 
jouant les intensités contre la vision, le temps contre l’espace, la cupidité contre 
la joie, comme si appetitus pouvait être désolidarisé de perceptio.

M.D.
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