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par Lorand Gaspar et Sarah Clair

Peter Riley. Né en 1940. Habite Cambridge (U.K.) où il est bouquiniste et éditeur de poésie. Il a publié 
dix recueils chez divers éditeurs, dont le plus récent : Sea Watches (Prest Roots Press).

PEN SÉE SECONDE

J ’emporte la bouteille de limonade au village
E t la fais rem plir de vin rouge (un litre).
Améliorant (sans nul doute) le statut de l ’objet.

Ensuite nous nous remplissons nous-mêmes. Mais
Quand nous sommes pleins, notre générosité n ’est que dans les mots, 
E t ceux qui ne sont pas remplis restent toujours les plus remplissants.

AFTERTHOUGHT

I take the lemonade bottle to the village
And get it filled with red wine (a litre).
Improving (no doubt) the status of the object.

We proceed to fill ourselves. But
When we are full our generosity is only a meaning we have, 
And the unfilled remain always more filling.
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IN TER V A LLE OBSTINÉ

J ’aimerais être toujours présent.
N on pas utile ou obéissant
Mais là, sans question
Sans sexe, sans support
Sans dîner ou cigares
Mais sans cesse, ou encore
Comme je suis là dans
Cet amas de chambres, de pierres
Au bord des champs encore et encore.

Car il doit y avoir une
(ordinaire, non remplie, bleu-vert, etc.) 
Chose immuable, un lieu de 
(un vent salé se répand dans le ciel) 
(vent décapant)
Réponse obstinée.

STUBBORN INTERVAL

I would like to be always present.
Not helpful or obedient
But there, without question
Without sex without support
Without supper of cigars
But without cease, again
As I am here in this stone
Stack of rooms at the foot
Of the fields again and again.

For there needs to be a
(ordinary, unfilled, blue-green, etc.)
Staying item, a point of
(salt wind pours over the sky)
(scouring wind)
Stubborn answer.
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QU ELQ UES TRACES SUR LES HAUTS DE SA IN T-SA TU RN IN

Nous avons droit à la négligence,
Dans le jardin abandonné au-dessus des tuiles
De la ville la séparation nous est garantie
D roit de nous accroupir sous les cyprès aux belles formes sombres 
Vous ici et vous là-bas
M angeant des olives noires et prenant des photos
Les genêts jaunes puisent dans le vent
Les lézards filent sur le m ur de la citerne sèche
Les affiches de la ville profondém ent en nous,
Politique de trom pe-l’œil
Qui nous néglige
E t c ’est justice, nous éloignant
D u gril vers la chair fruitée
Comment dans notre si vieille lumière
Pourrions-nous m oins?

LINES ABOVE ST-SATURNIN

We are entitled to neglect,
In the abandoned garden above the tiles 
Of the town we are guaranteed separation 
To squat under the shapely dark cypress 
With you there and you there 
Eating black olives and taking photos 
The yellow broom throbbing in the wind 
The lizards on the wall of the dry cistern 
Darting away, the films and
Ads of the town deep in us,
A politics of matching
By which we are neglected
And rightly so, calling away
From griddle to the fruited flesh.
How in the age of our light 
Could we less ?
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M É D IT A T IO N  DANS LES CHAMPS 1

Flânant parm i les oliviers
Ciel brûlant et pierres sèches
Ockeghem dans le W alkm an
Je mesure l ’intervalle. C ’est clairement compté 
E t si ample, tant d ’éléments qui se rencontrent, 
Que tout le temps que j ’ai perdu en désuétude, 
Au lit, en représentation en peurs infantiles 
Sans parcourir l ’étendue de l ’esprit
M ’est compté en regret et retourné il me semble 
intouché à la terre.

MEDITATION IN THE FIELDS 1

Strolling in the olive groves
Hot sky and dry stones
Ockeghem on the walkman
I time the interval. It is purely numbered 
And of such extent, such meeting parts, 
That all the time I wasted in disuse,
In bed, social time, infant fear 
And wasn’t treading the mind’s width 
Is reckoned to my regret and returned 
Untouched to the earth, or so it seems.
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2

M archant lentem ent sur un  sol
De thym  sauvage et d ’herbes éparses
Avec les clochettes bleues de l ’Aphyllynthus
Monspelliensis qui pendent au-dessus des pierres
Entre les cerisiers flaques de lumière
Immobiles et Josquin dans l ’oreille je
N ’en sais pas plus. Nous recevons toutes choses
E t nous les rendons chair et os
Instantaném ent parce que c ’est tracé. Les fruits
De la chair pleins et joyeux selon
Les soins donnés à la terre : ne l ’ont-ils pas d it?

2

Moving slowly on a ground
Of wild thyme and sparse grass
With the blue bellflower, Aphyllanthus 
Monspeliensis hanging over the stones 
Between the cherry trees patches of sunlight 
Standing still and Josquin in the earphone I 
Know no further. We receive everything 
And return it, in the flesh.
Now because it is charted. The flesh 
Fruits so fulsome and glad precisely 
As farmed ; didn’t they say ?
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3

Accroupi dans la chaleur parmi les vignes
E t Brumel à travers le fil commence
A pénétrer. Des ennemis débattent dans
les chambres du cœ ur, Dante
En a dit autant, et un  esprit m inuscule
En appelle à l ’âme à travers le fil ténu :
Regagnez votre place. E t doux et bas
(Comme le thym  rem plit l ’air) O lentille décapante, 
Négligez notre substance si vous voulez, mais 
Conduisez cet instant à son royaume comme seul 
L ’esprit aiguisé le sait et vite —
Soyez miséricordieux envers ceux qui, bon pasteur envers 
Nous-même, ceux mêmes qui
T out seuls sont assis pour recevoir dans un  champ étranger
Renvoyez-nous à notre mémoire, il est temps
C ’est bien évident par le craquem ent et le flou
Le silence de la m ort conduisant chaque son plus loin
Q u ’il est temps de ferm er la porte
E t retom ber dans la longueur humaine.

3

Squatting in the hot vine fields
And Brumel through the wire it
Sinks in. Mutual enemies debate in the 
Chambers of the heart, Dante 
Said as much, and a small spirit 
Pleads to the soul through a thin wire : 
Regain your place. And sweet and low 
(As thyme fills the air) O scouring focus, 
Neglect our substance if you will but 
Shepherd this instant to its kingdom as only 
The sharpened spirit kens and quickly — 
Show mercy on those who, good shepherd on 
Us ourselves, the very ones who 
Sit alone for their receipt in a foreign field 
Send us to our remembrance, it’s time 
Clear enough through the crackle and fuzz 
Death’s silence leading each tone 
Onwards, to lock the door 
And fall into human length.
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TRACES DANS LA N U IT  1

Retour au soir, une chambre en pierre.
O n n ’y voit que la cheminée. Nous brûlons
Des racines d ’olivier, du vieux thym  tandis que la nuit
Se rassemble dehors nous finissons
Le vin, les pieds sur les chenets.
T out ce que nous touchons
Crisse de poussière et le feu
Craque et les flammes m ontent.
Le feu m eurt, les champs
Dehors se ferm ent peu à peu,
U n noir loquace nous entoure
E t tu  es dans ce noir, la lumière
Que tu  y tiens est-ce une croyance ?
Quoi d ’autre pourrait-elle être?

LINES AT NIGHT 1

Back at evening, a stone room full 
Mainly of fireplace. We burn 
Olive roots, old thyme as night 
Gathers outside we finish 
The wine, foot on sill.
Everything we touch 
Grates of dust and the fire 
Crackles and flares up.
The fire dies down, the fields 
Outside are gradually closed,
A speaking darkness surrounds us 
And you are in it, and the light 
You hold in it, is that a belief? 
What else could it be ?
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TRACES DANS LA N U IT  2

Mais le soir étend encore son m anteau et 
Nous voici dans cette chambre de pierre ; table, 
Cheminée, ampoule électrique couverte de poussière 
Air plus frais. E t vraim ent
Sans grand effort. Dehors sur
Le toit en terrasse cinq
Grosses chauves-souris traversent
Le cercle étroit de lumière électrique,
N uit épaisse, fenêtres éclairées
E t ciel piqueté. Ceux qui
H abitent ici, et ce q u ’ils croient
(Télévision, avenir, masque)
Est pesé contre le mal
Avec légèreté si nous avons confiance
Dans une floraison qui se déploie.
E t qui sait ? Il fait chaud assez
Pour dormir sur le toit.

LINES AT NIGHT 2

But evening cloaks again and 
Here we are in that stone room, table, 
Fireplace, dusty lightbulb, slightly 
Cooler air. And really not 
Trying too hard. Out on
The roof terrace five
Large bats flap through
The small zone of electric light,
Thick night, lit windows 
And punctured sky. Who 
Lives here and what they believe 
(Television, future, mask)
Is held against harm 
Lightly if we trust the opening cluster. 
And who knows ? I t’s warm 
Enough to sleep on the roof.
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FRAGM EN TS A RU STR EL E T  GARGAS

Chaleur de m idi dans les carrières ocres —
Nous avons repoussé la terre de côté
Nous retrouvant sans om bre, sans
Ce doute sombre qui nous sauve.

E t nous continuons à m archer dans la certitude absolue. 
7 millions de sterling pour un  Van Gogh.

Retournant vers les champs les cerises sombres 
M eurent d ’envie q u ’on les cueille. Au village 
Le pain-poumon enfle et craque.

FRAGMENTS AT RUSTREL AND GARGAS

Mid-day heat at the ochre quarries —
We have pulled the earth aside and left
Ourselves without shadow, without
That dark doubt that saves us.

And stamp on in absolute certainty :
£7 million for a Van Gogh.

Returning to the fields, the dark cherries
Are dying to be pulled. In the village
The lung bread swells and cracks.
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